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I

Mademoiselle










Hvori jeg forudsiges en usædvanlig fremtid


23. juni 1777 – Trois-Ilets, Martinico.

Jeg fylder fjorten i dag og er stadig ugift. Hvilket håb er der uden en medgift? Mor siger, at vinden tager håbet og kaster det op i luften, nøjagtigt som den store vind tog vort hus, løftede det op og kastede det og ikke efterlod andet end gæld.

Åh, hvad er det dog for et sort humør, der har grebet mig? Er det ikke meningen, at ens fødselsdag skal bringe én glæde? Efter middagen, efter at have spist for mange beignets med guavagelé, trak jeg mig tilbage og kravlede op til mit specielle sted i kapoktræet. Der var køligt i løvets skygge. Jeg kunne høre bedstemor Sannois og mor skændes inde i stuen, slaverne synge, mens de skubbede sukkerrørene gennem valserne inde i knusehytten, en høne, der skrabede mellem kaprifoliumbuskene. Jeg følte mig underlig deroppe – kiggede ud på min verden, indhyllet i min glade dags tungsind.

Det er helt sikkert voodooen, den beske quimbois, Mimi fik mig til at drikke i morges, en hemmelighedsfuld trolddomsdrik. »Noget manbo Euphémie har lavet til dig,« hviskede hun. Hun havde bundet et rødt og gult tørklæde stramt om hovedet.

»Euphémie David – sandsigersken?« Obeah-kvinden, voodoopræstinden, som levede i en hytte længere oppe ad floden.

Mimi gav mig kokosnøddeskålen. »Den vil bringe dig en mand.«

Jeg betragtede mistroisk væsken, for den lugtede modbydeligt.

»Hurtigt!« Hun skævede bagud. For mor er ikke tilhænger af voodoo. Mor siger, at Djævelen taler gennem voodooåndernes munde. Mor siger, at Djævelen er sulten efter piger som mig. Mor siger, at Djævelen sendte hende for mange piger og er sulten efter at få én tilbage.

Så det her er tilståelse nummer et i denne, min nye dagbog, sendt til mig helt fra Paris af min smukke tante Désirée. Jeg drak en trylledrik, og jeg fortalte det ikke til mor. Jeg drak en trylledrik, og jeg er opfyldt af bedrøvelse.

I et brev, tante Désirée havde vedlagt gaven, stod der: »En lille bog, hvori du kan nedskrive dine ønsker og drømme, dine hemmelige tilståelser.« Jeg rystede bogen over bordet. Ti livres faldt ud.

»Tilståelser?« spurgte min søster Catherine. Hun er tolv nu, næsten tretten, men alligevel altid fuld af spilopper. I klosterskolen gør nonnerne stor stads af Catherine. De ved ikke, at det er Catherine, som lukker hønsene ind i præsteboligen, at det er Catherine, som stjæler sukkerkagerne, før de er kølet af. Catherine har en filurs sjæl, siger Mimi.

»Fortæl os dit ønske,« sagde min yngste søster, Manette, læspende gennem mellemrummet i sine tænder. Jeg blev bedrøvet over lyset i hendes øjne, for hun er kun ti, lille nok til at tro, at ønsker bliver opfyldt.

Jeg trak på skuldrene. »Mit ønske er det samme hvert år.« Jeg så på far. Han havde begyndt dagen med rom og absinth efterfulgt af punch hele eftermiddagen. »At rejse til Frankrig.« Send Rose til Frankrig, skrev min smukke tante Désirée hvert eneste år – send hende til mig, til Paris.

Far så væk. Hans hud var gul; det er helt sikkert malariaen igen. Og så blev jeg ked af det, for er det fars fejl, at han kun arvede gæld? Er det hans fejl, at han er blevet forbandet med tre døtre og ingen søn, at mors medgift forvandledes til støv i hans hænder, at hans drøm om at sende mig til Frankrig aldrig er blevet til noget af mangel på penge til rejsen?

»Frankrig!« Bedstemor Sannois skubbede sine to mopper ned fra skødet. »Jeg ville holde den pige på lang afstand af madame Désirée.« Bedstemor Sannois bryder sig ikke om tante Désirée, eller om nogen af Tascherne for den sags skyld (især ikke far). »Hvad er der i vejen med ham drengen ovre nær Laniantin,« sagde hun og skyllede sin laudanuma ned: syv dråber i et glas cognac. »Hvad er der i vejen med ham Beal-drengen?«

Algernon Beal! Den tykke dreng, vi alle kalder Algie.

»Monsieur Beal forlanger en medgift,« sagde mor.

»Monsieur de Beal, tror jeg, det er nu,« sagde far, »fabrikant af lænker og brændejern, ejer af tre forgyldte kareter, toogtyve kamphaner, en engelsk fuldblodshingst og én dum søn.« Far hostede og tømte sit glas. »Monsieur de Beal og jeg havde lejlighed til at samtale ved slaveauktionen i Fort-Royal i sidste måned. Han fortalte mig udførligt og detaljeret, hvor stor en piges medgift var nødt til at være, hvor ædel hendes byrd, hvor yppig hendes barm og hvor intakt hendes mødom for blot at drømme om at blive gift med hans filipensede søn …«

Manette havde stoppet sin serviet i munden for ikke at komme til at le højt.

»Nå ja, der er jo altid klostret,« sagde bedstemor Sannois. Klostret. Altid klostret. Skal det være min fremtid? Jeg længes efter så meget mere! Men det er for sent nu, jeg ved det, for på denne, min fjortende fødselsdag, kom tante Désirée ikke med noget tilbud, og for første gang så langt tilbage, jeg kan huske, gav far ikke noget løfte … og jeg kunne bedre lide det før, hvis jeg skal være helt ærlig, med glitrende falske forhåbninger til at live op på min dag.



24. juni.

I morges gav jeg mine ti livres til slavefogeden til at fordele mellem markslaverne. Jeg er voksen nu og mere bevidst om verdens lidelser.

Men mor fandt ud af det og blev sur og beskyldte mig for at være ligesom far. »Generøse« far, som var parat til at lade sin familie sulte for at give en ven mad. »Skøre« far med hans vanvittige historier og drømme om hæder og ære. »Drømme fra romguden,« skændte hun. »Løfter som skyer på en sommerdag.«

Far, som aldrig er hjemme. Han er allerede taget af sted til Fort-Royal – »for at muntre sig med Djævelen,« sagde bedstemor Sannois.

»For at muntre sig med hun-djævlene,«sagde mor lavmælt.



Søndag, den 29. juni.

Kære dagbog, jeg har tænkt over mine synder og angret.

Jeg er skyldig i ønsketænkning, i overdrevne fantasier.

Jeg er skyldig i at stirre på mig selv i dammen.

Jeg er skyldig i at sove med hænderne under sengetøjet.

Så, nu er det skrevet. Blækket tørrer, efterhånden som jeg skriver. Jeg bliver nødt til at lukke denne bog nu – jeg kan ikke holde ud at se på de ord.



Søndag, den 6. juli.

»Mademoiselle Tascher,« sagde fader Droppet til mig efter gudstjenesten i morges. »Deres bedstemor bad mig om at tale med Dem.«

Jeg pillede ved bladene i min bønnebog. Udenfor hørte jeg en hest vrinske og en mand råbe.



»De er ved at komme i en alder, hvor der skal træffes beslutninger,« sagde han. Hans næse vibrerede.

»Ja, fader.« Jeg kunne se omridset af hans undertrøje under den hvide præstekjole.

Han tøvede. »Jeg råder Dem til at bøje Dem for Guds vilje, at acceptere et liv i Guds tjeneste.«

Jeg mærkede, at jeg blev varm i kinderne.

Fader Droppet rakte mig et lommetørklæde. »Måske vil livet som nonne tilfredsstille Deres hungrige hjerte.«

Gennem det høje åbne vindue kunne jeg se hovedet af Kristusstatuen på kirkegården. Hans øjne så op på skyerne. Det, mit hjerte hungrede efter, var fester og silkesko, en flot kavalers kærlighed.

Han bøjede sig frem mod mig. »Jeg har også været ung engang,« sagde han. Hans ånde lugtede af rom.

»Jeg ville dø i et kloster!«

Tilgiv mig, fader. Jeg bakkede væk. Ved døren gjorde jeg omkring og løb.



24. juli.

Da Mimi og jeg legede i ruinerneb i eftermiddags, fik Mimi øje på en plet på min særk.

Jeg drejede mit skørt rundt. Blod?

»Det er blomsterne,« sagde Mimi.

Jeg anede ikke, hvad jeg skulle gøre.

»Fortæl det til din mor,« sagde hun.

»Det kan jeg ikke!« Mor er så korrekt.

Så Mimi fik fat i en klud og fortalte mig, hvordan jeg skulle bruge den. Hun fortalte mig, at hun vasker sin i vigen, tidligt, når der ikke er nogen, der ser det.

»Der hvor vi bader?« Hvor ækelt.

»Længere nede ad floden.«

Jeg mærker hele tiden denne store klud mellem benene, når jeg bevæger mig rundt i huset, og er sikker på, at alle lægger mærke til den. Det skulle efter sigende betyde den store forandring i mig, men jeg føler mig bare syg.



Lørdag.

Mimi er ved at lære mig at læse fremtiden i kort, hvordan de skal lægges op, hvordan man ved, hvad de betyder. I dag øvede vi os på min søster Catherine. Kortet på den niende plads var Døden.

Catherine protesterede.

»Det er ikke rigtigt døden,« sagde Mimi og samlede kortene sammen. Hun snusede i luften.

Senere spurgte jeg hende: »Hvorfor holdt du op?«

»Kunne du ikke lugte cigarrøg?« hviskede hun. »Dødens ånd er en drilleånd. Ham skal du aldrig tro på.«



Torsdag, den 31. juli.

Kære dagbog, der er sket noget forfærdeligt; det hænger over mit hjerte som en forbandelse. Det begyndte med en løgn. Jeg fortalte min lille søster Manette, at Mimi og jeg skulle op til den øverste mark for at se, om fars skib stadig ikke var kommet i havn. »Du bliver her,« sagde jeg til hende.

Mimi og jeg begyndte at gå op ad stien bag maniokhytten, men oppe på toppen af bakken drejede vi ind på den sti, der førte ned til floden igen, mod Morne Croc-Souris. Vi var ikke kommet ret langt, før Manette indhentede os.

»Jeg sagde jo, du skulle blive nede,« sagde jeg.

»Du løj. Du sagde, I skulle op på bakken.«

Mimi så vredt på hende. »Kan du holde på en hemmelighed?«

»Jeg sladrer aldrig!«

Der var mørkt ved floden; mosset hang tykt ned fra træerne. Vi hørte en høne skræppe, inden vi nåede frem til sandsigerskens hytte.

»Det er der, varulven lever,« sagde Manette og tog mig i hånden.

Jeg så på Mimi. »Er det rigtigt?«

Foran hytten var der et kulbækken. Luften var tyk af lugten af stegt ged. I skyggerne af en veranda overdækket med bananblade så jeg en gammel negerkvinde sidde med korslagte ben. Euphémie David – voodoopræstinden.

Da vi nærmede os, rejste hun sig op. Hun var iført en rød satinbalkjole kantet med guldfrynser, meget laset og plettet og for stor til hende. Hendes hår var hvidt og uldent og stod om hendes hoved som en glorie. En rusten machete stod op mod væggen bag hende.

Mimi råbte noget, jeg ikke kunne forstå. Den gamle kvinde sagde noget på det afrikanske sprog. »Hvad sagde hun?« spurgte jeg.

»Kom,« sagde den gamle kone. En hundehvalp kom ud fra hytten og knurrede ad os.



»Jeg bliver her,« sagde Manette.

Mimi puffede mig frem.

»Går du ikke med?« spurgte jeg.

Vi gik nærmere begge to. Hvad var der at være bange for?

Da vi kom op i verandaens skygge, blev jeg overrasket over, hvor lille den gamle kone var, ikke meget større end Manette. Den sorte hud hang løst fra hendes hals. Hun holdt en skål af muslingeskal i den ene hånd – svineskank og kokosnød lignede det – og spiste det med fingrene. Hun smed et ben til hundehvalpen. Den gamle kone og Mimi begyndte at tale sammen på det afrikanske sprog. Jeg kiggede bagud. Manette stod ved siden af et kalabastræ og så til. En krage udstødte advarselslyde.

Mimi rørte ved min arm. »Hun siger, din fremtid er overalt omkring dig.«

»Hvad betyder det?«

Den gamle kone gik ind i hytten. Hun kom tilbage med en kurv, som hun pressede i hænderne på mig. I kurven lå en græskarrangle, en trædukke, en pind, to vokslys, stumper af trævlet silkebånd og et krucifiks.

Den gamle kone sagde noget til Mimi.

»Hun vil have, du skal tage tre ting op,« sagde Mimi til mig.

»Lige meget hvad?« Jeg tog et lys, dukken og krucifikset op af kurven.

»Hun vil have, du skal lægge dem ned,« sagde Mimi.

»På jorden?«

Den gamle kone begyndte at messe. Jeg så mig tilbage for at se, om Manette stadig stod ved siden af kalabastræet. Jeg trak på skuldrene til hende. Jeg husker, jeg tænkte: Se, der er ikke noget at være bange for.

Den gamle kone begyndte at jamre og rulle med hovedet fra side til side, og det hvide i hendes øjne blev grumset. Pludselig så hun på mig og skreg – en lyd, jeg aldrig vil glemme, ikke ulig en gris, der bliver stukket.

»Hvad er der?« spurgte jeg. Jeg var ikke uden frygt. »Mimi! Hvorfor skriger hun?«

Den gamle kone rystede på hovedet og mumlede. Til sidst talte hun, langsomt, men underligt. »Du vil blive ulykkeligt gift. Du vil blive enke.«

Jeg tog mig til halsen.

Den gamle kone begyndte at ryste. Hun rystede hænderne og råbte ord, jeg ikke kunne forstå.

»Mimi, hvad siger hun?«



Den gamle kone begyndte at danse og synge med en stemme som en mand. Jeg bakkede væk og snublede over en knortet trærod. Jeg faldt om på jorden og skyndte mig at komme på benene igen.

Du vil blive dronning, sagde hun.





Hvori jeg bliver straffet


Mandag, den 4. august 1777.

Da jeg så fader Droppet komme op ad vejen på sin grå hoppe, blev jeg slagen med frygt. Jeg løb op ad stien til maniokhytten. Mimi stod og drejede den store jernskraber.

»Fader Droppet er her!« sagde jeg. »Hvorfor? Det er jo ikke helligdag.«

Mimi holdt op med at dreje hjulet.

»Jeg var til skrifte i går morges,« fortalte jeg hende.

»Fortalte du det?«

»Om voodooheksen?« Jeg nikkede.

»Fortalte du, at det var mig, der tog dig med?« Der var frygt i hendes øjne.

»Det ville jeg aldrig gøre.« Jeg vendte mig om, pludselig urolig. »Jeg gad vide, hvad der foregår?«



Det var ikke min mening at lytte. Det var ikke min plan. Men i stedet for at gå direkte ind i la sucrerie gik jeg ned i slugten. Fra min plads oppe i kapoktræet kunne jeg høre stemmer på verandaen – mor, bedstemor Sannois. Derefter fader Droppet, som sagde: »De må forstå, at dette er en sag af … jeg behøver ikke at …« »Milde himmel!« udbrød mor.

Fader Droppet sagde noget, jeg ikke kunne forstå. Jeg hørte yderdøren blive åbnet og lukket. Derefter hørte jeg Manettes stemme.

Manette! Jeg anstrengte mig for at høre, men det eneste, jeg kunne opfange, var bedstemor Sannois, der sagde: »Det var jo det, jeg sagde. Jeg sagde til dig, at det her ville ske.«

Jeg hørte døren blive åbnet og lukket igen og, ikke længe efter, lyden af Manette, der græd i et soveværelse ovenpå. Derefter hørte jeg fader Droppet sige: »Hvis Djævelen får lov til … De må …«



»Jamen, fader Droppet!« hørte jeg mor udbryde. Jeg anstrengte mig for at høre mere, men en sort finke landede på grenen over mig og begyndte at skælde så voldsomt ud, at jeg ikke kunne høre et ord. Jeg rystede grenen for at jage fuglen væk. Derefter fader Droppets stemme igen: »Hvis De ikke …«

Det blev pludselig mørkt og begyndte at regne, en let byge i begyndelsen efterfulgt af store, tunge dråber.

»Rose!« hørte jeg mor kalde.

Jeg kravlede ned og nærmede mig verandaen.

»Jamen, der har vi jo Rose,« sagde min mor. »Du er jo gennemblødt.«

Bedstemor Sannois sad sammensunken i en kurvestol. Fader Droppet stod henne ved døren med et tomt glas i hånden. Han nikkede.

»Hvad tænker du dog på at stå ude i sådan et regnskyl. Gå op og tag noget tørt tøj på og kom ned igen. Der er noget, vi må tale om,« sagde mor.

Jeg fjernede mig med glæde. Catherine modtog mig oven for trappen med en broderiramme i hånden. »Manette siger, du vil blive dronning! Hun sagde, at den gamle heks fortalte dig det. Men hun vil ikke holde op med at græde! Hvad skete der?« Jeg kunne høre Manette tude helt henne fra trappen. Jeg gik hen ad den mørke gang til døren til hendes værelse og bankede på. »Manette? Det er mig.«

Gråden holdt op, men hun svarede ikke.

»Jeg gør dig ikke noget, det lover jeg.« Jeg skubbede døren op. Hun sad sammenkrøben i det ene hjørne af den lille himmelseng. Jeg dukkede ind under sengehimlen og satte mig over for hende. Hendes øjne var røde, og hendes næse løb. Jeg ledte inden for mit kjoleliv efter et lommetørklæde og rakte hende det. »Jeg ved, du har sladret,« sagde jeg.

»Er du ikke vred på mig?« spurgte hun og hikstede. Hun så op på Catherine, som var kommet hen til døren.

Jeg rystede på hovedet. »Jeg burde ikke have taget dig med. Sagde du noget om Mimi?«

»Nej!«

»Forstår du, hvad der ville ske, hvis du gjorde, Manette? Hun ville blive solgt – eller sendt i marken.« Eller det, der var værre …

»Jeg sagde ikke noget!« hulkede hun, så heftigt, at mit hjerte fyldtes af frygt.





Regnen var holdt op, da jeg kom ud på verandaen. Jeg kunne høre mor og bedstemor Sannois tage afsked med fader Droppet ude på vejen. Jeg blev stående ved yderdøren og ventede, med hænderne foldet foran mig. Det lød, som om fader Droppets grå hoppe var genstridig. Jeg hørte stalddrengen bande på det afrikanske sprog. Hesten faldt til ro. Derefter hørte jeg det regelmæssige klip-klap af hestens hove mod stenene.

Mor kom til syne på stien, med bedstemor Sannois under armen og de to mopper snusende i ukrudtet bag dem. De var våde og lignede store rotter. Bedstemor Sannois sagde noget til mor, mens de gik. Pludselig så mor op og fik øje på mig.

Jeg holdt vejret.

»Jeg skal nok fortælle hende det, hvis du ikke vil,« sagde bedstemor Sannois og lod sig synke ned i stolen med sisalsædet. En af hendes mopper sprang op på skødet af hende, og hun skubbede den ned.

Mor vendte sig om mod mig. Jeg bøjede hovedet. Jeg overvejede at kaste mig for hendes fødder. Var det ikke sådan, man gjorde?

»Tænk at du tvang lille Manette til at gå med jer!« hviskede hun, så sagte, at jeg næsten ikke kunne høre hende.

»Lad mig fortælle hende det,« sagde bedstemor Sannois.

Mor trak vejret dybt. »Mimi må naturligvis …«

»Nej!« råbte jeg oprørt. »Mimi havde ikke noget med det at gøre! Jeg tiggede hende om at tage mig med, men hun sagde nej. Det var mig, det var kun mig!« Mit åndedræt kom i stød; jeg kunne ikke beherske det.

Mor tog den kæde af, der hang om hendes hals, kæden med det store sølvkors i. Hun tog begge mine hænder og lagde korset mellem dem. »Se på mig, Rose,« sagde hun.

Jeg så hende ind i øjnene.

»Sværg, at du taler sandhed.«

»Mimi er uskyldig. Det er alt sammen min fejl,« udbrød jeg, ikke urigtigt.

»Hun tog dig ikke med for at besøge den uhellige kvinde i skoven?«

Jeg rystede benægtende på hovedet, voldsomt.

»Sig det.«

»Mimi var ikke med,« løj jeg. Korset føltes koldt og tungt i mine hænder. Jeg skubbede det tilbage i min mors hænder.

»Kald børnene ned,« sagde bedstemor Sannois.

Mor satte sig på en træskammel. »Kom her, Rose,« sagde hun. Hun trak mig ned på stenen foran sig. Hun strøg adskillige hårtjavser væk fra min pande. Hendes berøring var blid. »Af og til er det ikke let at være mor,« sagde hun. Hendes stemme var kold, da hun sagde: »Du vil blive anbragt i stormrummet, i kælderen. Der skal du blive i otte dage.« Hun så hen på bedstemor Sannois og derefter på mig igen. Hun trak vejret dybt. »Du vil ikke få andet end tørt brød og vand.«

Jeg så uforstående på hende. Otte dage? Otte nætter? I kælderen? »Alene?« Min stemme skælvede. I mørket?

Mor lod kæden med korset glide over mit hoved. »Du vil få brug for det her,« sagde hun.



Jeg er blevet sendt op på mit værelse for at afvente min skæbne. Jeg skal spise til aften sammen med min familie og tage afsked med dem. Det vil blive mit sidste måltid.

Mimi og Manette er mere oprevne over det, end jeg er. Catherine derimod tænker kun på den fremtid, jeg blev spået. »At du vil blive dronning, Rose. Tænk engang!«

Min barnepige Da Gertrude kom ind med ansigtet helt vådt af tårer. Hun krystede mig til sin barm. Derefter vaskede hun mig med en duftende væske, begyndende med mine fødder.

»Hvorfor?« spurgte jeg, for hendes fremgangsmåde var mærkværdig. En svævende fornemmelse kom over mig, som om min krop ikke var min egen.

»Det her vil beskytte dig,« sagde hun.

»Jeg vil være stærk,« sagde jeg. Tanken kom til mig helt af sig selv: Som det sømmer sig for en, der vil blive dronning.

Da indså jeg, at så var det altså sandt, jeg var blevet forbandet.



Ved aftensbordet kunne jeg knap nok spise. Bagefter omfavnede alle mig, som om jeg skulle ud på en sørejse. Bedstemor Sannois overrakte mig sin bibel. Da Gertrude knugede mig så hårdt, at jeg var bange for, at mine knogler skulle brække.

Mor holdt lygten højt løftet, da vi gik ned i kælderen. Der var køligt, luften var fugtig – gammel luft. Jeg så efter, hvor jeg trådte, af frygt for kakerlakker. Jeg fulgte efter mor ind i stormrummet – et stort rum med en smal seng i. Der var en stol med flosset fletsæde og et trebenet bord skubbet ind i det ene hjørne. På bordet stod en lygte, et tællelys, en lerkande og en revnet porcelænskop. Det var alt, bortset fra en enkelt lille åbning højt oppe i væggen, dækket af en træskodde.

Jeg satte min kurv fra mig på sengen. Jeg genkendte kludesengetæppet som et, Catherine og jeg havde arbejdet på sammen. Mor stillede lygten på bordet og følte efter med fingeren, om det var støvet af. Hun vendte sig om mod mig. »Rose – jeg håber, du forstår, hvorfor det her er nødvendigt.«

»Det gør jeg,« løj jeg. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle sige.

Hun begyndte at græde. Det var mere en skælvende bevægelse end en lyd, for der var ingen tårer. Det virkede unaturligt. Jeg lagde armen om hendes skuldre. Jeg blev overrasket over, hvor lille hun var. Hun tørrede sit ansigt med bagsiden af hånden. »Må Gud være med dig,« sagde hun.

Og så var hun borte, og jeg var alene.



Senere.

Kære dagbog, det er nat, min første. Jeg lirkede, skodderne op; nattelydene fyldte rummet. Derefter lukkede jeg skodderne tæt til, af frygt for de omstrejfende natteånder, de sultne mystères.

Jeg frygter, at jeg ikke er alene. Jeg føler tilstedeværelsen af en eller anden ånd i skyggerne. Jeg kan ikke sove, vil ikke sove, af frygt for, at den skal nærme sig. Med åbne øjne, hele tiden på vagt, holder jeg øje med mørket.

Olien i min lygte brænder lavt. Jeg ved, jeg er nødt til at puste den ud, denne ø af lys. Mod, siger jeg.

Tro, hører jeg noget hviske.



5. august.

Jeg vågnede ved lyden af slavefogeden, der blæste i sin konkylieskal oppe i slavelandsbyen. Jeg lå der et stykke tid og stirrede op i loftet, ledte efter ansigter i revnerne. Jeg syntes, jeg hørte en stemme og en fnisen. Jeg skubbede stolen hen til væggen og åbnede skodderne. Og Catherines mørke øjne kiggede på mig gennem det lange græs.

»Vi må være hurtige!« hviskede hun gennem gitteret.

Jeg hørte Manette bag hende: »Lad mig se! Lad mig se!«

»Stille!« hyssede Catherine.

Manettes lille ansigt kom til syne. Hendes hånd rakte ned. Jeg tog en håndfuld fugtige krummer. »En mangotærte. Jeg stjal den!«

Derefter mere skænderi, og Catherine kom til syne igen. »Hvordan er der dernede?«

»Kedeligt.«

»Løb!« hørte jeg Manette råbe.

Og derefter var der kun græs.





6. august.

Hen mod aften hørte jeg en kradsen på vinduet igen. Jeg stillede mig op på stolen og kiggede ud. Det var Catherine igen. Hun græd.

»Hvad er der i vejen?«

»Du må love ikke at sladre.«

»Hvad er der!«

Hun begyndte at tale, men tårerne brød frem. »Lige et øjeblik,« sagde hun og tog sit lommetørklæde frem og pudsede næse. Hun pressede ansigtet tættere mod gitteret. »Jeg gik til sandsigersken.« »Til Euphémie David?«

Hun nikkede.

»Jamen, Catherine! Hvor kunne du!«

»Bare fordi hun fortalte dig, at du ville blive dronning.«

»Tog Mimi dig med?« Jeg var vred nu.

»Jeg gik alene.«

»Alene?« Jeg kunne ikke forestille mig nogen være så modig. Hun var begyndt at gispe nu, gråden overvældede hende. Jeg stak en finger ud gennem gitteret for at prøve at kærtegne hende.

»Hvad skete der! Sagde hun noget?«

Og så fortalte hun mig det. Først havde troldkvinden sagt, hun skulle gå sin vej, hun ville ikke spå hende, hun sagde, hun ikke kunne se hendes fremtid. Men så sagde den gamle kone noget forfærdeligt – at Catherine ville ligge i jorden inden sin næste fødselsdag.

»Mor har ret – hun er Djævelen!« hviskede jeg, men Catherine var allerede på vej væk gennem græsset.



[Udateret]

Er det Djævelen eller en venlig ånd, der tager skikkelse af en flagermus? Sidste nat var der adskillige. Jeg er begyndt at føle mig svimmel og ikke spor sulten. Hvorfor er jeg her? Det kan jeg ikke huske.



[Udateret]

Jeg gik en tur. Jeg husker en gammel kones ansigt. Jeg husker hendes øjne og støvet på hendes håndryg. Jeg husker, at jeg så til, mens hun rodede i en kurv med tørrede blade og lagde dem i støvet foran mig ét for ét. Jeg husker hendes sang, hendes mærkelige skrig. Jeg husker en lerskål med to små hjerter i, oversået med fluer. Jeg husker, jeg så en maddike i skålen.

Var det en drøm?



Jeg husker en forkrøblet gammel kone, der stod og løftede armene. Jeg husker, hun førte en flaske med djævleild til sine læber, drak den som vand. Jeg husker hende hoppe op og ned på jorden foran mig, mens hun slog i luften med sine udstrakte hænder.

Jeg husker ordene: Du vil blive dronning.

Det må have været en drøm.



Tirsdag, den 12. august, sent.

Det var mor, som kom efter mig, endelig. Jeg lå på sengen. Hun stod i døren med en lygte i hånden. »Rose?«

Jeg svarede ikke. Jeg prøvede, men kunne ikke – det forekom for svært.

Hun kom hen til sengen. Hun var iført en hvid kjole og et hvidt hovedtørklæde, og i lyset fra lygten lignede hun en engel. »Du ligner en engel,« sagde jeg, med en underlig hæs stemme.

Jeg mærkede hendes fingre glide hen over mit ansigt. Jeg hørte en snøftende lyd. »Åh gud, nej!« hviskede hun.

Jeg så forvirret på hende. Hvorfor græd hun? Jeg så et strålende lys omkring hende. Hun var Jomfru Maria, som var kommet for at velsigne mig. »Maman!« råbte jeg og kyssede hendes fingre, pressede hendes hånd ind mod min kind, dybt betaget af hendes skønhed.





Hvori ånderne får deres vilje


Torsdag, den 21. august 1777.

Jeg vågnede ved lyden af en sagte banken på min sovekammerdør. »Hvem er det?« hviskede jeg forskræmt.

Døren gik knirkende op. »Far!« Han var iført ridejakke, blå med guldknapper.

»Jeg har beordret din pony sadlet op,« hviskede han for ikke at vække Da Gertrude. Det dampede fra lerkruset i hans hånd. Dampen lugtede af kaffe og rom. »Jeg vil have, du skal møde min nye veninde,« sagde han og kastede en chokoladebolle hen til mig.



Fars nye veninde var en sort hoppe med hvide sokker – en fræk, velskabt pige med store øjne, stadig ung. »Jeg har givet hende navnet Lykkens Gudinde,« sagde han stolt. »Vundet ved spillebordene.«

Jeg rakte ud for at kærtegne hendes mule. Hun rykkede hovedet væk. »Sucre er for lille til mig nu,« sagde jeg. Min lille pony stod henne ved væggen med fluer i øjnene.

»Hende her er lidt for ilter til dig,« sagde far. Jeg holdt ved hovedtøjet, mens han sad op.

Hestene prustede, da vi red ned ad indkørslen, og slog med hovedet mod fluerne. Solen var lige stået op; skyggerne var stadig lange, græsset fugtigt. En blå hejre fløj op, da vi nærmede os sukkerrørsmarkerne, stadig i kaos efter høsten. I den fjerne horisont, ved kanten af havet, arbejdede markslaverne med at gøre en mark klar til afbrænding.

»Kong Sukker,« sagde far med et ironisk smil og tjattede til en moskito. Han trak en læderflaske op af sin jakkelomme og lagde hovedet tilbage.

Andre plantageejere levede som konger. Hvorfor havde vi ingen formue? Men jeg kendte svaret. Din far bejler til Lykkens Gudinde, sagde mor. Men hun behandler ham ilde.

»Fortæl mig en historie om dengang, du var ved hoffet, far.«

Han stønnede.

»Jagthistorien?«

»Den kan du jo udenad,« sagde han.

Det var sandt nok. Jeg kendte historien om jagten så godt, at jeg selv kunne fortælle den. Hvordan kongen drog ud hver morgen sammen med sine løjtnanter og sekondløjtnanter, jagtkavalererne, sine riddere og væbnere og pager. Hvordan hundene hylede, hvordan kongen kendte hver enkelt ved navn. Hvordan de ædle heste dansede i morgendisen – så mange, at der skulle tres mænd til bare for at give dem vand!

Jeg lagde hovedet ned mod Sucres hals og snusede hendes varme, rene duft til mig. Tænk hvilken verden! »Så en historie om dronningen,« sagde jeg. »Om dauphinens fødsel.« Om fyrværkeri, der oplyste natten.

Far slækkede på tøjlerne og gav sin hoppe lov til at græsse. »Nu vi taler om dronninger, så har jeg fået fortalt noget højst mærkværdigt.« Han vendte sig om og så på mig. »Jeg har fået fortalt, at du gik op for at besøge hende den gamle voodookone længere oppe ad floden.«

Jeg rettede mig brat op. »Hvem har fortalt dig det?« Jeg prøvede at lade være med at lyde forskrækket.

»En kvinde i Fort-Royal.«



»Åh?« Jeg brød mig ikke om, at min far talte med »en kvinde« om mig.

»Det siges, at du vil blive dronning.«

Jeg mærkede mine kinder brænde. Jeg så væk.

»Så er det altså sandt,« sagde han. Han rakte flasken frem. Jeg rystede på hovedet. »Du ser lidt bleg ud, Rose, lidt tynd. Har du været syg?«

»Nej.« Jeg var blevet advaret om ikke at fortælle det.

»Faktisk ønskede jeg, du ville blive en dreng.« Han tog endnu en slurk fra sin lommelærke. Derpå lo han. »Men en dronning vil måske ikke være så ilde,« sagde han og drev sin hoppe frem i skridt. »En dronning kan måske hjælpe med at betale min spillegæld.«

»Jeg blev straffet, far!« Ordene røg ud af mig.

Hans sadel knirkede, da han vendte sig om og så på mig. »Straffet?«

Tårerne brød frem.

»For at få at vide, at du vil blive dronning?«

Jeg trak vejret skælvende. »For at tale med Djævelen,« hviskede jeg.

»Remmen?« Hans stemme var kold.

Jeg nikkede. Jeg ønskede at fortælle ham sandheden, men jeg turde ikke. Jeg ønskede at fortælle ham om rummet i kælderen, om flagermusene og ånderne og ansigterne i natten. Jeg ønskede at fortælle ham om stemmerne, men jeg vidste, det bare ville gøre ham vred, og så ville der blive skænderier. Der var skænderier nok.

»Gjorde de gamle kvinder det?« Det er sådan, far kalder mor og bedstemor Sannois.

»Fader Droppet fik dem til det!«

»Fanden tage dem!« bandede han lavmælt. Hans hest bukkede, da han sporede den, bukkede igen, idet den satte i galop.

Jeg sparkede hårdt til min pony og holdt godt fast, blindet af tårer. Far udstødte et højt råb, idet jeg passerede ham.



25. august.

Catherine og jeg er ved at gøre os klar til at vende tilbage til klosterskolen i Fort-Royal. Lille Manette ser misundeligt til, tilbyder at hjælpe, går i vejen.

Vi skal af sted i overmorgen, til trods for regntiden. Vejret er varmt og forfærdelig fugtigt. Vi er nødt til at presse vore broderinåle gennem det tunge bomuldsstof.





En uge senere, klokken 6 aften – Fort-Royal.

Catherine og jeg er tilbage på skolen igen, tilbage til kedelige Dames de la Providence, tilbage til søster Gretchs vrede blikke. Messe klokken syv, timer fra otte til elleve og igen fra et til fem. Tegning og broderi. Læsning og skrivning. Forelæsninger om dyd og beskedenhed. Min bagdel er øm af at sidde på hårde bænke hele dagen.



7. september.

Denne regntid får aldrig ende. Gaderne er floder af mudder. Catherine og jeg er fanget her i klostret – vi kan ikke engang komme til søndagsmiddag hos onkel Tascher. I stedet spiser vi saltet fisk, for tredje aften i træk. En kakerlak, den største, jeg nogen sinde har set, løb rundt under bordene. Catherine skreg, selv om jeg ved med sikkerhed, at hun er modigere end de fleste drenge. Hun kravlede op på bordet og trådte ned i mindst to middagstallerkener og sendte sin egen på gulvet med et brag. Hvis det ikke var for Catherine, ville vi dø af kedsomhed.



Onsdag, den 10. september, kl. 11 formiddag.

I badet i morges løftede Catherine op i sin særk, da søstrene ikke så det. Jeg gjorde tegn til hende om at trække den ned, men hun fniste bare og gjorde det igen. Inden længe var vi alle uartige.



Søndag, den 14. september, kl. 1 eftermiddag.

Efter messe i morges blev vi ført på en promenade over Savane. Lugten af slaveskibene i havnen var stærk. Og så, en foruroligende ting. Idet vi vendte om for at gå tilbage, hviskede Catherine: »Jeg vil ikke dø!«

»Du er varm i kinderne,« sagde jeg, opskræmt af hendes besynderlige udtalelse. »Er du syg?« Hun så feberhed ud.

I aften var Catherine den første, der faldt i søvn. Det er det mest bekymrende tegn. Normalt får hun smæk for at blive for længe oppe.



Tirsdag, den 16. september.

Catherine er så syg nu, at hun er nødt til at rejse hjem. Jeg har insisteret på at tage med hende. Søster Gretch sagde til mig, at jeg bruger min søsters ulykke som en undskyldning for ikke at gå i skole. Det ville ikke være ærligt, kære dagbog, ikke at sige, at der er en vis sandhed i det, søster Gretch sagde. Jeg hader at være i klosterskolen, men det er også sandt, at jeg er bekymret for Catherine. Jeg har plejet hende i to dage. Vi tager af sted i morgen tidlig.



22. september – Trois-Ilets.

Vi har været hjemme i fem dage, og Catherine bliver stadig mere syg, hele tiden i en halvdøs. Da Gertrude har lavet ildelugtende salver til at smøre på hendes bryst, men de har ikke hjulpet. Mor sidder hele dagen og våger over hende og vifter hende med et stort palmeblad. Med jævne mellemrum vasker hun hende over det hele med en svamp op vredet i rom. Hendes bønner fylder værelserne med en monoton summen.



23. september.

Jeg fandt hønsefjer og knoglestumper under Catherines seng. Voodoo-magi, håber jeg.



Kl. 4 eftermiddag.

Bedstemor Sannois siger, at Catherine har gul feber.

Gul feber! Jeg prøver at lade være med at tænke på madame Laveaux’ lille dreng, som døde i sommer, prøver at lade være med at tænke på, hvad slaverne siger, at madame Laveaux gennemborede sin døde drengs hjerte med en slagterkniv for at holde bokoren fra hans grav.



Fredag eftermiddag, den 26. september.

Doktoren kom endelig og tilså Catherine. Han ordinerede Hoffmansdråber med sukker. Han sagde, hun var blevet angrebet af en koldfeber, der er blevet efterfulgt af en feber, men at det ikke er gul feber, at der ikke er noget at være urolig for – men hvorfor får hun det så dårligere?

Jeg sagde til mor, at hun skulle tilkalde doktoren igen, men hun sagde: »Hvad skulle det gøre godt for? Han vil bare sige det samme og forlange endnu en livre.«



27. september, kl. 10 aften.

I aften talte Catherine i vildelse, råbte op og skreg. Derefter sprang hun ud af sengen og løb rundt i værelset. Hun troede, lille Manette var en kæmpekrabbe, der prøvede at knibe hende. Mor, Da Gertrude og jeg prøvede at holde hende, men hun var så stærk. Jeg kunne ikke fatte det, for hun er så tynd. Endelig blev hun svagere, og Da Gertrude puttede nogle urter i et par sokker og bandt sokkerne fast til hendes fødder. Det hjalp, hun faldt i søvn.





6. oktober.

Catherine får det værre og værre. Manette og jeg får ikke lov til at gå ind i hendes sovekammer. Vi står i døren, men det er svært at se hende gennem nettene.



Onsdag, den 8. oktober.

I aften sneg jeg mig ind i Catherines værelse, efter at mor var faldet i søvn. Jeg satte mig på hendes seng under nettene, og vi snakkede, hviskede i mørket. Inden jeg gik, tog jeg hendes hånd.

»Du må ikke røre ved mig,« sagde hun og trak sig væk.

»Forestil dig det her. Forestil dig, at jeg holder om dig,« sagde jeg.

Hun begyndte at græde, så jeg lagde armene om hende og knugede hende ind til mig. Hvordan kunne jeg lade være?



10. oktober.

Far kom hjem sent i aften. Jeg hørte ham tumle ind, og derefter hørte jeg mor: »Catherine er ved at dø, og hvor er du? Ude at drikke dig fuld, dit forbandede fjols!« dø?



Mandag.

Efter morgensyslerne gik jeg ned til floden for at lede efter Mimi. Jeg havde brug for hendes hjælp. Mimi vidste alt om les mystères, ånderne.

Hun stod i vand til knæene i badedammen og vaskede linned. Hendes melsæk-særk var gennemblødt. Under en syrenbusk sad de to mopper og så til. En høne skrabede i mudderet i nærheden.

Det begyndte at regne. Vi søgte ly under et træ fyldt med grønne appelsiner. Mopperne sjokkede rundt ved Mimis fødder. »Kan du huske, da vi gik til obeah-kvindens hytte?« sagde jeg. »Tror du, jeg ville glemme det?« Hun smed en lille sten efter hønen for at jage den væk.

»Der er noget, jeg aldrig har fortalt dig.« Jeg tøvede. Det regnede kraftigt nu, regnen dryppede ned gennem bladene. Jeg begyndte at føle mig lidt utilpas, sådan som jeg gør, når det begynder at blæse op. »Den gamle kone fortalte Catherine, at hun ville være i jorden inden sin fødselsdag til december. Og nu siger mor, at Catherine er …«

»Gik Catherine derop?«

»Da jeg var nede i kælderrummet.«



»Det har du aldrig fortalt mig!«

»Jeg lovede ikke at fortælle det.«

»Det pigebarn …!«

»Og nu siger mor, at Catherine er …« Jeg holdt inde, grådkvalt. »Hvad hvis det, obeah-kvinden sagde, går i opfyldelse?« brast det ud af mig. »Kan du ikke lave om på det?«

»Ophæve det?«

»Ja!«

Mimi støttede hagen mod knæene og tænkte. »En paquets Congo,« sagde hun langt om længe.

»Ja,« sagde jeg og trak vejret dybt. En paquets Congo, rigtigt lavet …



Jeg tilbragte eftermiddagen med at hjælpe Mimi med at samle ingredienserne: en tudse (som Mimi slog ihjel, ikke jeg), en tchatcha-rod, en pose mombinblade og nogle hår, som jeg tog fra Catherines kam.

»Den må begraves under et mapoutræ,« sagde Mimi og bandt bylten sammen med en stump rød snor af den slags, ufrugtbare kvinder bærer ved voodoo-ceremonier. »I måneskin.«

»Jeg kan ikke,« sagde jeg. »Ikke om natten.«

»Der sker ikke noget, hvis du ser ned hele tiden.«

»Det er mor.« Mor tror ikke på voodoo, men hun er bange for voodoo-ånderne.

»Så skal jeg nok gøre det,« sagde Mimi.

»Alene?« spurgte jeg, fuld af ærefrygt over hendes mod.



Jeg ved ikke, hvor sent det var, da Mimi kravlede ind ad mit vindue. »Jeg gjorde det,« hviskede hun og ruskede mig vågen. Jeg kunne knap nok se hende i mørket. »Jeg begravede pakken.« Jeg hørte, svagt, trommer gennem den enstonige lyd af regnen.

»Du er våd,« sagde jeg og rørte ved hendes hånd.

»Jeg kan ikke blive.« Hun strammede tørklædet om sit hoved. »Der er en séance.«

Jeg så hende kravle ned fra mangotræet, blev stående, indtil jeg ikke kunne se hende længere. Jeg mærkede en kuldegysning og den svage lugt af en cigar. Skælvende lukkede jeg vinduet og trak gardinerne tæt for mod den mørke nat.



15. oktober.

Fader Droppet kom i dag. Jeg må pludselig være blevet bleg, for han førte mig hen til sofaen inde i dagligstuen og foreslog, at jeg  skulle hvile mig et øjeblik. Så kom mor ind. Hun tog hans drivvåde kappe og hat. »Jeg var bange for, De ikke ville kunne komme,« sagde hun. »Vejene er så dårlige.«

»Vejene er meget dårlige,« sagde han.

Han var inde hos Catherine i meget kort tid. Da han kom ud, bød mor ham på te, men han sagde, at han måtte af sted, på grund af vejene.

Da han var gået, gik jeg til mit sovekammer. Jeg tog det tunge trækors ned fra væggen og kyssede det, pressede det til mit hjerte. Tag ikke Catherine, bad jeg.



16. oktober.

Da jeg vågnede, var der stille i huset bortset fra lyden af mor, der græd, og far, der talte med en træt og bedrøvet stemme.

Jeg listede mig ind i Catherines værelse, og jeg så hende ligge der, stille og helt alene uden nogen til at vifte hende, uden nogen til at bede. Jeg holdt øje med, om hendes brystkasse hævede og sænkede sig, hendes øjenlåg dirrede, men der var ingen bevægelse, kun stilhed.

Jeg tvang mig selv til at røre ved hende, for at vække hende, men jeg kunne ikke. Jeg tumlede hen ad gangen tilbage til mit værelse. Catherine er død. Jeg begyndte at ryste.

Jeg kravlede ud ad vinduet og ned ad mangotræet. Jeg løb op ad stien til slavehytterne. Mimi lå og sov på sin stråmadras. Hun åbnede langsomt øjnene.

»Du sagde, det ville virke!« råbte jeg. Jeg slog hende med knyttet næve.

»Åh …« Hun greb mig om håndleddene, hårdt.

»Gør noget!« flæbede jeg. »Få hende til at komme tilbage!«

Så begyndte Mimi også at græde. »Åh, den lille skarnsunge,« jamrede hun. Hun holdt mig i sine arme og vuggede mig, mens hun hviskede: »Det er sket, det er sket, hvil nu.«



Kl. 7 aften.

Regntiden er slut. »Vi er velsignet,« sagde mor, og hendes øjne strålede. Hun vaskede Catherine over det hele med rom og lagde hende frem i hendes festkjole på et kludesengetæppe. Far gav mig og Manette besked på at gå ud og plukke blomster. Vi hentede kurve med roser, rød jasmin, orkideer og kaprifolier ind hele formiddagen. Mor flettede orkideerne ind i Catherines hår og arrangerede de andre blomster pænt omkring hende.

»Hun er så smuk,« sagde Manette betaget.



Men så stille.

Mor prøvede at få sit fineste krucifiks, det af jern med den lillebitte rubin i midten, til at blive i Catherines hænder, men det blev ved med at glide på gulvet.

»Så er det nok,« sagde far. Jeg tror ikke, han brød sig om, at mor gjorde så store anstalter.

Mor lagde korset på Catherines bryst, og det blev liggende.

Om eftermiddagen begyndte naboerne at indfinde sig og glo på vore slidte gulvtæpper. Senere påbegyndte vi turen til Trois-Ilets, to personvogne og en fragtvogn gennem mudderet til kirkegården bag ved kirken. Vejene var farefulde, men det var så varmt, at vi ikke turde vente en dag. En af hestene sad fast i det dybe mudder, og vi var nødt til at stoppe flere gange for at trække vognene op af hjulsporene.

Solen var ved at gå ned, da kisten blev sænket ned i graven. Mine knæ gav efter under mig, da låget blev lukket i. Da Gertrude hjalp mig på benene. Hele vejen hjem kredsede ildfluer omkring os.



Det er sent nu. Luften er tung af den truende regn. Jeg lytter til landbriserne, der rasler i mangotræet uden for mit vindue. Fader Droppet siger, at Catherine er i himlen, at hun er hos Gud. Og dog mærker jeg hende i vinden, i de mørke skygger. Jeg mærker hendes tårer, og jeg tænker: Hvorfor Catherine? Hvorfor ikke mig? Mine hjerteslag en så forfærdelig synd.



Søndag, den 19. oktober.

Mor og jeg tog til byen i dag med en lilje i potte, som vi satte på Catherines grav. Derefter gav mor mig besked på at gå ud og sætte mig i vognen. Da jeg så mig tilbage, så jeg hende ligge på knæ på jorden. Jeg løb hen for at se, om hun var kommet til skade. Hun havde proppet sin knyttede næve i munden, og hendes ansigt var vådt. Det skræmte mig at se hende sådan. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle sige eller gøre.

»Er der en gud?« råbte hun. Jeg kunne se raseri i hendes øjne.

Jeg var bange for at svare, bange for, at noget, jeg sagde, måske kunne fordømme Catherine til evigt helvede. »Vi må hellere gå,« sagde jeg hurtigt og rakte ud efter hende, ængstelig for, hvad hun kunne finde på at gøre på dette hellige sted.

Så snart vi kom hjem, overtalte jeg mor til at tage en rom og sirup og fik hende til at lægge sig. Jeg kan stadig høre hendes råb: Er der en gud?



Min pen dirrer, og bitte små blækklatter som en byge af tårer dækker siden.





Hvori jeg lider en bitter skuffelse & håb tilbydes på ny


3. januar 1778.

Onkel Tascher kom fra Fort-Royal i dag med et vognlæs forsyninger: groft bomuldsstof til slavernes tøj, sort crêpe til sørgetøj til os. Derefter trak han et brev op af sin vestelomme – et brev fra Paris! Fra tante Désirée.

Far læste brevet. Han så op på sin bror. »Det drejer sig om Desirées gudsøn – marquisens søn.« Han fnøs. »Ih, du milde!«

»Skal du ikke læse det højt, far?« Jeg satte mig ved siden af mor på sofaen. Udenfor fik en let brise palmerne til at bevæge sig. Vor elskovssyge tyr brølede i sin bås.

Far begyndte at læse. I brevet meddelte tante Désirée far, at marquisens søn, Alexandre – »køn og dannet« – nu var sytten. Hvis han giftede sig, ville han få sin mors arv, så tante Désirée foreslog, at han giftede sig med en af hendes niecer – en af os. Endelig! tænkte jeg. Mine bønner var blevet hørt.

Men så læste far et afsnit om, at Alexandre foretrak Catherine. Catherine? »Jamen …« stammede jeg. Det var kun to måneder siden, vi havde begravet Catherine.

Mor lagde sit stoppetøj fra sig. »Så lad ham få hende,« sagde hun. Sådan er hun stadig – underlig på en måde.

Far vandrede frem og tilbage i stuen. »Den unge chevalier vil få rådighed over en årlig indkomst på mindst fyrre tusind livres.«

»Fyrre tusind?« sagde bedstemor Sannois, som netop kom ind i stuen. »Sagde han fyrre tusind? Eller fire?«

Far blev stående ved vinduet. »Måske ville de tage Manette i stedet,« sagde han.

»Nøjagtigt min tanke, Joseph,« sagde onkel Tascher og strøg sig om hagen.

Jeg forstod ingenting. Hvorfor ikke mig?

»Manette er for ung,« sagde mor.

»Fyrre tusind ville være en acceptabel indkomst,« sagde bedstemor Sannois.



»Manette er elleve,« sagde far. »Inden …«

»Kun lige akkurat,« sagde mor.

»Elleve og et halvt. Nu er du urimelig!« Far hævede stemmen.

Onkel Tascher hostede og skænkede sig en rom. »Den slags muligheder kommer ikke hver dag,« sagde han.

»Hvorfor ikke mig?« sagde jeg og rejste mig.

Far så forlegen ud. Han sukkede. »Rose …« Han så på brevet igen. Derefter rømmede han sig. »Den unge chevalier har givet udtryk for, at han foretrækker en yngre brud. Du er for jævnaldrende med ham – du ville ikke se op til ham på den måde, en hustru bør.«

Mor fnøs.

»Det er lige netop det,« sagde far. Han stavrede hen til døren. »Gud hjælpe mig!« Han smækkede døren i efter sig.

»Jeg vil ikke lade dig tage mit lille barn!« råbte mor.

Jeg løb op på mit værelse. Jeg begyndte at smide ting i en gammel vadsæk. Jeg ville løbe væk, jeg var ligeglad hvorhen. Hvor som helst. Selv den tomme slavehytte nede ved flodbredden ville være bedre end det her. Selv en hule i bjergene, sammen med de bortrømte slaver.

Da var det, jeg så Manette stå i døren og sutte på et stykke sukkerrør, med sin medtagne trædukke under den ene arm.

»Jeg troede, du legede udenfor,« sagde jeg. Jeg var ligeglad med Manette, hvis jeg skal være helt ærlig.

Jeg hørte snøft. »Jeg vil ikke rejse væk!«

»Åh …« sagde jeg. »Du hørte alt det.« Jeg tog hende i mine arme. »Stakkels lille fugleskræmsel,« sagde jeg og brugte det navn, slaverne havde givet hende.



Søndag aften, den 4. januar.

Jeg vågnede op ved lyden af billardkugler, der slog mod hinanden, lyden af mænd, der lo. Onkel Tascher og far. Hvor sent var det?

»Hvorfor en af dine piger, Joseph?« hørte jeg onkel spørge.

Jeg gik hen til døren og pressede øret mod sprækken.

»Ikke at de ikke er yndige,« fortsatte han, »og uskyldige, begge to – men se det i øjnene, en pige uden medgift? Knægten må være desperat. Og hvis han er sådan et pragteksemplar, hvorfor er han så nødt til at gå den halve verden rundt efter en pige, han aldrig har så meget som set? Og oven i købet en, der er pengeløs. Hvis han er alt det, vor søster siger, han er, forekommer det mig, at han ville kunne få en hvilken som helst af de adelige tøjter i Frankrig.«



»Désirée er ikke dum,« hørte jeg min far svare. »Hvor gammel er marquisen for resten nu? Tres? Halvfjerds? Når han siger farvel til denne verden, vil Désirée være …« far udstødte en uopdragen lyd.

Derefter sagde onkel Tascher noget, men jeg kunne ikke opfatte det.

»Hvis hun kan arrangere det her,« – fars ord blev utydelige et øjeblik – »vil hun være lovformeligt beslægtet. Og det ville jo ikke gå an, at en slægtning endte sine dage på et fattighospital, vel?«

Jeg hørte en stol skrabe mod trægulvet. »Jeg kan se fordelen for Désirée – men hvorfor skulle sønnen gå med til det?« spurgte onkel Tascher.

»Har knægten noget valg? Indtil han er enogtyve, er han nødt til at hoppe i Seinen, hvis hans far giver ham besked på det. Og hvis vores søster siger til marquisen, at han skal få sin søn til at hoppe i Seinen, så tror jeg, den gamle stabejs ville gøre det. Djævelen må vide, hvad hun gør ved ham til gengæld.« Han lo.

»Så du tror altså, at unge Alexandre bliver tvunget ind i dette arrangement?«

»Mere bestukket end tvunget. Lykken er en ubegrænset indkomst, hvis du spørger mig. Den eneste måde, den unge mand kan få fingrene i sin formue på, er ved at gifte sig. Og mit gæt er, at hans pissestolte far har sagt til ham (på vor højtelskede søsters foranledning, Gud velsigne hende): Hør her, hvis du vil have min tilladelse til at gifte dig, må det blive med en Tascher-pige.«

Der kom endnu et latterudbrud, og samtalen gik over til slavepriser. Jeg kravlede tilbage i seng. Jeg mærkede en underlig dirren i min mave. Hvad mente far med, at tante Désirée havde gjort noget ved marquisen – noget, der fik ham til at gøre, hvad hun bad om?



5. januar.

Jeg fortalte Mimi, at Manette måske skulle rejse til Frankrig for at blive gift. »Hun er bange,« sagde jeg.

»Hvad er der at være bange for?« spurgte Mimi, som var ved at mose pisang med voldsomme tag.

Jeg var ikke helt sikker på, hvad det var, Manette havde grund til at være bange for, men jeg vidste, det var noget – noget, der havde at gøre med hunde, som kravlede på hinanden og rystede på en ynkelig måde. »Du ved, ægteskabelige pligter.«

»Har hun fået sine blomster?«

Jeg rystede på hovedet. »Hvad har det med det at gøre?« Det eneste jeg ved er, at kokkepigen ikke må salte svinekød, når hun har sine blomster.c

»Barn, fortæller de dig ikke noget som helst!« Men Mimi fortalte mig heller ikke noget.



17. marts.

Nu er Manette syg – hun har feber, ligesom Catherine havde. Mor siger, det er hendes frygt for at blive gift, der har fremkaldt den.

Jeg kravler ind under tæpperne ved siden af hende og prøver at opmuntre hende. Jeg fortæller hende, hvor prægtigt det vil være i Frankrig. Jeg fortæller hende om de vidunderlige dukker, de har der, og at vores smukke tante Désirée vil tage sig af hende. Jeg fortæller hende, hvor flot den unge chevalier er, hvor klog og hvor dannet, hvor ædel og hvor rig. Jeg fortæller hende, hvor misundelig jeg er. (Og det er jeg!)

Men i sine febervildelser græder hun bare. Der er nætter, hvor jeg er så bange for, at hun skal dø, ligesom Catherine gjorde, bare borte på et øjeblik, bare en slap krop på en forkrøllet seng, hverken mere eller mindre end en kludedukke.



23. juni, kl. 9 aften.

Far kom tilbage fra Sainte-Lucie i går. Han og mor kom omgående i skænderi.

»Jamen, Manette har aldrig ønsket at rejse!« hørte jeg mor sige. »Det var dig, der lagde hende de ord i munden.«

Hun begyndte at græde, at han ikke kunne tage Manette fra hende, ikke så hurtigt efter, at hun havde mistet Catherine. Far råbte: »I sindssyge kreolerkvinder og jeres børn!« Jeg mærkede væggene ryste, da døren smækkede i.



24. juni.

Far har givet sig. Han skrev til tante Désirée og fortalte hende, at han ikke ville være i stand til at bringe hende Manette, hun var for syg til at rejse, men hvad med mig? Han forklarede, at jeg da heller ikke var så gammel og allerede fuldt udviklet.

»Måske vil de ikke synes om ideen, Rose,« sagde han til mig, da han forseglede brevet med voks. »Du er jo trods alt femten.«

»Hvornår vil du vide det?«



»Det vil tage et par måneder for mit brev at nå frem, og nu hvor der er krig …« Han holdt inde for at regne det ud. »Fem måneder?«

Jeg stønnede. Fem måneder! Jeg vil vide det nu!





Hvori jeg forelsker mig


Søndag, den 19. juli 1778.

Der snakkes om en ny familie i byen, en kvinde og hendes søn. I kirken så jeg dem efter messen. Drengen – omkring seksten, gættede jeg, og køn – kiggede på tre landsbydrenge, der jagtede en skorpion, som var smuttet ind under en kirkestol. Han pillede ved skæftet på sin huggert. Hans lange mørke pandehår skjulte hans øjne. Hans lærredsfrakke og skindknæbukser var lappede.

»Béké-goyave,« sagde min mor lavmælt og puffede mig udenfor. »vagabonder!«



25. juli.

Mor gav mig lov til at tage med Mimi og Sylvester til marked i dag. »Hvis du er færdig med dine pligter,« sagde hun. Vi tog af sted til byen bag i oksekærren.

Der var travlt i landsbyen. Jeg indrømmer, at jeg håbede at se den nye dreng, men der var kun sømænd, som var kommet over fra Fort-Royal til hanekampene. Jeg holdt øjnene rettet mod jorden, sådan som nonnerne havde lært mig.

I havnen købte vi en bonit og tre koralfisk af en fisker med lyst kruset hår. Han stirrede på mig, mens vi undersøgte hans fangst. Derefter sagde han noget til Sylvester og lo på en måde, der fik mig til at rødme.

Vi gik tilbage til landsbytorvet for at købe papayaer, guavaer, avocadoer og tapioka. Ved et bord med helgenbilleder, små spejle og perler fortalte en kvinde os om den bortløbne slave, som var blevet forvandlet til en hund og havde ædt et spædbarn på Desfieux-plantagen. Lige på det mest forfærdelige sted ankom den nye drengs mor, fulgt i en vis afstand af drengen, som var belæsset med pakker.

Hans mor nikkede til mig. Hendes øjne var dybtliggende. »Jeg så dig i kirken,« sagde hun. Hun talte som en nonne, korrekt. Mellem sætningerne kneb hun læberne sammen.



Jeg nikkede. Hun præsenterede sig som madame Browder, et engelsk navn. Drengen hedder William.

»Vi bor ved foden af Morne Croc-Souris,« fortalte jeg dem.

Mimi spyttede på jorden.

»Ved floden?« spurgte madame Browder og stoppede en rød hårtjavs ind under sin helt hvide téte.

»Længere ude, La Pagerie.« Jeg kunne se en gommier bevæge sig langsomt mod kysten fra den anden side af bugten. En sværm af måger svævede over den som moskitoer i regntiden.

»Vi bor længere inde mod byen,« sagde madame Browder.

»Den gamle Laignelot-farm,« sagde Mimi. Hun var ved at klø en skabet køter bag ørerne. »Naboer, hvis man følger floden.«

Jeg følte, at jeg burde invitere dem til te og kager, men jeg turde ikke, for jeg huskede min mors hårde ord: béké-goyave. Jeg blev reddet af Sylvester, der kom kørende i kærren. Jeg skyndte mig at tage afsked.

»Søde øjne,« drillede Mimi på hjemvejen og stak albuen i siden på mig. »Jeg så dig lave søde øjne.«



Søndag den 9. august.

William og hans mor sad næsten helt oppe foran i kirken i morges. Mor, Manette (som har det bedre nu) og jeg sad på en bænk flere rækker bagved. Under hele messen iagttog jeg ham, og mit hjerte flagrede som en fanget fugleunge.



10. august.

Jeg sneg mig ned til den nedre dam i eftermiddags for at få en svømmetur. Men da jeg kom derned, så jeg den nye dreng William Browder. Han var ved at fiske, med buksebenene smøget op til knæene. Det gav et sæt i ham, da han så mig, som om han ikke burde være der. Han trak sin snøre op af vandet, et langt hvidt hestehår bundet til en bambusstang.

»Fanget noget?« Det var varmt, og jeg var syg efter at komme i vandet, men jeg vidste ikke, om jeg burde, når han var der. I stedet satte jeg mig ned på bredden. Jeg plukkede et langt græsstrå og flækkede det, så jeg kunne pifte igennem det.

»Hvordan gør du det?« spurgte William Browder og smøgede sine bukseben ned.

Jeg viste ham det, og vi sad og piftede.

»Hvorfor flyttede I til Trois-Ilets?« spurgte jeg til sidst. Culde-sac à vaches – det yderste overdrev – det er, hvad vi kalder det. »Ikke fordi det vedkommer mig,« tilføjede jeg i et forsøg på at være velopdragen.

»Det var svært for min mor i Saint-Pierre,« sagde han. Han så op på himlen. En høg kredsede. »Det er også svært for hende her.« Han trak på skuldrene.

Jeg havde hørt, at hans mor havde været skuespillerinde, at hun havde forelsket sig i en sømand i den engelske flåde under Syvårskrigen. Tænk at have sådan en mor, tænkte jeg. En skuespillerinde! Skammen og glansen ved det. En skuespillerinde kunne ikke blive begravet på en kirkegård, eller bare gifte sig – det forbød kirken.

»Er du engelsk? Jamen, du taler jo ikke med accent.« Jeg tjattede til en rød myre, der kravlede op ad min arm.

»Faktisk var min far fra Skotland.«

Jeg anede ikke, hvor Skotland var, men jeg var lettet over, at han ikke var engelsk. Englænderne er ikke kristne – de spiser børn.

»Jeg har aldrig kendt ham,« fortsatte han. Han lagde sig ned på ryggen i græsset og drejede et græsstrå mellem fingrene.

»Aldrig?«

William så på mig. Hans øjne var de lyseste blå jeg nogen sinde havde set. »Jeg husker hans ansigt, husker ham smile. Men det er alt.«

»Min far er sjældent hjemme, så jeg formoder, det ikke er meget anderledes,« sagde jeg til ham.

»Da jeg var lille,« sagde William, »foretrak jeg at tro, at min mor og far havde elsket hinanden meget højt og var blevet skilt på tragisk vis. Jeg syntes, det var bedre end et langt ægteskab, hvor mand og kone bare bliver bitre og kolde.«

En fisk sprang op fra vandet og lavede ringe på dammens glasklare flade. Jeg tænkte på min egen mor og far, på bitterheden mellem dem. Havde der nogen sinde været kærlighed?

William strøg håret væk fra øjnene. »Jeg er nok romantiker.« Han smilede. »Ligesom min helt, Jean-Jacques Rousseau.«

Jeg rejste mig op, forlegent. Ingen, og da slet ikke en dreng, havde nogen sinde talt til mig om den slags ting. Jeg var bange for, at det var upassende, og anede ikke, hvordan jeg skulle reagere. »Jeg må gå,« sagde jeg.

»Ja,« sagde William og rejste sig også. Han stod foran mig, kejtet og tøvende, ikke længere en mystisk ung mand, søn af en skuespillerinde, der var blevet tragisk elsket, men i stedet bare William, en béké-goyave i lappet tøj.



Jeg skyndte mig op ad stien. Ved stenbroen så jeg mig tilbage. William stod og så efter mig.

»I morgen?« råbte han.

Jeg løb op ad bakken, med brændende kinder.



Onsdag, den 12. august.

Hele morgenen sagde jeg til mig selv: jeg går ikke derned, jeg går ikke derned. Og så, efter pligterne, var jeg der, på vej mod svømme dammen …

William smilede stort, da han så mig komme ned ad stien. Jeg lod, som om jeg blev overrasket over at se ham der. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle sige, så jeg satte mig på bredden og smed småsten i vandet. Derefter løb jeg syngende hjem.

Jeg hader at tænke på, hvad der vil blive af mig, hvis nogen opdager det. Jeg går aldrig derned igen.



2. september.

Når som helst jeg kan, går jeg ned til fiskedammen. William er der tit. For det meste sidder vi og snakker. Jeg fortæller ham, at jeg så gerne vil til Frankrig, til Paris, at jeg føler, der er så meget at opleve og se, hvor spændende det er at være ung og se frem til det hele, hvor svært det er at få at vide, at ens drømme er umulige.

William har det på samme måde. Han længes efter at se verden. Han læser de aviser, der kommer over med bådene. Han fortæller mig om alle de ting, der foregår i de amerikanske kolonier. Han taler om »frihed« og »lighed«. Han spørger mig, hvad jeg mener om det hele, men jeg fortæller ham, at jeg ikke læser, så hvordan skal jeg vide det?

»Du behøver ikke at læse for at vide, hvordan du har det med noget som frihed. Det er i ens hjerte,« siger han, »ikke i ord på en side.«

I eftermiddags læste han en passage fra en bog: Mennesket er født frit, men er overalt i lænker.d »Født frit,« sagde han. »Tænk engang.«

»Alle?«

»Frie og lige.«

»Også slaver?«

»En herre og hans slaver.« Han tav et øjeblik. »En konge og hans undersåtter.«

»Er det, hvad der står skrevet i den bog?« Jeg betragtede den ængsteligt, som om den kunne finde på at bryde i brand for mine øjne. »Jamen, William,« sagde jeg, »hvis det er sandt, ville verden …« Jeg holdt inde. Jeg kunne ikke komme i tanker om et ord, der var stort nok.

»Ja!« sagde han.



Fredag, den 18. september.

William og jeg har været oppe at skændes. Det begyndte, da jeg fortalte ham, at Mimi lægger mine kort, at hun er ved at lære mig det.

»Hvordan kan dit liv være i de små stykker papir?« spurgte han.

»Jeg ved bare, at kortene har ret. Jeg har set, at sådan er det.«

»Så kan du ikke tro på frihed,« sagde han.

»Vis mig friheden!« råbte jeg, og han havde ikke noget svar. For der er ikke noget sådant.



20. september, kl. 8.30 aften.

William har undskyldt, og jeg har modtaget undskyldningen. Han indrømmede, at det pinte ham at tænke på, at der måske ikke fandtes nogen frihed, at det hele bare var skrevet. »Hvad ville det så betyde, hvad en person gjorde?« spurgte han.

Jeg fortalte ham om Catherine og det, den gamle kone havde spået hende, og hvordan det så tragisk var gået i opfyldelse. Derefter fortalte jeg ham om, hvad den gamle kone havde spået mig.

»Tror du, at det er din skæbne – at blive dronning af Frankrig?« spurgte han.

»Det ville være frygteligt,« sagde jeg. En flok krager skræppede i nogle buske nede i en slugt.

William plukkede en gren skarlagen bougainvillea og kronede mit hoved. Han gik et skridt tilbage for at se på mig. »Du ville blive en smuk dronning,« sagde han.

Jeg vendte mig væk, for jeg følte mig så skamløst smuk i hans øjne.

Han bukkede for sjov. »Men hvem ville blive din konge?« Bougainvilleaen faldt ned fra mit hoved. Jeg bukkede mig ned for at samle den op. Jeg rettede mig op og så på ham, pludselig svimmel. »Du?«

Derefter kyssede han mig, og jeg gav ham lov til at gøre det.



16. oktober.

I eftermiddags gik William og jeg op ad bjerget i håb om at se det grønne glimte. Vi ventede indtil lige efter tusmørke, men alligevel så vi det ikke, på grund af for meget kysseri.



Søndag, den 1. november, allehelgensdag.

Åh … helligdage, helligdage, helligdage, jeg er syg efter, at de skal være forbi.

I morges, efter at have tændt lys på Catherines grav, vendte mor, Manette og jeg hjem til et »festmåltid«: kogte grønne bananer og féroce. Férocen smagte forfærdeligt uden salt, som vi har været nødt til at undvære, lige siden englænderne blokerede havnen.f Vi bad en bøn for far, som er i kamp i Sainte-Lucie.

Jeg har ikke set William i fem dage.



15. december.

Englænderne har indtaget Sainte-Lucie. Far er uskadt – han er på vej hjem.



Nytårsdag 1779.

I dag forærede jeg William ingefærslik. »Du har fundet vejen til mit hjerte,« sagde han. Somme tider taler han sådan – som en gammeldags ridder.

Det var varmt, så vi blev i vandet i lang tid. Da vi kom op, lagde vi os på bredden for at tørre. Han løsnede mit hår. Derefter kyssede han mig og holdt mig tæt ind til sig. Der var ingen lyde, ingen fugle, der sang, kun mit hjertes hamren. Så trak jeg mig væk, for det skræmte mig, dette.



»Hvor har du været?« sagde mor, da jeg kom hjem. Skyggerne var blevet lange.

»Ved floden sammen med Mimi,« løj jeg.

»Dine kinder er røde,« sagde hun. »Du forsømmer at gå med kyse.«



Det er nat nu, sent. Bjergene er tyste. Jeg kunne ikke sove, så jeg stod op og tændte et lys og åbnede denne kære lille bog for at nedskrive de tanker, der brænder i mit hjerte.

Jeg elsker William. Jeg elsker William. Jeg elsker William.




Hvori jeg bliver trolovet

Fredag, den 29. januar 1779.
Brevet fra Paris kom i dag. Tante Désirée skrev til far: Uanset hvad, bare kom med en pige, mig eller Manette, det betød ikke noget. »Vi må have en af dine døtre.« Hun opfordrede far til at handle hurtigt; måske ville den unge chevalier ombestemme sig, hvis han blev nødt til at vente for længe.
Der var også et brev til far fra marquisen: »Den, som De skønner mest velegnet for min søn, vil være den, vi ønsker.« Han vedlagde tilladelse til at lyse til ægteskab og efterlod en plads, hvor et navn skulle stå.
Far så på mig. »Nå, Rose – dine bønner er blevet hørt,« sagde han og skrev mit navn på formularen.
Jeg så væk.
»Du er da en underlig pige. Græder altid, når du er glad.«
Jeg tørrede mine kinder med bagsiden af hånden. »Ja, far,« sagde jeg.

31. januar.
Jeg så William i kirken i morges. Jeg gjorde vores tegn, og han besvarede det.
Da jeg kom hjem, skyndte jeg mig at udrette mine pligter. Jeg bad om lov til at gå ned til floden – sammen med Mimi, sagde jeg, og bad om tilgivelse for at lyve, især på en søndag.
Mor gav sit samtykke, og jeg var væk, inden hun kunne nå at ombestemme sig, nede ad stien og inde i skoven. Ved broen standsede jeg. Mit åndedræt kom i korte stød. Hvorfor løb jeg? Jeg fortsatte i gang, og mine ængstelige tanker indhentede mig. Hvad skulle jeg sige til ham?
William stod og fiskede ved dammen. Han vendte sig om, da han hørte mig på stien.
»Jeg er glad for, at du kunne komme,« sagde jeg og stod nervøst ved siden af ham, som en fremmed. »Jeg har noget at fortælle dig.« Jeg hørte en ravns hæse skrig.
William halede snøren ind. Der var en levende frø på krogen. »Far modtog et brev fra sin søster i Paris,« sagde jeg. »Hans tilbud er blevet accepteret.«
»Hvilket tilbud?«
»Jeg skal troloves – med en mand i Frankrig.«
William fumlede med krogen, prøvede at få frøen af. Han bandede lavmælt og bad mig ikke om tilgivelse for at gøre det.
»Jeg skal bo i Paris. Jeg bliver vicomtesse.« Mod min vilje var der stolthed i min stemme.
William så på mig. Hans øjne virkede unaturligt blå.
»Har du slet ikke noget at sige?« Jeg følte mig ilde til mode. William smed sit fiskeudstyr ned i sin kurv. »Tak, fordi du fortæller mig det? Er det det, jeg forventes at sige?« Han løste sit støvede æsel fra en gummitræsgren.
»William …« Jeg lagde hånden på hans skulder.
Han rykkede væk og halede sig op på æslets ryg. Derpå sparkede han til det og satte i trav hen ad stien.
Jeg sad ved floden og prøvede energisk at lade være med at græde.

Søndag, den 11. april
Den morgen, efter messe, lyste fader Droppet til ægteskab mellem Alexandre-François, Chevalier de Beauharnais, og Marie-Joseph-Rose de Tascher de la Pagerie.
Manette lavede øjne til mig. Alle vendte sig om og stirrede. Jeg følte, at fader Droppet havde talt om en anden, ikke mig.
Nu er det den store nyhed i landsbyen: endelig vil jeg blive gift, og med en rig mand i Paris, med en Beauharnais, søn af den tidligere guvernør på Windward Islands. Jeg vil blive madame la vicomtesse. Jeg bliver betragtet som voksen nu, og jeg føler mig ældre, det indrømmer jeg.

8. maj.
Mor er ved at få syet en kjole til mig, i pariserstil, purpurrød brokade med flor omkring ærmerne og i halsen. Jeg må ikke bruge den, før jeg når Frankrig. På den måde vil jeg i det mindste have én anstændig ting at tage på, sagde hun. Jeg skal til den første prøvning i dag.

Mandag, den 7. juni.
Mor forlanger, at jeg lærer at gøre korrekt toilette. Jeg skal gå med et corps de baleine, et korset med stivere så stive, at de skubber min barm op og tvinger mig til at sidde rank. Det gør endog ondt at trække vejret. »Hvornår må jeg tage det af?« spurgte jeg efter at have siddet en lang time ved mit toiletbord og smurt pomade på.
»Du må aldrig tage det af,« sagde mor og viste Mimi, hvordan mit hår skal pudres. »Du er kvinde nu.«


23. juni.
Jeg fylder seksten i dag – hvor ungdommen går hurtigt. Mimi forærede mig mine egne tarokkort som gave. »Velsignet af helligt vand,« hviskede hun.
Jeg lagde dem forsigtigt op. I den tiende position var den hængte mand, med håret hængende ned.
»Livet vendt på hovedet,« fnøs hun. »Det er dig!«

Lørdag, den 10. juli.
Far har svært ved at skaffe penge nok til at betale for rejsen. Jeg hørte ham skændes med onkel Tascher. »Jeg har lånt dig nok allerede, Joseph!« hørte jeg onkel Tascher sige.

16. juli, kl. 3 eftermiddag.
Far har endelig penge nok. Onkel Tascher gav efter. Nu skal far bare finde et skib, der har plads til os. Det bliver ikke nemt, nu hvor der er krig, siger han.
Jeg er bekymret, for hans helbred er dårligt.
»Du vil ikke overleve den rejse, Joseph,« hørte jeg mor sige til ham i morges. »Og hvad skal der så blive af os?«
»Det er mit eneste håb. De læger i Paris ved så meget,« sagde han og hostede.
Hvad hvis mor har ret? Hvad hvis far dør?

28. juli
Vi rejser om to uger. Mor har fået slæbt de to store skibskister op i den fine stue, og der er stabler af klæder overalt. Der er så meget, der skal gøres, besluttes, hvad der skal tages med, hvad der skal efterlades.
Mor er opsat på at sende Da Gertrude med mig, men Da Gertrude trygler om at blive. Rejsen ville tage livet af hende, siger hun.
»Det er Lasyrenn, der skræmmer hende,« hviskede Mimi. Lasyrenn, havets voodoo-ånd, havfruen med det lange sorte hår. Lasyrenn, der kalder lige under vandets overflade.

29. juli.
Mimi skal med mig!

Søndag, den 8. august.
Vi forlader Fort-Royal i overmorgen, og dagen efter sejler vi. På Saint-Domingue skal vi skifte til Ile de France, et flådedepotskib, som far advarer om måske ikke vil være alt for komfortabelt. Fregatten La Pomone vil eskortere os hele vejen til Frankrig for at forsvare os, hvis vi skulle blive angrebet af englænderne til søs.
»Jeg bryder mig ikke om at sejle, når der er krig,« sagde far til mig, »men hvis vi venter på freden, kommer vi aldrig nogen steder.«
Det er skræmmende, men spændende – tænk hvis vi kom i kamp!

Kl. 1 eftermiddag.
En vind rejser sig og bøjer palmerne. Den hede luft river i mine skørter, trækker mine fletninger løse, mine dinglende sølvørenringe. Det er midt på dagen, men mørkt som midnat. Inde i mit værelse lukker jeg træskodderne til med et vist besvær og tænder et lys på mit toiletbord. Jeg skriver løs hen over siderne, søger en sti til mit hjerte, ét ord, ét navn: William.
En brise griber flammen og blæser den ud, så jeg sidder i mørke.

9. august.
Daggryet var ved at bryde frem, da jeg stod op. Jeg smuttede i tøjet og gik ud i markerne. Sucre var svær at indfange. Jeg måtte bruge et æble til at lokke hende med. Endelig fik jeg et hovedtøj på hende og satte kurs mod floden, med underskørterne oppe om lårene og min ponys varme krop mellem benene.
Jeg ventede ved siden af stenbroen. Inden længe kom William traskende hen ad stien på sit æsel, mens han læste i en bog. Han blev overrasket, da han så mig.
»Rid med mig op på bjerget,« sagde jeg.
»Du er trolovet.«
»Jeg rejser i morgen!«
Det syntes at ryste ham.
Jeg førte an op ad skråningen. Oven for stien, hvor den udvider sig til en lysning, standsede jeg. »Det her er et godt sted.« Jeg lod mig glide ned fra Sucre.
»Så godt som et hvilket som helst andet.« William bandt sit æsel til en kokospalme.
»Du er ikke den eneste, som …«
»Som hvad? Hvad er det, du føler, Rose?« Han vendte sig bort. »Undskyld,« sagde han. »Jeg ved, det ikke kan være anderledes.«
Jeg pressede min pande ind mod hans ryg. »Tror du, det er muligt, at vi altid vil elske hinanden?«

»Tal ikke om kærlighed, jeg beder dig,« sagde han med grådkvalt stemme.
Vi blev på bjerget, indtil moskitoerne begyndte at sværme. Han kyssede mig på kinden. Jeg længtes efter mere, meget mere, men jeg havde ikke længere ret til det.
Vi red ned ad bjerget, gennem de lange skygger. For foden vendte han sig om mod mig. »Vi så aldrig det grønne glimt.«
Det havde jeg helt glemt.
»En skønne dag,« sagde han og skyggede for øjnene mod solen.

11. august – Fort-Royal.
Vi var otte i den overdækkede vogn – mig selv, far og Mimi plus mor, Manette, bedstemor Sannois, selv Da Gertrude. Og Sylvester, der kørte. Plus de to store skibskister. Så det var et under, at hestene overhovedet kunne trække os. Mere end én gang var vi i mudder til navet og måtte gå.
Det var faretruende efter skumring, da vi endelig kørte ind på onkel Taschers gårdsplads. Hans kone kom løbende ud for at tage imod os, med håret hængende løst, så hun så vild ud, og onkel Tascher lige efter, helt rød i ansigtet.
Vi blev alle sammen anbragt i to værelser på første sal. Onkel Taschers tjenestepige bragte os kassavabrød med sukkersirup og en kasserolle med varm chokolade, hvortil far føjede cognac fra sin lommelærke. Vi spiste og gjorde os i stand til natten. Da vi bad vore bønner sammen, kunne jeg høre snøften. Da Gertrude skjulte ansigtet i sine hænder.

Jeg vågnede før daggry. Jeg lå der lidt og drømte. Hvordan mon monsieur de Beauharnais vil være, tænkte jeg. Jeg forestillede mig, at han ville være køn og galant, men måske lidt genert, så jeg ville være nødt til at kokettere lidt for at få ham til at føle sig bedre tilpas. Jeg øvede mig i at himle med øjnene, for man siger, at mine øjne er mit bedste træk, og kyssede min hånd, men det gjorde bare min hånd våd og mindede mig om William. Jeg håbede, at monsieur de Beauharnais ville være meget lig William, bare betitlet og rig, og at han ville komme til at elske mig meget højt. Hvad mig selv angik, så ved jeg, at jeg vil komme til at elske ham, for Da Gertrude siger, at jeg kunne elske en loppe.
Bedstemor vågnede, prikkede til mor om at hjælpe hende op, og dagen begyndte. Jeg gik hen til vinduet og trak den tunge brokade til side. Vort sejlskib var der stadig, ved siden af de små fiskerbåde. Det ene af sejlene var foldet ud. Jeg var ivrig efter at komme om bord, for hvad hvis det blæste op, og vi blev ladt tilbage?
For en gangs skyld behøvede mor ikke at skynde på mig om at blive færdig. Da Gertrude snørede mig ind i min fineste kjole, den gule med den fichu, jeg selv har broderet.
Mimi kom ind til os fra det andet værelse, stadig i underskørter. »Jeg havde en ond drøm i nat.« Hun gned sine søvnige øjne.
Da Gertrude slog hænderne for ørerne. »Det må du ikke sige!«
»Tys!« sagde mor og korsede sig.

Endelig var vi færdige, klædt i vore kirkeklæder. Vi havde spist, fået kaffe og mælk, sagt vore morgenbønner, som varede så længe, at jeg fik ondt i knæene.
Onkel Tascher beordrede to spand heste spændt for. Hans kusk (i nyt liberi – meget flot) og Sylvester læssede kisterne op på en åben vogn forspændt med to søvnige muldyr. Mimi, med sin fletkurv knuget ind til sig, og en snøftende Da Gertrude kravlede ind bag dem. Sylvester svang sig op på kuskesædet. Onkels kusk – som så beruset ud trods det tidlige tidspunkt – hjalp os ind i onkels nye karet.
»Ih, du store,« sagde mor og rørte ved det blå silkebetræk. »Er du sikker på, det er meningen, vi skal sidde på det, Robert?«
Bedstemor bankede på glasset for at se, om det var ægte, og trak det ene af rullegardinerne ned for at se, om det virkede. »Synd, det har den farve,« sagde hun.
Milano
»Jeg føler mig som en dronning i sådan en karet,« sagde jeg. Derpå slog jeg hånden for munden, for der var stadig snak om min spådom.
Kusken knaldede med pisken, og hestene sprang fremad og kastede os rundt mellem hinanden.
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