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Til M
i kærlighed.





Det eneste sikre sted i verden er inden i en historie.

Athol Fugard



Trods problemerne med min historie, trods gener, tvivl, fortvivlelse, trods tilskyndelser til at blive færdig med den, bekræfter jeg uophørligt i mit stille sind kærligheden som en værdi.

Roland Barthes



Det år, der ender ved midnat i aften har været så fyldt med vold og sorg, at mange vil føle jo før det bliver glemt jo bedre. Men 1985 var trods alt et afgørende år, og inden dets mangfoldighed af rædsler bliver glemt, vil det være nok så godt at overveje betydningen af, hvad der skete.

Cape Times





Argumenter imod en kærlighedshistorie.

Jeg har aldrig kendt hende. Det vil sige ikke personligt. Men hun har alligevel infiltreret mit liv. Den lille notits i dagens avis (side fire; jeg opdagede den først, da jeg bladede avisen igennem anden gang – der er så lidt af interesse, der kan trykkes under den nuværende undtagelsestilstand) burde egentlig have sat et punktum for episoden. Men tværtimod: jeg er nu klar over, at det bliver svært at frigøre sig fra hende. (Intet i hendes liv klædte hende så godt som hendes afsked med det.)
Det må være omkring et år siden, at manuskriptet fra den unge pige i Nothern Natal dukkede op i min post. Jeg modtager mange manuskripter, de fleste af dem er indsendt uopfordret og de fleste af dem er dødkedelige. Af og til opdager man glimtet af noget løfterigt. Hvor er det en mærkelig fornemmelse, det gys, hvormed man som Nabokov erkender ægte talent. Jane Fergusons manuskript var af den type. Ganske kort, knap hundrede sider, ved første øjekast en meget banal historie. Ung pige, midaldrende mand. Til sidst, da han forlader hende, begår hun selvmord på en måde, som omskrevet lyder håbløst melodramatisk: ved at ofre sig selv. (På et ret tidligt tidspunkt i romanen advarer hun sin elsker: »Der er kun tre valg, når det gælder kærlighed: frihed eller vanvid eller død. Hvis ikke du kan blive fri og du ikke tør se døden i øjnene, går du fra forstanden. Og ved du, hvad der sker en kvinde, som går fra forstanden? Hun brænder op indvendig. Hun brænder. Det er det, der sker. Hun brænder.«)
Jeg er uretfærdig mod forfatteren med dette grove resumé. Men det er netop det, jeg gerne vil vise, nemlig at historien som sådan var banal, ja pinlig, når den reduceredes til et kort rids. Men at den alligevel – næsten som om forfatteren med vilje havde valgt en ramme så tynd og sentimental som mulig – var en af de fineste og samtidig mest rystende tekster, jeg nogen sinde har fået tilsendt til bedømmelse. Jeg svarede øjeblikkelig for at fortælle Jane Ferguson, hvilket dybt indtryk hendes manuskript havde gjort på mig, og jeg tilbød at videregive det til en agent, jeg kender i London. Min nysgerrighed fik mig til at bede hende fortælle noget mere om sig selv.
»Hvis De virkelig mener, der er en chance for at få det udgivet,« skrev hun tilbage, »må De selvfølgelig gerne sende det til Deres agent. Men uanset hvad De gør, så prøv ikke på at smigre mig eller vække falske forhåbninger. Det tror jeg ikke, jeg kunne klare. Jeg vil meget hellere høre sandheden. Med hensyn til Deres spørgsmål om mig selv er der intet at fortælle. Ifølge kalenderen er jeg rimeligvis stadig ung, men jeg føler mig meget gammel. Jeg har en enkelt gang været forelsket. I øjeblikket (hvor længe? Intet varer, vel?) bor jeg nær ved havet og tilbringer dagene med at gå ture langs stranden, samle muslingeskaller op, snakke med mig selv og prøve at lade være med at gå fra forstanden. Det er faktisk det hele – «
Jeg fortrød mit spørgsmål. Ikke bare, fordi jeg syntes jeg var trængt ind på hendes privatliv, men fordi svaret var så løjerligt.
Manuskriptet blev sendt til London. Et par uger efter kom et begejstret svar – med luftpost og ekspres – fra agenturet. En af de mest bevægende historier, de havde læst i lang tid. Men desværre for kort til at kunne udgives alene. Alt for kort. Den ville simpelt hen forsvinde i den årlige strøm af ny skønlitteratur. Og så var der den opfattelse, som alle, der havde læst manuskriptet, var enige om – og de håbede ikke, jeg vil tage dem det ilde op; hvordan skulle de udtrykke det? – jo, at Sydafrika var omtalt så meget i nyhederne for tiden, næsten alt hvad der kom fra det tragiske land kunne tiltrække opmærksomheden, forudsat at det gav indsigt i den politiske situation. Forstod jeg, hvad det var, de prøvede at udtrykke? Ikke bare en almindelig kærlighedshistorie. Det var for nemt, det var at gå uden om sagen. Hvis den kunne udvides, hvis den kunne suppleres med en politisk dimension og komme til at omfatte begivenhederne i landet netop nu (de benyttede udtrykket »på dette punkt i tiden«), ville bogen virkelig få folk op af stolene. Mente jeg, at jeg kunne overtale forfatteren –?
Jeg sendte manuskriptet videre sammen med en kopi af agentens brev til Jane Fergusons adresse i Natal. Jeg vedlagde et brev om, hvor forarget jeg var over deres kortsynethed, men overlod det til hende at afgøre, hvordan (og om) hun ville følge deres anbefaling. Der gik to måneder uden svar. Jeg regnede med, at hun var blevet såret og havde besluttet at skrinlægge sagen. Måske burde jeg have gjort mere for at opmuntre hende, men jeg var selv i færd med at prøve at arbejde mig ind i en roman, The Lives of Adamstor, som handlede om flere hundrede år af Sydafrikas historie. Efter et par måneders forløb og godt og vel hundrede sider havde jeg imidlertid lagt den til side (midlertidigt håber jeg stadig) af den simple grund, at der skete for meget omkring mig – et helt land var tilsyneladende ved at gå op i flammer – til at finde den indre afklarethed uden hvilken det er umuligt at skrive, selv om man er forpint eller rasende. Først da bestemte jeg mig til at sondere terrænet igen hos Jane Ferguson. Jeg skrev et kort brev, hvori jeg pressede hende til i hvert fald at lade mig gøre et nyt forsøg med hendes manuskript. Jeg går ud fra, at jeg nok på en måde misundte hende, at hun havde kunnet skrive den lille juvel af en kærlighedshistorie under vilkår, som havde lammet min egen skaberkraft. Måske, skrev jeg, kunne agenten alligevel trods hans betænkeligheder overtales til at videregive den til et par forlag. Hvem vidste, måske kunne man finde en, der delte min tro på den lange novelle.
Uden følgebrev blev manuskriptet returneret til mig, og jeg sendte det til agenten ledsaget af den stærkeste bønskrivelse, jeg kunne fremstille. Jeg fik nogen tid efter en kvittering for modtagelsen, hvori de forsikrede mig, at de nok skulle gøre deres bedste. (Men hvor var det dog en skam, at forfatteren ikke ville overveje deres velmente anbefaling.)
Efter endnu en forsinkelse (og endnu et forgæves forsøg på at undslippe presset fra den »sydafrikanske situation« og genoptage mine egne skriverier) ankom manuskriptet fuldt af æselører igen til mit skrivebord. Lange breve i en separat kuvert. De beklagede det virkelig dybt – overflødigt at gentage i hvilken grad de selv delte mine høje tanker om historien – men det tjente vist intet formål at fortsætte en resultatløs jagt. Tre forlag havde afvist det, alle med nogenlunde samme begrundelse. Der er simpelt hen intet marked for den slags lange noveller, i hvert fald ikke når de er skrevet af unge og ukendte forfattere. Mange følsomme unge kvinder sætter sig ned og forfatter glimrende beskrivelser af ulykkelig kærlighed og viser sig ude af stand til at følge det op med noget mere substantielt. Forlag – det måtte jeg gøre mig klart – var interesserede i investeringer på lang sigt. Som det forholdt sig, anså de det for klogest ikke at vække falske forhåbninger. (Men hvad ville jeg sige til igen at benytte alle mine overtalelsesevner og prøve at vride armen om på forfatteren? Det ville virkelig være en skam at se så store løfter gå til spilde.)
Jeg returnerede med tungt sind manuskriptet til førnævnte følsomme kvinde ledsaget af så medfølende et brev, jeg kunne præstere, hvori jeg indtrængende – uden meget håb – opfordrede hende til ikke at give op. Manuskriptet kom hurtigt tilbage med en utålmodig bemærkning kradset ned på titelbladet: Hvorfor beholder De ikke hele det forbandede manuskript? Jeg har ikke mere at bruge det til. Gør med det, hvad De har lyst til, ja brænd det. Så plager det i hvert fald ikke mig mere.
Tidligt i går morges, stod der i avisen, blev liget af en ung pige, Jane Ferguson (23) fundet på en sti ved nordkysten af Natal nær Richard’s Bay. En tom benzindunk blev fundet i nærheden. Det konstateredes, at hun var brændt ihjel. Der var ingen mistanke om mord. Hun overleves af sin far, Charles Ferguson, naturfredningsforkæmper.

Jeg skrev et brev til ham i morges for at udtrykke min sympati (jeg er bange for, det var ret formelt. Det er svært at udtrykke den slags over for en totalt fremmed), og for at oplyse ham om, at hans datters manuskript stadig lå hos mig for det tilfælde, at han gerne ville have det. Det håber jeg, han vil. Det er begyndt at hvile tungt på min samvittighed, jeg vil gerne af med det. Men jeg må indrømme, at jeg måske havde et andet motiv til at skrive: ønsket om at han skulle lade sig lokke til at fortælle mig noget mere om forfatteren Jane Ferguson. Jeg er ked af, at alt er endt så brat, så meningsløst. Min opfordring kan skyldes andet og mere end almindelig nysgerrighed, som vaktes ikke bare af manuskriptets kvalitet, men også af den grelle afslutning på hendes egen livshistorie. Jeg trænger til at blive trøstet, få at vide at der ikke er nogen forbindelse mellem det mislykkede manuskript og hendes død. Jeg mener, ingen begår da selvmord på grund af et afvist manuskript. Selv i mere melodramatiske perioder end vores ville det virke meningsløst.

Det er ikke, fordi Jane Ferguson som sådan interesserer mig, at jeg har omtalt hende, men kun fordi hendes historie – eller den lille del af den, som har grebet ind i mit liv – belyser noget i mit eget dilemma. Jeg har nu i årevis leget med tanken om at skrive en ganske enkel kærlighedshistorie. Noget i retning af den perfekte lille roman, hun skrev, renset for enhver »politisk dimension« af den type, som agenter og forlag forlangte af hende. Jeg ved ikke, hvad det er, der hele tiden har holdt mig tilbage. En frygt for eskapisme, for »at vælge fra« måske? Som om en kærlighedshistorie kunne antyde en eller anden form for forræderi mod historiens vældige malstrøm, der fejer forbi mig: dette splittede og udbyttede land, denne forbandede periode? Har man ikke en vægtigere »forpligtelse«-som menneske, som borger, som forfatter – over for det, der sker omkring en? (Barthes beskriver »kærlighed« som »et socialt uansvarligt ord«.) Det implicerer mere end nemme og ofte fejlagtige sondringer mellem det »private« og det »offentlige«, det gammeldags ars longa og begrebet »engagement«. Det, det gælder, er hele begrebet at skrive, begrebet litteratur. Grænserne mellem »tekst« og »verden«, forfatterens »ansvar«. Hvordan tackler man en periode som den, vi har gennemlevet det sidste årstid, i den post-apokalyptiske tidsalder efter 1984? Hvordan kan man bare så meget som håbe at aflægge beretning om den? Selv når jeg sætter mig ned ved min skrivemaskine (vi er nu i midten af 1986), bliver mine ord overhalet af begivenhederne. Statistikkerne er tilgængelige for alle til eftertanke, de spredes over den ganske jord af medierne (indrømmet det er stilnet lidt af, efter det blev en forbrydelse at formidle oplysninger, som ikke var godkendt af Staten): næsten to tusind dræbte, utallige tusind såret. Undtagelsestilstand i hele landet. De fredeligste former for protester forbudt. Over ti tusind mennesker, en tredjedel børn, arresteret. Tortur. Strejker og boykot, brændende dæk og forkullede lig. Bomber og landminer. Grusomheder begået af de såkaldte »sikkerhedsstyrker«. Politikere prækende med apokalyptisk arrogance om »en situation, der snart bliver normal igen«, om »lov og orden«, om »kontrolleret reform«. Mandela sidder stadig i fængsel, og ANC er stadig forbudt. P. W. Botha1 er stadig ved magten. Han stirrer på verden med nærsynet selvglæde, mens han på tv-skærmen truer med en sløv, advarende finger. Hvilket alt sammen interesserer mig og engagerer mig voldsomt. Som møllesten tynger stednavnene mig: Uitenhage, Queenstown, Mamelodi, Zwide, Tantyi, Langa, Alexandra, Crossroads, Soweto – listen er endeløs. Jeg kan ikke, jeg ønsker ikke at undgå dem. Kan man under disse omstændigheder overhovedet skrive en historie om to mennesker, der elsker – der prøver at elske – der gerne ville elske – hinanden? Jane Ferguson gjorde det. (Men demonstrerer den skæbne, hendes lille fortælling led, ikke, at et sådant forehavende er forgæves?)
Det er ikke, fordi jeg tror, jeg »skylder« hende noget (eller gør jeg?). Alligevel har det, der er overgået hende, fremskyndet – kun meget mere foruroligende end før – min egen uudformede idé til en historie. Jeg har igen lagt The Lives of Adamstor til side (selv om jeg højtideligt aflægger ed på at vende tilbage til den). Jeg ved, at Jane Ferguson ikke vil kunne arkiveres, før jeg har udforsket det virvar af tanker, hun har vakt. Der eksisterer endnu ingen historie, som jeg har bundet mig til. Når det kommer højt, vover jeg at udforske mulighederne for at skrive en sådan historie. Det er måske kun et forsøg på at afprøve rækkevidden af min egen frihed – den frihed, som måske omfatter retten til at vælge at skrive en kærlighedshistorie, selv om (eller især hvis) noget andet skulle blive krævet af mig (af hvem eller hvad?). Friheden til at følge en historie, uanset hvor den fører mig hen. Jeg ved ikke, hvad der vil ske om ti sider – ligesom jeg ikke aner, hvad der vil ske mig i morgen eller om en måned eller et år.

Er det irrelevant på dette sted at indskyde en bemærkning om Wagner? Jeg blev mindet om, at han efter sin deltagelse i opstandene i 1848 og 1849 og mens han levede i eksil i Zürich sammen med familien Wesendonck, hvor han arbejdede febrilsk på Ringen, forelskede sig i sin værts kone, Mathilde. Det fik ham til sidst til at forlade det arbejde, han havde været opslugt af i årevis. Han efterlod bogstavelig talt Siegfried drømmende i skoven midt i anden akt. I sin overbevisning om, at der var vigtigere ting til end politik, begyndte han at arbejde på Tristan og Isolde. Og først, da han havde fuldført den i Venezia, kunne han vende tilbage til Ringen og til Tyskland.

Enhver historie kan spores tilbage til en udløsende person eller episode – hvor ubetydelig den end kan syne ved første øjekast – hvorfra alt andet udvikler sig. Læseren opdager det muligvis ikke i den endelige tekst (de optræder måske ikke engang i den endelige tekst), men forfatteren ved, at uden disse katalysatorer ville der slet ikke være sket noget. I dette tilfælde har jeg i nogen tid haft for mit indre øje billedet af to elskende i natten. (Hvem er de? Jeg ved det endnu ikke, og det er alligevel for mørkt til at se det.) Det er en blæsende aften. Gadelygterne, som står med lange mellemrum, ser ud, som om de snarere suger lys til sig end udsender det. De går hånd i hånd. Da de passerer en murstensmur dækket med graffiti, opdager jeg (blandt mange andre, forudsigelige, slagord: Befri Mandela – Botha er en terrorist – Tropper ud af byerne) et som lyder:
Livet er en seksuelt overført sygdom

De standser et øjeblik for at læse (lyset kaster med sine skrå stråler et blegt skær på muren, men deres ansigter er stadig i mørke), netop da et folkevognsrugbrød fyldt med studenter eller et hold sportsfolk, der har været på udflugt i weekenden, kommer susende om hjørnet og styrer direkte hen mod dem. Vinduerne, ja selv skydedørene står åbne: ulegemlige ansigter stikker ud til alle sider, råbende, hujende, piftende. Parret, som står udsat i projektørlyset, prøver at bakke væk. Bilen følger efter, kører op på fortovet. Panikslagne styrter de rundt om hjørnet og begynder at rende ned ad en gyde, men da de kommer ud i den anden ende, dukker bilen op igen og tuder aggressivt i hornet. Fordrukne vræl og hysterisk latter forfølger dem, da de tumler videre og tager tilflugt til at springe over havemure eller kravle gennem hegn, og de skyder genvej gennem baggårde (pludselige eksplosioner af rasende gøen) for at slippe væk. Men hver gang de kommer ud på gaden igen, er bilen der parat til at genoptage heksejagten. Fanget som to møl i skæret fra forlygterne bliver de klædt af til skindet af de hånlige stemmer.
Først efter hvad der forekommer dem timer og en større omvej ad baggader og mørke, øde byggetomter fyldt med murbrokker eller dækket af ukrudt, lykkes det dem at ryste deres forfølgere af sig og åndeløse nå tilbage til det velkendte rum, det lille hvide værelse, hvor hun bor. Da de er kommet ind, og inden de vover at tænde lys, skyder han slåen for og sætter sikkerhedskæden på, mens hun trækker gardinet for det lille vindue. Nu står de tæt sammen og gisper efter vejret, stadig ude af stand til at tale, det varer længe, inden de kan slappe af, de prøver at tro, de er i sikkerhed her, at intet, absolut intet kan trænge ind i dette lille rum.


Ikke en halv time efter at jeg har skrevet ovenstående om aftenen for tre dage siden, bliver der banket på døren. Der er ingen grund til at gengive det her, bortset fra at det illustrerer de vilkår, hvorunder jeg prøver at skrive. Det var et usædvanligt tidspunkt på aftenen at få besøg, især da det var Milton Thaya. Og især i betragtning af udgangsforbuddet, der blev indført ved undtagelsestilstanden. Alt hvad der bevæger sig i byernes gader efter ni skydes ned omgående. Politiet – amangundwane »rotterne« – er vanskelige fyre med behov for øvelse i at skyde på bevægelige mål og ikke alt for fortrolige med de skydevåben, de håndterer så tvangfrit. Men der er undtagelsestilstand og spørgelyst opmuntres ikke.
Lige fra starten stod det klart, at Milton kom i et alvorligt ærinde. Det kræver en hel del at ødelægge hans snakkesalighed og gode humør, men den aften var han tydeligvis bragt ud af fatning. Alligevel ventede han til jeg havde serveret kaffe, og tilbragte en halv time med at snakke om dette og hint – uanset hvor påtrængende hans ærinde er, betragter han det som uhøfligt, ja utænkeligt at gå direkte til sagen – inden han forklarede sin mission. Miste Mtutze, sagde han, var død. »Necklaced« natten før.
Milton bor i B-Street, i Fingo Village. Han har i årevis boet til leje hos mister Mtutze. Han bor i lejligheden sammen med sin kone Thokozile, deres to døtre og en lille søn. Men omme i gården findes et konglomerat af skure af bølgeblik, træ og selv pap beboet af en overflod af mister Mtutzes andre lejere. Ingen problemer, forudsat at lejen betales til tiden. I de senere måneder er situationen desværre blevet ret anspændt, hvor det sydafrikanske politi er begyndt at patruljere i de sorte bydele, »townships«, med Casspirs og maskingeværer, mens de har arrangeret at få det beskidte arbejde udført af amangundwane, resulterende i at tomrummet i den daglige ledelse af bydelenes anliggender snart blev erstattet af befolkningens eget netværk af »gadekomiteer«. Dette skabte visse komplikationer for mister Mtutze. Det er endnu ikke lykkedes mig at finde frem til ondets rod, der ved Miltons Thayas tidligere besøg er blevet beskrevet i detaljer, men så vidt jeg kunne forstå, begyndte problemerne med, at der var noget galt mellem mister Mtutzes eneste datter Happiness og en af de unge kammerater i deres komité. Det lod til, at mister Mtutze havde prøvet af gribe ind på en eller anden måde. Og da han blev bedt om at passe sig selv, tog han det op sammen med amangundwane. Der hersker imidlertid uerklæret krig mellem kammeraterne og amangundwane, og inden længe gik der rygter om, at mister Mtutze var blevet stikker, en impimpi. Natten inden Milton så uventet dukkede op hos mig, havde situationen tilspidset sig. Milton var åbenbart nået hjem lige i tide til at se små grupper kammerater tage opstilling i sidegaderne. Da mister Mtutze var ude at inkassere husleje, var det ikke svært at lægge to og to sammen. Uden at vente et minut længere end højst nødvendigt stuvede Milton kone og børn ind i sin faldefærdige grønne varevogn og kørte hen for at tilbringe natten hos nogle venner i bydelen Tantyi, nogle få kilometer uden for byen. Han vendte tilbage næste morgen og fandt alting uheldsvangert stille. Ingen virkede særligt meddelsomme, men inden længe fandt han ud af, at det værste af alt faktisk var sket: mister Mtutze var blevet bortført og »necklaced« i nattens løb.
Milton gik hen til afdødes hus, men forgæves. Der boede ikke andre end hans mor, og hun var sanseløs af druk. (Datteren, som havde startet det hele, fik jeg at vide, var taget til New Brighton eller Port Elizabeth for over en måned siden.)
Det er svært at forklare Miltons situation. Han er lærer ved den lokale Nyaluza High School, men som følge af boykotten mod skolerne, havde han ikke haft arbejde i månedsvis. I forvejen havde han i mange år udført måneskinsarbejde i forskellige brancher. Faktisk har Milton Thaya lige siden jeg traf ham første gang – og det er ti-tolv år siden, da han bad om hjælp til et korrespondancekursus ved University of South Africa – været involveret i et eller andet »projekt«. Han har også skrevet en roman. Så organiserede han en teatergruppe. I ferierne rejste han altid til Cape Town eller Johannesburg, et eller andet med voksenundervisning eller hjemmekurser eller uhyrlige bliv-hurtigt-rig-kurser. Engang startede han en murstensfabrik, så var det keramik, en vævefabrik, en skole for kurvefletning – alt sammen velmente forsøg, altid i en større målestok, på at undervise arbejdsløse. Den kendsgerning, at han havde en tendens til at droppe sine projekter lige så hurtigt, som han startede et nyt, skyldtes ikke mangel på udholdenhed, men kun overskud af energi, modvilje mod at lade noget uudforsket. (»Herregud, mand, det er lige meget om en mand bliver tredive eller hundrede, så længe du bare har foretaget dig noget af betydning, når dommedagsbasunerne lyder.«) Som følge af sine mangfoldige aktiviteter indtager han en nærmest enestående position, når det gælder townships. Den yngre generation nærer tillid til ham (ved oprettelsen af gadekomiteerne søgte kammeraterne råd hos Milton). Men som lærer og iværksætter nyder han også den anden parts respekt. Når som helst der er forhandlinger mellem vidt forskellige grupper – uanset om det drejer sig om forbrugerboykot af hvide forretninger eller genåbning af skoler eller opnåelse af bedre vilkår i townships eller at starte en daginstitution eller en klinik eller en fodboldbane – kan man være sikker på at finde Milton Thaya mellem forhandlerne. Og hidtil er det lykkedes ham at undgå at forråde nogen af parterne. (De eneste han ikke beskæftiger sig med er amangundwane:»Hvis en af de rotter så meget som sætter foden i mit hus, så brækker jeg hans hals. Selv om de kommer og skyder mig bagefter. Jeg vil ikke have noget at gøre med det kryb, mand.«)
Da det kom til stykket, var det ingen overraskelse, at Milton var den eneste i kvarteret, som kunne identificere mister Mtutzes lig i politiets lighus. Han havde gjort det samme eftermiddag.
»Jeg har aldrig set noget lignende,« fortalte han mig den aften, askegrå i ansigtet, og mere korpulent end nogen sinde i sit tøj, der som sædvanlig var for småt til ham. »Jeg skal heller ikke nyde noget af at se det igen, om jeg så bliver halvfems. Har du nogen sinde set en brændeknude brænde i nogen tid og så bliver overhældt med vand? Sådan så mister Mtutze ud, vil jeg bare sige dig. Fra taljen og op var det kun en forkullet stub med nogle få grene. Det var kun på fødderne, jeg kunne se, det var ham. Han havde de her små krogede tæer.«

»Og hvad skal der nu ske?« spurgte jeg ham.
»Ja, det er netop problemet, mand. Han skal begraves. Snart, snart. Jo længere han bliver, hvor han er, desto større bliver problemerne. Amangundwanerne, de er bare ude efter en undskyldning for at rydde hele vores township, det bli’r et helvede. Og kammeraterne venter bare på en stor begravelse, de kan ødelægge, fordi de tror, de vil få at se, hvem der er den døde impimpis venner. Vi sidder faneme på en hel kasse dynamit, vil jeg sige dig, og lunten brænder allerede. Og alle vegne er boerne parat, de venter bare på en undskyldning for at blande sig. Det er mos lov og orden.«
»Men hvad kan du gøre, Milton?«
»Jeg ordner begravelsen. Jeg er den eneste, mand. Mister Mtutzes mor duer ikke til noget. Hun tænker kun på begravelsespengene, så hun kan drikke sig fuld i en uge. For det første skal du derfor hjælpe mig med penge til en kiste. Jeg aftaler det med bedemanden, og jeg kender fyrene, der graver gravene. Det afgørende er, at det skal ske nu og her, inden nogen kan nå at organisere noget. Jeg skal nok tale med gadekomiteen i morgen og garantere, at jeg ordner det hele. Vi kan begrave ham hjemme fra mig, og kun lejerne er med, ingen andre.«
»Jamen, han betød da ikke noget for dig, Milton. Hvorfor holder du ikke nallerne væk?«
»Selvfølgelig betød han ikke noget for mig. Han var en forbandet lille lort. Og en værre haj med den leje han forlangte. Men hvis ikke han bliver begravet, går hele vores bydel op i røg. Og det er mine børn, jeg er bekymret for.«
»Men hvad nu hvis gadekomiteen giver dig lov, og amangundwanerne vil være med til begravelsen?«
»Det vil de ikke.«
»Hvordan kan du være sikker? Hvis nu mister Mtutze virkelig var en af deres venner –?«
»Jeg brækker halsen på dem.«
»Jeg troede du var ude på at undgå probemer?«
»Du skal ikke være bekymret for mig. Herregud, mand, lån mig bare penge til kisten. Jeg skal nok betale dem tilbage. Og måske en klat til graven. Jeg har masser af udgifter.«
»Men hvad vil du gøre nu? Udgangsforbuddet startede for en time siden, du kan ikke vise dig i gaderne. Hvorfor sover du ikke her i nat?«
»Jeg har et sted at sove, ikke noget problem. Og jeg vil ikke have, at nogen skal se min vogn uden for dit hus, folkene derhjemme synes ikke om, vi blander os med hvide.«
»Ikke engang med venner?«
»Du kender ikke de unge kammerater. Det er simpelt hen sort og hvidt for dem. Og en hvid kan ikke være en ven. Det er en nødsituation, mand.«
Jeg fulgte ham modstræbende og bekymret ud. Jeg vidste ikke hvornår – eller om – jeg ville få ham at se igen. Selv i fredeligere tider var hans kommen og gåen uforudsigelig. Men dengang kunne jeg i hvert fald besøge ham hjemme. Det var slut nu. Det er en nødsituation, mand.
Han kom ikke igen før først på eftermiddagen. (Ingen tegn på den grønne vogn. Den, forklarede han, havde han været nødt til at efterlade inde i byen. Han havde gået hele vejen – tre kilometer – for ikke at vække mistanke.)
Det var lykkedes ham at få ordnet det med kisten og graven. Det eneste problem var obduktionen. Distriktslægen havde haft mange lig i den senere tid og var kommet bagud. Det var imidlertid lykkedes Milton at overtale lægen til at foretage obduktionen klokken syv i morges. Begravelsen skulle være klokken ti. (Elleve havde han sagt til kammeraterne.)
Lægen var færdig fem minutter over ni. Milton kørte direkte til bedemændene, der hjalp med at hente liget. Tag for en sikkerheds skyld en økse med, sagde han henkastet til dem. Armene stikker til vejrs som pinde, I får dem aldrig ned i kisten.
Så kørte de videre hen til kirken for at stjæle en salmebog.
»Jamen, Milton – «
»Hvad skulle jeg ellers gøre? Jeg kom først i tanke om det i sidste øjeblik, og den slags har vi ikke hjemme hos mig, mand. Det er en nødsituation, ikke?«
Så kørte han hen til sin kones tante for at spørge, hvad man læste op ved en begravelse (ingen præst havde ladet sig overtale til at lede ceremonien, alle var bange – både for amangundwane og for kammeraterne.)
Ti minutter i ti ankom Milton til kirkegården, hvor to gravere allerede ventede. Han gav dem fem rands og gentog deres instruktioner. Tre minutter over ti ankom rustvognen, og kisten blev uceremonielt sænket i graven. Milton tog opstilling ved et hjørne af den og læste det korteste vers, hans kones tante havde kunnet anerkende. Så blev graven kastet til, rustvognen kørte igen, og sagen var klar. Da kammeraterne ankom til hans hjem lidt i elleve for at høre, hvornår det skulle foregå, kunne han med ren samvittighed oplyse dem om, at det hele var forbi. I første omgang blev de rasende, men de har sikkert været hemmeligt lettede. Det afgørende var, at Milton helt på egen hånd havde afværget et muligt blodbad. (Og den gamle dame, mister Mtutzes mor, tumler nu rundt i gaderne og synger og taler med sig selv, mens hun klamrer sig til en ny flaske Ship Sherry.)
Og alt dette skete, mens jeg prøvede at få orden på min mening om en kærlighedshistorie, uplettet af politik.

På side syvogfirs i sin bog om Kina, A Quater of Mankind (Pelican, 1968), henviser Dick Wilson til »den forbløffende sag med romanen Returning Home af Lin Shu-teh, en kærlighedsroman i moderne omgivelser med social kamp, udgivet i Shanghai i 1962. I første omgang blev den godt modtaget, men i foråret 1963 fik en konference for forfattere og kunstnere en redegørelse for den nye politiske linie, der understregede klassekampen, og denne roman blev offer for den nye kampagne. ’Kærlighed,’ sagde en af kritikerne, ’er af sekundær betydning … Man bør under ingen omstændigheder skrive om at blive beruset af kærlighed og opslugt af personlige følelser og familiestridigheder. Følgen af romanen ville ikke blive skabelsen af det nye menneske, men af det gamle. ’ ’Historien om det enkelte individs kærlighed er meningsløs,’ konkluderede en anden kritiker, den har intet ideologisk indhold’. Men bladet Literature konstaterede i sommeren 1963, at til trods for misbilligelsen ’kæmper unge studenter for at få fat i bogen og diskutere den’.«

Hvis alle kærlighedshistorier i verden bare er variationer over nogle få arketypiske temaer, er det rigtigt, at det kun er i kraft af sit særpræg en historie bliver overbevisende. Den lokale beboelse. Navnet. Det er i egennavnet, at alle egenskaberne og aktiviteterne, alle de biologiske og psykologiske data samles og skaber illusionen om en person, en personlighed. Det, som i starten kan virke som et tilfældigt valg, antager gradvist det uundgåeliges vægt, eftersom navnet fungerer som en elektrisk kontakt, der tænder for en hel strøm af associationer i teksten. Det kan derfor i hvert fald i begyndelsen virke, som om det ene navn kan være lige så godt som det andet. Men så enkelt er det ikke. Selv navne kan betinge læsere, kan »indstille« en forfatter. Hvad skal jeg kalde den unge pige i min historie? Isolde er for indlysende og for øvrigt er Wagner ikke min yndlingskomponist. Isola har en lettere klang, og jeg kunne godt bruge hentydningen til en ø i navnet, men måske det er en anelse for prætentiøst. Clara lyder klart og forblæst, men er det ikke for reserveret? Og måske en stavelse for kort. Af samme grund kasserer jeg det yndige Lisa. Teresa? Der er for meget af en vranten gammel helgeninde i det, og så er det også for mørkt. Helena ville have været perfekt, hvis ikke det var så tynget af mytologi. Alison? På mange måder ville det formidle netop det, jeg har i tankerne – det rummer antydningen af Carroll uden helt og holdent at være bestemt af arketypen – men den lukkede stavelse til sidst bryder jeg mig ikke om. Og den bedstemor, hun erhverver sig i historiens løb, ville aldrig anerkende sådan et engelsk navn. Derfor bliver det Melissa, selv om navnet2 måske medfører overtoner fra Alexandriakvartetten. Men læseren vil stå sig ved at skippe sine fordomme og på dette tidspunkt kun læse den gyldne honning, som det hentyder til, ind i navnet. Der er en lethed og en luftighed over det, men også tre stavelsers substans, den sidste åben, uafsluttet, martrende, et mysterium, starten på et nyt alfabet, hvori alt er muligt.
Det afgørende på dette stadium er, at navnet stadig er åbent. Alt for hurtigt vil det blive overlæsset og tildækket af meninger. Dets ubegrænsede muligheder vil blive reduceret til et indskrænket antal koder. Det kan få en biklang af noget blond, af viltre lokker, af sårbarhed og ungdom, måske et strejf af dumdristighed og utålmodighed, af egensindig oprørskhed. Smagen af forbuden frugt, besk, bitter og så en pludselig sødme. Navnet på en ung kvinde, som er ivrig efter at leve fuldt ud og dog tøver med at tage springet, fanget som hun er i sine egne paradokser: lidenskabelig og kysk, tillidsfuld og mistænksom, ansvarsløs, tankefuld, skælmsk, kynisk, eftertænksom og profan. Alle disse attributter kan måske med tiden blive lokket til det gyldne fluepapir af det navn. Men lad os for guds skyld foreløbig acceptere det som ubestemt og intakt, midlertidigt frit, uskyldigt. Hvis bare jeg kunne bevare det sådan, beskytte det på samme måde, man beskytter en tændt tændstik mod vinden et kort sekund, inden den går ud, opbrugt og glemt. I dette øjeblik, dette sidste øjebliks frihed, er det kun sig selv lig: et navn, et ord, en treenighed af stavelser, ren lyd: Melissa.
Hun har selvfølgelig behov for et mandligt sidestykke. De skal bestemme hinanden på samme måde de bestemmer deres »verden« (ligesom de er bestemt af den). Jane Fergusons fortælling A Sense of Occasion (en titel, der tilfældigvis er inspireret af nogle linier af Auden: »For nothing can happen to birds that has not/ happened before: we though are beasts with a sense of/ real occasion, of beginnings and endings«), foregår på et hotel ved stranden. Manden leder hotellet, pigen er gæst på hotellet et par dage, inden hun skal hjem og giftes med en, hun har kendt fra skolen. Hotellet ligger på en halvø, der somme tider om foråret bliver afskåret fra fastlandet af en springflod. Alt i historien er bestemt af disse omgivelser. Det var muligvis netop dette billede af en ø – næsten en ø – der satte min fantasi i gang i første omgang: øen er som symbol, selv om det er forslidt, stadig et af de mest overbevisende. Donne havde utvivlsomt ret, men det standser ikke den trang, der konstant sender os tilbage til øer. Selv Edens have var på sin facon en ø omgivet af fire floder. Den er blevet en del af vores kollektive, kulturelle arv.
Noget af den afsondrethed kan meget vel komme til nytte i min egen bog. Men jeg ønsker ikke ganske ugenert at overtage Jane Fergusons ramme. Selvfølgelig ikke. Men der er da også mange slags øer. Selv et stort kontor i en hovedstad kan fungere som sådan. Men jeg kan nu ikke forestille mig Melissa som sekretær eller skrivemaskinedame. Jeg tænker mig heller ikke manden som forretningsmand. Han er nok arkitekt, vil jeg tro, for så kan hun være teknisk tegner, sidsteårs studerende ude i praktik i hans firma. Men situationen er ligesom for stiv. Fotograf med assistent? Kunstner og model? Nej, for himlens skyld ikke, Melissa kunne aldrig være model.
Derfor har jeg af forskellige grunde besluttet – midlertidigt – at forsøge mig med det akademiske miljø, jeg selv er fortrolig med. Hun kan være studerende, okay. Ældre studerende, hun er ikke novice. Det ville være praktisk, hvis hun havde afsluttet sine første studieår ved et andet universitet (Cape Town?), inden hun flyttede til det nye. Et konstant skiftende miljø kan godt være en del af hendes holdning. Aldrig blive boende et bestemt sted for længe. Hendes far kan have været dommer eller bankbestyrer eller postmester, noget i den retning. Forflyttet med korte mellemrum, aldrig få lov til at slå rod noget sted, altid forberedt ubevidst på næste flytning.
Min mandlige hovedperson må selvfølgelig være hendes professor. Ikke kun fordi min historie kræver faste typer, men fordi jeg mener, at rollen som akademiker ville passe til ham. Historie? Filosofi? Litteraturvidenskab. I bund og grund strukturalist: det er både moderne og en anelse, bare en anelse passé. Midaldrende, i halvtredserne. Han har sine bestemte meninger. Med fremfor alt en indgroet tro på teksten som das Ding an sich, en autoritet, som skal respekteres, fordi den er der, altid vil være der, uforanderlig, at vende tilbage til atter og atter og blive afprøvet. Ikke nødvendigvis Leavis’ »en enkelt korrekt læsning«, men i det mindste en forudbestemt, endelig, afgrænset række tilladte læsemåder. Til dit eget jeg bliver sandt. Han vil være forsigtig, ja mistænksom, når det drejer som om post-strukturalismen, for ikke at tale om nedbrydning. Der lægges for megen vægt på de faktorer, der omgiver teksten, på det flydende, det forbigående, det uhåndgribelige, det bedrageriske. Teksten er der, når alt kommer til alt: uforanderlig og til at stole på. Her står den, den kan ikke andet: Gud hjælpe den.
Det er på det punkt, hun vil udfordre ham. Hun er inspireret af Derrida. (Ikke fordi hun nogen sinde ville blive en discipel af noget eller nogen. Langt hinsides nedbrydning vil hun rapfodet gå sin vej gennem teori og filosofi som gennem den halvmørke skov, hvori hun forsvinder ved tusmørke, når hun går en tur med sin viceværts store schæferhund.)
Så er det afgjort: professor Philip Malan, MA, University of Stellenbosch, DLitt, University of Louvain. Fr (hun insisterer på det) Melissa Lotman, i færd med at skrive sin endelige afhandling og studievejleder ved hans fakultet. Det ene universitet kan være lige så godt som det andet, men Eastern Cape har den fordel, at det er det ældste historiske »problemsted« i landet. Og så er der ingen lærestol i litteraturvidenskab ved noget eksisterende universitet i den del af landet. Det understreger fra starten, at det er fiktion. Og så kender jeg selvfølgelig egnen. Men det er hverken her eller der.

Det er indlysende, at der eksisterer en etymologisk forbindelse mellem liv og kærlighed. Men det er kun via en udflugt til tysk eller et dermed beslægtet sprog (Leben – Liebe – Leib), at kroppen viser sig at være bindeledet. Donne: »Our bodies why doe wee forebeare?/We owe them thankes, because they thus,/ Did us, to us, at first conway.«


Begyndelser fascinerer mig uendeligt. Det foruroligende øjeblik, da forfatteren bliver vidne til overføringen af den blotte mulighed til tegnene i et nyt system, prentet på papir. Pludselig er der i stedet for ubegrænsede muligheder kendsgerninger – et nærvær, et væren der – som skal respekteres. Eller i det mindste synlige spor. Gennem ord etableres forbindelser, som fremmaner ærefrygtindgydende horisonter. Pludselig skal man påtage sig ansvaret for ethvert spor, der følges til en hvilken som helst horisont. Uanset om det forbliver en uhåndgribelig horisont. Opsporingsprocessen er begyndt og må gennemføres. (»Den første nat vi – «)
Hvis der er noget sandt i det gamle sarkastiske ord om, at ægteskab er den vigtigste årsag til skilsmisse, så er det også korrekt, at intet bestemmer en afslutning så fatalt som en begyndelse. Jeg er begyndt at skrive: mine ord er omgivet af deres afslutnings horisonter. (Graves: »Take your delight in momentariness,/ Walk between dark and dark – a shining space/ With the grave’s narrowness, though not its peace!«) Vores mest fundamentale fornemmelse er muligvis denne følelse af en afslutning. Vores mest basale drifter er muligvis dem, der er rettet mod at imødegå eller benægte eller gøre oprør mod den. Kunst, kærlighed, religion, sprog, sex. Selv om de alle ender med at bekræfte, hvad den har besluttet at benægte.
I Jane Fergusons åbningsscene går pigen hen ad stranden, væk fra det isolerede hotel gennem klitterne. Vejret er trist, det blæser kraftigt, hun går foroverbøjet, kæmper sig frem mod den på bare fødder i det våde sand. Da hun standser ved den modsatte ende af en dyb bugt, når hun lige at se sine fodaftryk blive vasket bort af tidevandet, inden de er helt udslettet. Hun er et menneske uden spor, alle tegn på hendes eksistens som individ er udslettede. Hun er besat af en primitiv rædsel, men den er blandet med ekstase: som om det uventet er blevet muligt at starte forfra som uskyldig. I det fjerne ser hun en mand nærme sig. Han følger nøjagtig samme rute som hun selv. Først gribes hun af panik, ganske naturligt mener jeg for en kvinde, som ser en fremmed komme hen mod sig på et øde sted. Hun har mest lyst til at vende sig om og løbe sin vej, løbe en omvej tilbage til hotellet, til andre mennesker. Men hun holdes tilbage af noget, der er stærkere end hendes frygt; tidevandet har vendt – skummet, der vaskede hendes spor væk, var en sidste vranten energiudfoldelse – og hen over det glimtende, glatte sand ser hun ham efterlade en række fodspor nøjagtig hvor hendes var, for ligesom at genåbne tilbagevejen, muliggøre hende igen.
Der er flere forskellige måder, hvormed jeg kan begynde den historie, jeg har i tankerne. For eksempel:

1. Efter et møde på universitetet en aften (holdt af en berømt taler udefra, Beyers Naudé eller Allan Boesak eller Molly Blackburn eller Bishop Tutu) trækker professoren sig tilbage til sit kontor for at rette en stabel opgaver eller slå noget efter til en artikel han er ved at skrive. Men hovedårsagen er sikkert, at talen har gjort indtryk på ham, så han trænger til at være alene og ikke blive konfronteret med sin familie med det samme. Lidt efter står Melissa i døren, indrammet af mørke.3 Har hun set ham gå op ovenpå? Har de aftalt det inden foredraget eller er det et tilfælde? På dette tidspunkt foretrækker jeg at lade flere muligheder stå åbne. Det afgørende er omgivelserne, atmosfæren. Universitetet har for nyligt været skueplads for en periode med uroligheder. Black Students Movement er efter lang tids tålmodig forhandling blevet mere aggressiv, og det har så igen vakt nogle af de hvides modstand, og det kan udmærket godt være, at mødet denne aften har tændt ild i en eksplosiv situation. Sikkerhedspolitiet var mødt talstærkt op. Det er tænkeligt at mødet blev afbrudt af voldelige begivenheder. Uden for bygningen på det mørke universitetsområde lyder der måske et kor af vrede stemmer, slagsmål, sandsynligvis brag fra tåregas. Man hører brudstykker sunget af Nkosi sikelel’ iAfrika, trodsigt og afbrudt af råbene Amandla! og Ngawethu! Inde på kontoret omgivet af bøger og møbler og sirlige stabler papir finder vi de to. Efter lidt forlegenhed i starten kommer han både taknemmeligt og muntert i tanke om en flaske sherry, en besøgende for nylig forærede ham og som han har glemt at tage med hjem. Der er ingen glas, kun et enkelt brunt kaffekrus. »Hvis ikke du har noget imod at dele – ?« siger han med et fjoget grin. »Hvorfor ikke?« smiler hun. »Hvis det er gift, kan vi dø en opsigtsvækkende død. Det vil give universitetet noget at tale om.« På en afvæbnende og på en eller anden måde gammeldags poetisk måde rækker han hende kruset, og med foregiven højtidelighed drikker hun, inden hun rækker det til ham. Det viser sig ikke at være gift alligevel – faktisk godt nok til at være en elskovsdrik. I hvert fald er det en begyndelse, som er nærmere udforskning værd.

2. En anden mulighed, mere dramatisk – en fornemmelse af en virkelig lejlighed? – ville kræve et dødsfald i Melissas familie. Hendes lillebror måske, som er død »på grænsen«, da hans militærkøretøj ramte en landmine.
Da hun kommer tilbage fra Johannesburg eller Kimberley eller hvor begravelsen nu fandt sted (familien får ikke lov til at se liget: »Forbrændt til ukendelighed,« fortalte en officer dem, »da den vogn han sad i eksploderede,«) bliver hun i lufthavnen i Port Elizabeth modtaget af sin professor. (Hvad laver han der? De var måske tilfældigvis med samme fly, han var på vej hjem fra en konference. Måske han, fordi hans familie er på ferie – så må det finde sted i skoleferien – besluttede at tage fri og ringede til hende hjemme hos hendes forældre for at fortælle hende, at han ville komme og hente hende. Ellers ville hun naturligvis have været bekymret for, hvordan hun skulle komme tilbage, det er en køretur på 120 km fra P. E. til deres universitetsby. Men det er detaljer, som kan uddybes senere. Det afgørende er, at de er i lufthavnen sammen.) Impulsivt (eller har han planlagt det på forhånd?) drejer han på tilbagevejen væk fra hovedvejen ned mod en af de små landsbyer ved vandet, hvor han har et lille sommerhus. (Det kan også tilhøre en af hans venner, eller være et han har lejet.) Det er en lille blå hytte, som ligger væk fra anden bebyggelse mellem klitterne og i et krat af kaprifolier og vortemælk. Her kan hun få opfyldt sit behov for fred og ro –»stilhed« vil være det ord, hun bruger – inden hun skal se verden i øjnene igen. I starten er hun bange, mistænksom over for hans intentioner (guderne skal vide, at hun efter det, der er sket, ikke er i humør til at blive nødt til at afvise en forelsket midaldrende mands tilnærmelser): måske er det en naturlig impuls hos en kvinde alene sammen med en fremmed mand et øde sted. (Han er selvfølgelig ikke helt fremmed, de kender trods alt hinanden ret godt som lærer og elev, fakultetsleder og assistent.) Men hendes sorg – og hendes lettelse over at blive isoleret fra verden et stykke tid – er større end hendes frygt. Og i de tre dage, hun tilbringer sammen med ham (de deler tilmed seng og hun søger tilflugt i hans arme om natten, men dydigt) kommer hun lidt efter lidt til at nære tillid til ham. Han tager sig af hende som en far, gør huset rent, laver mad, giver hende mulighed for at gå sine egne veje en stor del af dagen. Ligesom i Jane Fergusons historie »sker« der ikke noget mellem dem i starten, ikke i den sædvanlige fortællende betydning af ordet. Men i dybere forstand sker der alt. Deres korte isolation fra en voldelig og påtrængende verden skaber en enkelt meget vigtig opdagelse: at de gavner hinanden. At de muligvis trænger til hinanden.

3. Der er en tredje begyndelse, som har forfulgt mig i årevis, lige siden jeg fik ideen ved en episode i 1968, da jeg opholdt mig i Paris. En midaldrende mand går gennem de øde gader om natten og finder en pige, som er blevet forladt meget medtaget af dem, hun nu har været sammen med. Fuld? Helt fra den på grund af dagga eller noget andet narko? Offer for en bandes voldtægt? Uanset hvad det er, så er han tilstrækkelig gammeldags, kultiveret nok til at tage hende med hjem. (En begyndelse af den type forudsætter helst, at han er fraskilt eller enkemand. Men måske hans familie simpelt hen er taget på ferie en ugestid.) Selv om han lokker og lirker, kan hun ikke – eller ønsker ikke – at røbe sit navn eller sin adresse. På grund af hendes tilstand er han nødt til at bade hende og lægge hende i seng. Hun mumler og hulker. Da han går fra hende, giver hun sig til at skrige af rædsel eller raseri. Han kan ikke gøre andet end at lægge sig i sengen hos hende og holde hende i sine arme. Lidt efter lidt slapper hun af, skærer ansigt til ham af forvirring og misforstået kærlighed, kærtegner ham med et skælmsk blik gennem det viltre lyse hår. Han prøver at lægge en dæmper på hende, bliver tilmed vred på hende, slår hende. Hun begynder at skrige igen og skælder ham ud i det værste sprog, han nogen sinde har hørt. Langt om længe bliver hun slap i hans arme, med et lille barnligt smil på det yndige, depraverede unge ansigt. Nu sker der en overgang til et mørke, han ikke før har erkendt hos sig selv. Hans trøstende omsorg forvandles umærkeligt til kærtegn. Hun indvilliger lettere forvirret. Han optændes af hendes forslidte uskyld, hans ophidselse får magt over hans forsigtighed og omsorg, og han gennemtvinger sin vilje. (Tvinger? Han mødes ikke af nogen modstand. Selv i sin omtågede tilstand er hun åbenbart i stand til at føle begær.) Da hun vågner næste dag – det er næsten middag, hun er mat og udmattet med et blegt og forvirret smil – overvældes han af anger ved tanken om, hvad han har gjort. Hvis bare han kunne bede om tilgivelse og få det. Men hvordan bringe det på bane? Hun kan åbenbart overhovedet ikke huske, hvad der er foregået aftenen før. Den eneste følelse, hun viser ham, er næsten underdanig taknemmelighed. Hun bliver hos ham foreløbig. Han plejer og passer hende i komplet kyskhed til hun er rask. Først langt senere kommer sex ind i deres forhold igen, og på det tidspunkt er det umuligt at få hende til at forstå hans skamfuldhed. »Hvad fik dig til at tage dig af mig?« spørger hun engang forelsket og med ærefrygt. »Du er den første mand, jeg nogen sinde har kendt, som ikke har misbrugt mig. Herregud, da jeg var ti år gammel begyndte min fars fætter at ’lege’ med mig – han skulle babysitte hos mig, fordi jeg var syg. Jeg forstod ikke engang, hvad der skete. Han sagde bare, at det var ’vores hemmelighed’. Jeg var faneme bange. Jeg ville gerne fortælle min mor det, men jeg vidste, at hun ikke ville tro mig, hun skød altid skylden på mig for alting. Så tænkte jeg på at skrive en seddel til min far – han måtte da forstå mig, hjælpe mig – men jeg var ikke sikker på, hvad det var, jeg protesterede mod, eller hvilke ord, jeg skulle bruge. Og nu tager du dig af mig og passer mig og elsker mig. Jeg forstår det ganske simpelt ikke.«
Under udviklingen af deres kærlighed vil der være en voksende frygt i ham: en skønne dag må hun opdage det, en skønne dag vil hun få at vide, at den mand, hun har betragtet som sin frelsende engel, simpelt hen bare har udnyttet hende som de andre. Og så vil han være den, som bærer ansvaret for hendes endelige sammenbrud.
Men da han omsider drives af fortvivlelse og selvforagt til at indrømme alt, svarer hun muligvis med ironi og medfølelse: »Jamen, elskede, jeg har vidst det siden den første nat. Jeg har bare aldrig sagt det for ikke at ødelægge alting.«
Åh, Melissa.

Nu skulle det stå klart, hvilken slags episode, jeg er på udkig efter: en nødsituation så intens, at begge oplever den som usædvanlig. Hvad ville ellers kunne drive dem så skæbnesvangert i hinandens arme? Der må være et eller andet ved hende, der engagerer ham så stærkt, at han ikke kan slippe hende igen. Et eller andet tilstrækkeligt meget anderledes end andre eskapader i hans fortid til at markere retningen, mønsteret i hans liv. For selv om han ikke er nogen gal skørtejæger, så er han i hvert fald heller ingen uskyldig bedsteborger. I de tyve år eller deromkring han har været gift, må han have haft sin part af korte liaisoner, i reglen uden for hjemmet ved kongresser eller konferencer, men rimeligvis også på selve universitetets område. (Aldrig, absolut aldrig med en studerende. Hans sans for velanstændighed er for stor. I årenes løb har han været skriftefar for mangen en ung pige – et eller andet ved ham indgyder åbenbart tillid – men han har ikke en eneste gang benyttet sig af det.) Han er måske tilmed kommet så vidt som til at betragte sig selv som »sikker«. Han »kender« verden, ikke sandt? Han »kender« tilmed – han ville være overbevist som enhver chauvinist, der ikke kender sin egen chauvinisme – kvinder.
Han er desuden faktisk ret lykkelig sammen med sin kone. Deres ægteskab er kendt som »godt«, et eksempel for andre.
Hvorfor skulle det så være så anderledes denne gang?
Er det indbygget i situationen? (Så må der i hvert fald være antydningen af fare, af en trussel, en usædvanlig omstændighed som truer med at gribe ind i alt, hvad der er forudsigeligt, og forvandle det til anarki.) Eller er det noget ved hende, denne pige, denne Melissa? Det kan ikke bare være hendes ungdom. Her må også gives antydningen af noget usædvanligt for at gøre det til den type oplevelse, hvor man pludseligt og voldsomt konfronteres med den anden. Hvilket belyser både friheden og jeg’ets grænser. Her ender »jeg«. Her begynder »du«.
Kære læser: nu burde De selv have opdaget det. Intet er så farefyldt som en begyndelse. Det er derfor, jeg har skrevet toogtyve sider uden at være nået til en begyndelse endnu. Jeg bliver ved at udskyde, undvige. Oprigtig talt, så er jeg bange.

I Sydafrika begyndte året 1985 den 21. marts i den sorte bydel, Langa, uden for Uitenhage i Eastern Cape – ikke 1. januar, som det traditionelt angives på kalendere. Hvad der var sket mellem 1. januar og den dag i marts, kan nu blot betragtes som historiens forsøg på at finde et udgangspunkt, en afprøvning af paradigmer, en leg med ubegrænsede valgmuligheder. Det var stadig muligt, om end kun (trods den voldsbølge som havde oversvømmet landet siden september året før som reaktion på en infam ny forfatningsmæssig dispensation) for historien at finde en anden kurs. Det, som komplicerer sagen, er, at denne klippeklare begyndelse i sig selv bare var et resultat af en episode mange år tidligere, massakren i Sharpeville nøjagtig et kvart århundrede tidligere. Som om livet selv går i ring, eller i spiraler, der til stadighed passerer de samme udgangspunkter.
Den pågældende dato standsede politiet som alle ved, for det er historie nu, i to pansrede køretøjer en flok ubevæbnede mennesker på vej til en begravelse og dræbte over tyve mænd, kvinder og børn (de fleste af dem skudt bagfra) og sårede snesevis af andre. Atter engang en triumf for lov og orden, og mindst én af de overordnede politifolk fra massakren blev forfremmet bagefter.



über allesValkyrien
Receptionen er i fuldt sving, da han og hans kolleger ankommer efter at være nået til enighed. Næsten omgående får han gennem et lille hul i trængslen øje på Melissa. I løbet af de tre dage, kongressen varede, havde han nu og da lagt mærke til hende på tilhørerpladserne eller i myldret omkring tebordene. En enkelt gang har han gjort tegn til hende som til en sammensvoren hen over hovederne på de andre, glad for og rørt over hendes loyalitet mod emnet. Men det er første gang, de får chance for at tale sammen.
»Du keder dig forhåbentlig ikke for meget?«
»Du var helt fantastisk, prof.« En trækning i den ene mundvig som han husker fra hendes eksamen. »Men jeg er selvfølgelig ikke enig i et eneste ord af det.«
De har ofte tidligere diskuteret, men hun har aldrig før talt så ligefremt.
»Har du da tilsluttet dig heretikeme?«
»Jeg tilhører måske bare en generation, for hvem tro ikke spiller nogen rolle.«
»Hvad har tro at gøre med det?«
»Alt. Hvad er en overbevisning om en teksts autoritet, hvis ikke det er en trosbekendelse til en forfatter? En god, gammeldags naturalistisk Gud, allestedsnærværende, men usynlig?«
»Stop lidt, Melissa.
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