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Mine damer og herrer, ærede læsere! Den slags regnestykker, som jeg tumlede med om natten, hold jer dem fra livet.

Byens onde atmosfære hamrer mod mine tindinger, min hjerne føles vanrøgtet og syg. Nu mangler det blot, at også den svigter mig. I flere timer har jeg vandret op og ned ad Lafayette og forbandet dens utilregnelighed. Tankerne strømmer gennem mig, som om jeg er sprunget læk. Her og der standser jeg op for at inddæmme tankeflugten. Foran Sun Fong Trading Co. Inc., hvor en gaffeltruck løfter tungtlastede paller ned fra ladet af en lastbil.

Hvad angår kalkuler af varemængder egentlig mig? Er jeg måske ansat som regnskabsfører nogetsteds? Altså tager jeg nogle beregninger af nogle anmassende vægtenheder i opløbet og tror den hellige grav velforvaret; indtil jeg ved indgangen til en åben vareelevator griber mig i en manisk optælling af habitter, der på stativer med hjul bliver kørt ud fra Grand Sewing Machine Inc.

Der er gode dage, og der er dårlige, forsøger jeg at berolige mig med. Men min nervøse ophidselse lader sig ikke spise af med talemåder af den skuffe. Som om de gode dage hænger på træerne—lige til at plukke. Hvor lang tid siden er det, at jeg har haft en god dag? Jeg behøver ingen kugleramme for at tælle mig frem til svaret. Duften af gode dage er med ét forsvundet i glemslens dyb.



Jeg er kommet ind på Cleveland Pl. og har slået mig ned på stensætningen omkring Lieutenant Joseph Petrosinos Park. I tusmørket begynder jeg at gøre mig tanker om et leje for natten. East River Park er en nærliggende mulighed. Bag cindersbanen og trådhegnet sidder de nu i mørket, skyggefolket, med deres bylter og højt læssede indkøbsvogne. Jeg kan se det lyslevende for mig: en cigaretglød lyser op i natten, der er en mumlen af stemmer.

I tankerne går jeg hen til min favoritbænk, men finder den optaget. Altså må jeg henvende mig andre steder. Pludselig husker jeg en øde byggetomt på 9. St., hvor jeg var vågnet op mellem solsikker, store som i et eventyr. Jeg havde ligget på et lag forskalningsbrædder og set op i en smørgul himmel, lutter duftende sole, der havde nikket og ønsket mig en god dag.

I lang tid varmer jeg mig ved mindet om denne udsøgte morgenhilsen. Men hvor meget jeg end herser med mine drøjemidler: den slags kostbarheder er selvfølgelig ikke holdbare. Og bag solsikkerne står anderledes dystre minder i kø. Hvor meget er jeg i vinterens løb ikke blevet berøvet i kældre, parker, busterminaler, på jernbanestationer? Hvert sted har jeg lidt et umærkeligt tab, overalt er noget blevet lirket fra mig.

Plyndret til skindet var jeg endt i en kondemneret bygning med skæve vægge, synkende gulve; sine steder med flænger i tagbeklædningen og gratis udsigt til nattehimlen. Huset var udleveret til en trækvind fyldt med mumlen og stemmer. Mørket var begsort og så tæt, at det forekom mig spiseligt. Sådan foregøglede sulten mig det: man kunne skære lunser af mørket og fortære det. Så jeg indtog det i store mængder, førte vidtløftige samtaler med vinden, græd, når jeg blev trængt, og uddannede mig ellers til specialist i stearinlys. Philip Kocoski, Ph.D. i stearinologi.



Jeg sidder og husker vinteren, dens formørkelse, kulden og sulten, der havde slået sig på min hjerne. Nu står en ny for døren. Tanken om endnu en forhutlet runde for lud og koldt vand gør mig svimmel. Hvordan er det kommet så vidt? Er jeg måske et eksperiment i udholdenhed? En forsøgskanin i overlevelse, udsat i New Yorks forheksede laboratorium? Hvilken fornøjelse har man af, at jeg går planken ud?

Denne planke optager mig i lang tid. Jeg forestiller mig mit liv smalnet ind til et sådant elastisk gangbræt, der kræver balanceevner og anderledes sikre skridt end dem, mine piratfødder kan præstere. Derefter bliver jeg trukket ind i et voldsomt skænderi med mig selv, uden at der tilsyneladende foreligger nogen vindere. Grovhederne fyger mig om ørerne, og jeg lægger sandt at sige heller ikke fingrene imellem.

Hør nu her! siger jeg til sidst og forsøger at skære igennem. Absurde former for selvfortærende virksomhed—den tager jeg på mig. Hjernesvigt og tavse manøvrer i strabadserende livsformer får også en passérseddel. Men at trænge en mand op i en krog og tvinge ham til at gå planken ud, er det ikke at overskride grænsen? …

Jeg vil trække mig ud af kævlet med en effektfuld sortie; men den mentale sigtbarhed står på overskyet, og jeg leder i alle retninger efter nogle forløsende ord. Endelig kommer jeg flot og mumler: om så min røv skal knuse tørv! Spørg mig ikke om den dybere mening; virkningen er fyldestgørende, touché!

Jeg bliver helt oplivet over at få sat tingene på plads. Den slags giver overskud. Med fornyet energi tager jeg fat på at sondere byen for overnatningssteder. Mit sidste opholdssted har været en krybekælder, gennemkrydset af vandrør, på Ave. B. Tanken om at lægge mig ned i en lang betonkiste, om den så havde indlagt vand, giver mig åndenød. For øjeblikket har jeg brug for store rum omkring mig, hvor mine tanker kan færdes uhindret. Hvis man først spærrer mit tankeliv inde, er jeg endegyldigt leveret.

En plagsom glemsomhed følger i kølvandet på mine videre sonderinger, og de er behæftet med alt for mange distraktionsmomenter. Som nu for eksempel Thompkins Square, hvor politiet tropper op hver midnat og luger plænerne for ukrudt, typer som mig. Eller Union Square, hvor det kommunale græstæppe og dermed liggeunderlaget for byens hjemløse er blevet fjernet sidste år.

Jeg får en mistanke om, at sulten organiserer min glemsomhed, og at duftsporene over Union Squares torveboder, med deres duftende brød og kanelkager og aromaen fra glassene med ahornsiruppen fra Vermont, har sendt mig i en forkert kompasretning.

At den er galt afstukket, får jeg i hvert fald bekræftet, da jeg på mine forestillingers flyvende tæppe lander i City Hall Park; lige foran et skilt: ‘hvis De har parkrelaterede problemer, ring 1-800- 201-Park’. Den slags opfordringer glemmer man ikke med det første. Jeg har op til flere udeståender med det telefonnummer.

Raseriet kommer over mig som en isnen ved hjerterødderne: om jeg har parkrelaterede problemer? Det kan De bande på! Tag nu Sarah D. Roosevelts Park. Ja, den offentlige svinesti, som De er røgter af … Er den måske ikke udtryk for en særlig ondartet form for byplanlægning? Hvabehar? Ja, De hørte rigtigt: en byplanlægning for selvmordere … De sidder måske inde med et bedre udtryk for en park opdelt i sektioner for henholdsvis alkoholikere, crackhoveder og heroinmisbrugere? … Hvad siger De? Jamen er De da helt fra den? Selv en hønsehjerne som Deres må da kunne forestille sig, at hjemløse kan føle sig hjemløse blandt hjemløse. De selv pynter heller ikke i bybilledet, ikke i mit, skulle jeg for øvrigt hilse og sige. Farvel og tak! Om min røv så skal knuse tørv!



Telefonsamtalen har taget på mig. At grundlaget for den er forduftet i og med, at nævnte park er invaderet af trykluftbor og cementblandere og under ombygning, er heller ikke befordrende for min sindstilstand. Med en sidste kraftanstrengelse slæber jeg mig i tankerne ned ad 6. Ave. i retning af pendlertoget til Jersey. Fire-fem timers skyttelrejse gennem natten på bløde sæder for en pris af 1 dollar, det kan man kalde et røverkøb.

Men jeg når ikke længere end til hjørnet af 6. Ave. og 9. St., hvor jeg som så ofte før bliver hængende foran Balduccis herligheder. Hvilket fata morgana! Alle ørkeners luftspejlinger er koncentreret bag vinduesruderne: focacciabrød med rosmarin, svulmende Parmaskinker, italienske hvidløgspølser, glas med kæmpeoliven, Granaoste store som møllehjul.

Fuldstændigt udmattet lægger jeg mig bagover på stensætningen med mit uldtæppe under hovedet. Jeg mærker en genstand i min jakkelomme trykke mod ryggens ribben. Urolig over denne nærkontakt lirker jeg barberkniven ud under mig. Af en eller anden grund begynder mine tanker at tumle uforholdsmæssigt længe med den barberkniv. Et simpelt arbejdsredskab, til nød et håndvåben—så langt kan jeg strække mig.

Udtrykket ‘en tæt barbering’ falder mig ind. Er det ikke, hvad en mand har brug for? Barberskum, jævnt fordelt, en tæt barbering efterfulgt af adstringerende lotion på et glinsende kæbeparti. Løber man sig måske ikke færre staver i livet med et repræsentativt kæbet parti?

Jeg kæler længe og inderligt for den tætte barbering. Så mærker jeg støjen og lufttrykket fra en forbikørende bil, fatter om mit venstre håndled og trykker det kraftigt som for at sikre mig, at jeg er i live. Det tegner til at blive en plagsom nat.

*



Det tegner også til at blive en kølig nat, en af de første her ud på efteråret. Kulden fra stensætningens betonmasse er begyndt at sive op i mine rygstykker. Man ligger som man har redt, tænker jeg og forsøger med tætte barberinger, solsikker og benløse Parmaskinker at tage luven af det isnende stentæppe under mig. Et lille eldorado af Granaoste ruller tyst forbi; med et overflødighedshorn af Balducciske dimensioner prøver jeg at narre kulden, der strømmer indenbords, uden at der foreligger en invitation. Men næringen fra luftstege og aerodynamiske hvidløgspølser er til at overse.

Mens den sidste vindfrikadelle fortoner sig på bord-dæk-dig, sniger en usigelig tristhed sig ind over mig. Jeg bider mig i læberne, stemmer hælene mod underlaget og foretager nogle kraftesløse pingvinslag med armene. Mine fødder er iskolde og klamme. Jeg hæver hovedet fra uldtæppet og nedstirrer rasende de to fremmede, der er trængt ind på mit territorium.

På det sidste har de modarbejdet mig på det skammeligste. Hvor langt skal man strække sin nabofølelse? Til også at omfatte disse koldblodede følgesvende i deres spidse foderaler? Åh Gud, hvis jeg selv kunne have lagt billetmærke ind på en livsledsager eller to, mon så disse forhærdede knoldesparkere var kommet i betragtning? Der er ikke andet for end at ignorere deres tilstedeværelse. Nu kan de have det så godt.

Min fornærmelse og fornemme tilbagetrukkethed bliver støt undergravet af den vedholdende nedkøling af min krop. Også denne sæk ormeføde har jeg ofte afsvoret huldskab og troskab. Sandelig, sandelig! Mit omfattende vandreliv er ikke af denne verden, hvor der er lavt til loftet, og man alt for ofte går i for små sko. Små, spidsnæsede uhyrer, der gnaver livsvarmen ud af én.

Og hvordan forholder det sig egentlig med den livsvarme, når det kommer til stykket—regnestykket? Jeg ligger stille som en luns kød på en frysedisk og forestiller mig, at jeg er mit legemes ekspedient. Nu skal der tilbagebetales og udlignes, visse grundlæggende udgiftsposter og mellemværender redes ud. Hvad bliver jeg ikke unddraget af livsvarme, uden at der foreligger nogen tilladelse, hvor meget bliver der ikke stukket under disken? Nu skal alle disse hemmelige udvekslinger frem i lyset. Jeg kører batteriet i stilling, og pludselig er jeg i fuld sving med matematikken.

*



Et længerevarende slag er i gang. Jeg tumler med termodynamiske love, med varmekoefficienter, varmetransport og ledningsevne. Jeg indskærper op til flere gange over for mig selv, at kulde er fravær af varme, uden at der ligger nogen personlig hentydning i det. Hvem andre end jeg kan finde det beroligende, at et legemes overfladetemperatur holder sig konstant, hvis det pr. tidsenhed bliver tilført lige så meget varme, som det afgiver ved ledning, stoftransport og stråling?

Det er mig i en nøddeskal, i en ideel udgave, som ligning, tænker jeg. Det er en ypperlig illustration af mit fyrstelige natteleje på stenbænken foran N.Y’s Universitet, Matematisk Fakultet naturligvis. En varmerist under stenpladen havde holdt min overfladetemperatur konstant, og jeg havde gasset mig som en biskop på sit sarkofaglåg.

Den grundlæggende forudsætning for de mere og mere vidtløftige regnestykker er selvklart, at varmeudstrålingen fra det menneskelige legeme er over 500 watt. Jeg har på fornemmelsen, at et koldt og klart lys—mindst 500 watt—strømmer fra mig. Men ikke ind i mine termodynamiske opstillinger.

Mine tanker er begyndt at skille som dårlig sovs, da jeg endelig adderer varmemængden af 30 kubikmeter stenmasse og luftens kulde med min fortvivlelse og mit raseri og derefter multiplicerer beløbet med mismodets infinite tal. På et tidspunkt foresvæver det mig, at jeg har opfundet en ny disciplin: disintegralregning … Joh, der bliver omsat matematik den nat, og summa summarum: håbløshedens horisonter lukker sig blot yderligere om mig, kulden omslutter mig i sit mere og mere isnende favntag.

Pludselig giver det et sæt i mig, et ryk af dimensioner. Mine damer og herrer, tro det eller ej. Men jeg sværger ved alt, hvad der er mig helligt. Stemmen er fuldstændig klar og tydelig, og stemmen siger: Jesus skal forvandle vort fornedrelseslegeme til et herlighedslegeme …

Jeg rejser mig forskrækket og ser mig omkring på den øde Cleveland Pl. Ikke en levende sjæl, ikke så meget som skyggen af et menneske. Hvad giver De? For nogle falder det let at strø om sig med flotheder af den kaliber. Jeg skælver, og det suser for mine ører, da jeg sætter mit fornedrelseslegeme i bevægelse for at gå New Yorks nattegader tynde.
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Mine damer og herrer! Man siger: hjemme er, hvor man hænger sin hat. Man siger så meget, jeg siger tak for sangen.

Sent ud på natten fører jeg mit fornedrelseslegeme i retning af Hudson Floden. Benzintanken på 42. St. og Circle Lines toiletter, vore gamle oaser til optankning af vand, er lukket. Hvor mange er tilbage af det gamle sjak på pier 84?

Bag den indhegnede parkeringsplads og lystyachternes redskabsskure vandrer jeg ud ad molen. Jeg nynner en melodi for at besværge alle onde magter, der vil mig til livs: sulten, trætheden, den nagende uvished. Alt for mange uhyrer byder mig op til dans. Her ved solopgang er der ligefrem kødannelse.

I dagningens grå lys ser jeg mig omkring på molespidsens kajplads. Alt står lysende klart i min erindring, de slidte fendere, varpresterne ved det rådne bolværk, den nedbrudte cementkant ud mod havnebassinet. Nogle ukendte mænd ligger sovende på tæpper, én på et lag gamle aviser. Så sandt, så sandt: hvem har brug for gårsdagens nyheder? Bag en sodsværtet kasserolle på en primus står et papkassehus, lidt højere end et hundehus, lige så lang som en kiste. Hav en god dag, tænker jeg, og sætter mig på kajmuren med mine koldblodede krybdyrfødder dinglende over det lave tidevand.

Jeg er stadigvæk oprevet efter at have fået tilbudt et herlighedslegeme. Jeg er fuldstændig på det rene med, at det er et legeme, tidens tand ikke bider på. Et legeme sluttet i sig selv, uimodtageligt for sult, træthed, kulde og gebrækkeligheder. Men hvad har dette legeme med mig at gøre? Det er et overordentligt enerverende legeme, jeg dér har skaffet mig på halsen. Evighedsaspiranter kan til nød have den slags reservelegemer med i bagagen …

Og hvad hvis denne bibelske forvandlingsproces, der er blevet presset ned over hovedet på mig, også er reversibel, alfa og omega kan byttes om i det himmelske alfabet? Fra herlighedslegeme til fornedrelseslegeme, det lyder mere som mit liv. Det lyder som en afsporet pilgrimsrejse. Med en let gysen vender jeg blikket ud over floden.

Almindeligvis er der ikke noget så beroligende for mig som meteorologi, skyer er mine nervepiller. Men ikke denne råkolde morgen. Et lavtryk er under opsejling og hamrer mod mine tindinger. Over Hobokens hustage ulmer horisonten som en lang mistbænk af tørvegløder på en bund af lysende ametyst, og lange purpurfingre skyder ud fra solens flossede kobberkuppel.

Oprevet og fuldstændig ør ser jeg over kimingen små bleggule skyformationer bevæge sig af sted som heste i galop. Jeg forsøger at lægge en dæmper på mine betændte fantasier; med dem i ryggen hænder det alt for ofte, at myg bliver til elefanter, bleggule heste rider ud mellem skyerne, forhæng revner og jeg ser ind i …

– Himlens udseende forstår I at tyde, tidernes tegn derimod ikke.

Forskrækket får jeg mig stablet op og står over for en langlemmet, knokkelstærk mand med et skægget veteranfjæs. Det er lige, hvad der mangler, seks fod galskab på højkant. Med dette gamle bekendtskab inden for rækkevidde ved jeg, at barometeret står på storm.

Her i den kølige dagbrækning hagler sveden ned over hans feberhede ansigt, hans hænder skælver, og han siger: – Jeg er syg.

Jeg har lyst til at bede ham fortælle mig en nyhed, allerhelst vil jeg lade mig opsluge af jorden. Men vi har delt bibel, ris, bønner og forlis på de havareredes kajplads alt for mange nætter under sultens strenge regimente.

– Hvad har jeg gjort? fortsætter han, – hvad er jeg skyld i? Ingen vil give mig svaret, tavshed overalt. Hvis de så blot lagde kortene på bordet, skubbede mig ned på en anklagebænk og hængte mig op på en lovparagraf: vi har en høne at plukke med Dem, Mezlansky, et lille mellemværende, menneskeheden versus Mezlansky … For himlens skyld, tigger og beder jeg; lad mig blive et aktstykke, lad mig falde ind under en kriminel artikel! Sådan og sådan, og færdig med Mezlansky, næste levende billede!



Men nej! De er dømt til uvished, Mezlansky, en plage uden årsag og mål, Mezlansky. De er et stykke liv, vi må studere nærmere, inden vi slår til. De er mellemfasernes mand, Mezlansky … Og så spørger jeg: Hvad er det, man vil mig, hvad skal jeg tilstå? Og hvor kommer det altsammen fra?

– Hvad?

– Angrebene! De er sat ind for fuld styrke, nu gælder det om at redde stumperne … Jeg erklærer hermed pier 84 for sat i karantæne. Lad os forlade dårekisten.



Nogle betalte hjemløshedens pris til sidste hvid. Mezlanskys svada har gjort mig det klart, at mit fald vil blive dybt, at strækningen ned til bunden er blevet øget med adskillige meter. Mens han samler sit habengut sammen, går det op for mig, at han ikke et eneste øjeblik har set mig i øjnene. Sandelig en paradoksernes mand, denne vildmand med de nedslagne øjne og den jomfruelige blyhed.

Hvad kan opmuntre et Guds barn, trykket til jorden af undseelighed? Jeg føler mig som en indbrudstyv, mens jeg ransager min hukommelse for klenodier fra vor fælles bibelsnak og vore påtvunge gudstjenester i frelsermissionerne. Hvilke åndelige tyvekoster havde jeg fået op under ærmerne, inden jeg forlod Faderen og Helligånden og fik adgang til fadene og sovsen?

Så mærker jeg en pulseren i mine håndled, en smertefuld dunken, der forplanter sig helt op i øregangene. I kajmuren har Mezlansky fjernet en cementblok fra et gemmested, der skjuler hans personlige ejendele. En blinken i lyset, en stålblank morgenhilsen, får mig til at spærre øjnene op. Et nyttigt redskab, tænker jeg svimmel, til nød et håndvåben. I værste fald en tillokkelse og en fristelse, man må bekæmpe af alle kræfter. Under alle omstændigheder: alt for mange barberknive ligger spredt rundt omkring på Guds jord.

Mine tanker springer fra barberknive til selvmorderiske byplanlægninger og repræsentative kæbepartier—driftige hager, der ville frem i verden. Vis mig din hage, og jeg skal sige dig, hvem du er, tænker jeg, mens Mezlansky, det tyvende århundredes svar på en byfornyelse, sætter en bulnende stofpose fra sig på jorden.

En tom plastikflaske med sugerør i proppen og halsen omviklet med sølvfolie stikker frem og udøver en hypnotisk virkning på ham. Han stirrer på den som en mand, der har set det første og det sidste. Så udstøder han et dybt suk og foretager en halvhjertet omkredsningsmanøvre. Måske er han i dette øjeblik indviklet i en afgørende kamp med sine viljer. Hvad ved jeg andet end, at hans hænder flagrer stækkede og retningsløse i luften.

Endelig fyldes hans øjne med tårer, og raseriets hellige enfold griber ham. Han ligner en falden engel parat til et livtag med sin vanskæbne, da han kvæler flasken og tramper den flad under sine fødder.

– Ikke flere hjernepustninger? spørger jeg.

– Så er det slut med flyveture til de højere, kemiske skylag, siger han og skælver under angrebet fra sine abstinenser. – Måske kan vi nå det rullende suppekøkken på 41. St., jeg er sulten.

Ordet sult forløser mig, og ånden er over mig, da jeg udsmugler lidt bibelsk kontrabande fra de ydmyge missionsmarker. Jeg siger: – Går du gennem vandet, er jeg med dig.



Mine damer og herrer! Tillad mig at gøre opmærksom på det lille, oversete ord, skam. Ikke den, der sender den klædelige rødme op i vore kinder, når vi gribes på fersk gerning med bukserne nede om haserne. Mine damer og herrer, jeg taler om skammen over at være i live—og slut med prædikenen.

Side om side vandrer vi ned mod hjørnet af Dyer St. og 41. St., Mezlansky med hovedet foroverbøjet og nedslagne øjne, spiddet til sin skam. Som udpræget hælgænger stolprer han af sted stiv som en pave.

Jeg forsøger at muntre den nedbøjede mand op med lidt peripatetisk snak … Er vi måske ikke alle på en slags afvænningskur? Jeg for min del, hvad har jeg ikke måttet frasige mig? Er typer som os ikke hver dag tvunget til at opfinde livet? Dette kreative anstrøg over vort liv forbinder jeg behændigt med visse umistelige rettigheder, om det så gælder retten til at gå i hundene. Uden at det selvfølgelig skal misforståes, Mezlansky.

Den tavse mand begynder at gå mig på nerverne. Jeg forsøger at sætte trumf på og gøre vejen til et fælles samtalespor bred … Måske er der et retfærdighedsprincip usynligt til stede i verden, et gengældelsesprincip af en højere orden. Måske er det dette princip, der anråbes i denne ulykkelige forbandelse af de uretfærdige, siger jeg og knytter en ferm tråd til en af jammerkommoderne i Salmernes Bog: … Lad hans børn flakke om og tigge, drives bort fra et øde hjem.



Ganske rigtigt, mine damer og herrer! Det lyder som letkøbte påstande fra en svindler; en af jordens største tyveknægte har slået til igen. Og hvorfor er det så påtrængende for mig at trøste andre, jeg som ikke engang kan trøste mig selv? Min egen skam er i anmarch, igen kommer jeg helt i vildrede med mit liv.

Mezlansky har sat sig udslukt på en bænk, ilinger går gennem hans krop, og han stammer: – Bø-børn, der flakker om og tig-tigger, drives bort fra et øde hjem … Jamen, det er jo os—

Et øjeblik lægger han hovedet tilbage som for at sluge den bitre pille, som jeg har medicineret ham. Måske for at få styr på sin uro og skælven lader han dernæst sin store hånd og dens mandolinfingre glide ned i sin bukselomme på jagt efter et holdepunkt, en støttestav i livet. Og for at der ikke skal foreligge nogen misforståelser, mine damer og herrer, vi taler ikke her om franske lommer. Endelig når han ned til sin rosenkrans, og jeg ved, hvad der venter.

Fem dekader, mindst en halv times dæmpet mummesnak, mens han tæller sig gennem mysterierne. Vi har alle vore regnestykker at tumle med, tænker jeg, og der er forskel på tvangshandlinger og ritualer.

Så lyder disse ord, der er balsam for sjælen, selv en svindlers: – Hil dig Maria, fuld af nåde, Herren er med dig. Velsignet være du blandt kvinder, og velsignet er dit livs frugt …



Vi har sluttet os til suppekøen på 41. St. Bag mig taler en mand om politiets blinde øje, hans stemme er triumferende. Så meget forstår jeg, at han har tilbragt sommernætterne på Port Authoritys flade tag. Jeg kan levende forestille mig det: gratis airconditionering, en afvekslende udsigt til et neonhav i oprør, marmeladefarvede skyer i drift. Der er grund til triumf, hvad mere kunne man forlange?

Jeg falder lidt hen, bedøvet af sult, omtåget af træthed. Mine sørgelige klæder begynder at nage mig. I tankerne er jeg inden om et kinesisk vaskeri bag Bayard St. for at hænge en fortjenstmedalje på brystet af mrs. Cheong Lee …

Og den skal De have for Deres indsats og uudgrundelige venlighed, mrs. Cheong Lee. Og hvis De så lige ville tage Dem af disse blankslidte bukser og denne falmede skjorte og disse sokker, som vi jo nok må indrømme har kendt bedre dage; så vil jeg i mellemtiden lige så stille liste ind i aflukket bag vaskemaskinerne og sidde musestille, mens De tryller med vaskemidlerne … Jøderne har deres Purimfest til minde om Esther, jeg har Dem, mrs. Cheong Lee …

Jeg forlader den æggende vaskeduft og driver ned ad Minkfloden på en junke. Af en eller anden grund er det uhyre vigtigt for mig, at den prægtigt udskårne styreåre ikke stikker ned i Yangtze Kiang. Nej, her handler det om Mink, og kun Mink, om jeg må bede. Vi er på vej mod Foochow, mindre kan ikke gøre det. Mit herlighedslegeme ligger på dækket under et skråsejl, vi driver ind i aftenrødmen. Jeg har ondt af mine lasede og udtærede medrejsende. Det er fandens til folk … sidde omkring en vandpibe og lade livet drive forbi, du store kineser! Jeg bliver oprørt. Hør engang, siger jeg, tror I ikke, at I skulle skrue lidt ned for blusset? Er I ude på at tage livet af jer selv? I så fald kender jeg op til flere langt, langt mere effektive metoder… Men hvem forstår en fremmed, hvid djævel, der holder af meteorologi, men ikke af marmeladefarvede opiumsskyer?

For øvrigt ville jeg støde på en lignende sprogbarriere i Nepal, tænker jeg og mærker i det samme tyngden af min udtærede krop. Mine ben kan knap nok holde den oprejst.

Under indtryk af en pludselig impuls vender jeg mig om og afbryder den storpralende kleppert.

– Lige et øjeblik, lige et øjeblik! siger jeg. – Du kender sikkert den nepalesiske pandebærerem af flækket bambus, den lokale udgave af rygsækken. Meget typisk for de strøg. Men jeg er ikke så sikker på, du ved, hvor mange kilo en nepaleser kan bære i sin doho. Hvor mange? Et slag på tasken, 50,100 kilo?

Jeg står og tripper utålmodigt. Bliver det snart til noget, bliver det snart til noget? Så kan jeg ikke længere styre mig.

– Nej, skudt forbi, siger jeg og forsøger at skrue ned for blusset og lægge en dæmper på mit triumferende tonefald, – ikke mindre end 150 kilo, 150 kilo. Det kan man kalde bæreevne, lastekapacitet. To menneskers vægt hængende fra panden … Fandens til folk de sherpaer! Tungen lige i munden, ingen tid til dagdrømmerier, og af sted over stok og sten går det med den brune mands byrde på ryggen … Og mens vi er ved disse opsigtsvækkende vægtenheder, fortsætter jeg og mister tråden.

Klepperten tager mål af mig, på vagt. Og med god grund. Jeg mener, når man nu ikke engang kan lide på sig selv. Jeg trækker mig langsomt fri af hængedyndet:

– Vi kom fra det blinde øje, du så frimodigt udstyrede politiet med. Var der nogen særlig grund til at politiets blinde øje var på tapetet? … For øvrigt er det fuldstændig ligegyldigt, fuldstændig ligegyldigt, siger jeg udmattet og mærker duften af suppe drive gennem luften. Den slår mig ud og gør mig lettere hjælpeløs.

Jeg, Philip Kocoski, indehaver af omfattende kundskaber i brachiopodernes liv—jeg, Philip Kocoski, som i forrige uge med bistand fra New Jersey Central Library, Escoffiers store kogebog og en djævleblændt klæbehjerne tilberedte Tournedos Mireille med fintskårne artiskokbunde og reven trøffel på et imaginært gasblus i Bryant Park—mærker duften af pasta og tomatsovs og er gudhjælpe-mig leveret!

Philip Kocoski, tag dig sammen, formaner jeg. Efter den første suppeske stilner tarmenes jamren af, og du retter dig op og ser med nye øjne på verden. Det er en opløftende tanke. At fastholde den kræver blot et par minutters tro, tænker jeg, inspireret af skilteskriften på suppekøkkenets kassevogn … At kunne læse sit navn på kryds og tværs og samtidig være sit eget tegn, der er nogen, der kan, tænker jeg og glider forbi


[image: ]

Der er fromesse i New York, nadvertid. En duknakket Mezlansky står allerede bøjet over sin paptallerken og skovler metodisk i sig. Det siver blodigrødt fra hans veteranskæg. I en enorm blikgryde foran mig dykker en øse ned i en sø af pastastumper, råbet fra dybet af mine tarme er blevet hørt. Dette er bespisning så det forslår, portionsmad for ørknens sultne. Ved et trylleslag på det offentliges kasser er stene blevet til brød, fisk blevet mangfoldiggjort, hvad er der at betænke sig på?

Lænet mod et hegn stikker jeg skeen i retten. Kom nu, din vantro hund, lang dog til dig, Thomas Philip Kocoski. Hvor langt har din tro ikke båret dig, indtag nu den kalk. I over et døgn har du vansmægtet, og nu er der rettet an ved den stående buffet, herser jeg.

Jeg mærker gråden over ikke at kunne klemme noget ned, ikke en fedtperle, ikke en eneste stump af denne pasta, der minder så slående om findelt tarmkrøs. Jamen, er du da helt fra den? Tror du, mennesket lever af ord alene? Det vender sig i mit fornedrelseslegeme, kvalmen stikker dybt. Min sult, min sult, hvorfor har du forladt mig?
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Mine damer og herrer! Jeg skal ikke trætte Dem med turen til Bleek St. og de halvnøgne bykannibaler foran Port Authoritys nødherberg, under nedkørselsrampens porthvælvinger, i rullestole, på aviser og sodavandskasser langs husmuren ved Sheesh Mahal Restaurants. Hvor der handles, der spildes. Omsætningen i New York er stor, og alt har sin pris. Enig?

Jeg er ikke meget værd. Købt, solgt og leveret, det er mig, sultekunstneren Kocoski. Alle sluser i min hjerne står åbne, meningsløshederne fosser gennem mig … Det kan til nød gå an, at jeg på diamantmarkedet i Bogota bliver udstyret med en smaragdring, men kalvekastning i Afghanistan! Har De hørt noget lignende? Ikke desto mindre overværer jeg en kalvekastning i Afghanistan, nærmere bestemt i de bjergrige egne omkring Kandahar …

Efter et tåget mellemspil i en hanekampsarena, måske i Ecuador, måske på Filippinerne, bliver et ord hængende i min bevidsthed: pakkeløsning. Et lille upåfaldende ord, man let kan overse. Men ikke jeg. Jeg kræver en forklaring, og det skal være lige på stedet. Er det måske mig, der er en pakkeløsning? Og hvem er det egentlig, der er leveringsdygtig med en pakkeløsning, kunne jeg godt lide at vide?

Det bliver over mit lig, ingen pakkeløsninger, hvis det står til mig, afgør jeg i Bleek St. og træder ind ad døren til Holy Name. Først i herbergets gang går det op for mig, at jeg har Mezlansky på slæb. Hvem i alverden har hægtet den fuldblodstosse på mig? tænker jeg, indfanget af de blodrøde striber i hans skæg. Visse steder ville jeg ikke lukke mig selv ind. Hvor bliver så en mand med skurv i hovedbunden, et skæg som en menneskeæder og laksorte rande under forhornede negle, budt velkommen? Nej vel? Jeg er også på bar bund, mine damer og herrer.

På vej op ad trappen til adresserummet på første sal nynner jeg en melodi for at mane sorgløsheden frem. En vits ville have været bedre til at skabe en åbning i den formørkede horisont omkring mit liv. Men jeg har ingen på lager, og i mangel af bedre begynder jeg at åle mig selv: selvfølgelig, når man foretrækker lærketunger frem for pastaretter. Visse eksklusive mennesker, med deres eksklusive røv hængende i vandskorpen, kan nu engang … Jeg leder efter en giftighed, der kan ramme dybt. Men visse eksklusive typer er de rene forsvindingsnumre. Undvigende og glat, det er dig, Kocoski, en strømlinet psykopat, og så denne hårdnakkede forfængelighed, tænker jeg og træder ind i adresserummet.

Jeg har ikke været der i et halvt år, og selvfølgelig er der ingen post—kun forfængelighed til overmål. Hvem skriver måske til strømlinede psykopater? Nedefra hører jeg Mezlansky for fuld udblæsning. Hans stemme dirrer flere oktaver over dagligt vande:

– Hvad skal jeg bevise, om jeg må spørge? Jeg er grydeklar. Skal man ligge i sin kiste, før man får det blå stempel, eller tage kørekort til den blå vogn? De er måske musikelsker, ynder af udrykningshorn? Er jeg en sagsrapport eller en nekrolog, svar mig lige på den! Herregud mand! Hvis der er nogen, der er inden for terapeutisk rækkevidde, så er det Mezlansky.

Mezlanskys koleraturer er ophørt.

– Hvad skete der, spørger jeg i Bleek St. den nedbrudte mand.

– Jeg hævdede mine rettigheder.

– Se, se! Rettigheder? Er du gået helt fra koncepterne? spørger jeg og kan ikke undgå min livsskæbne: at opmuntre menneskeheden og selv synke hen i mere og mere uudgrundelig melankoli.

Jeg lægger an til en klovneentré, lidt slapstick på stenbroen:—Hvad var det for en sang, Mezlansky? Kender man ikke mere sin plads? Er det endnu engang nødvendigt at indskærpe dig, at den gode patient, den gode fange, den gode hjemløse og gode socialklient henholdsvis afstår fra at klage over behandlingen, altid adlyder fangevogteren, er usynlig og optræder som den fuldendte spytslikker.

Et køligt vindstød går til marv og ben. Mine tanker tager en ny retning, og jeg er lige så skrøbelig, gennemsigtig og kuldskær som dengang: – Sidste vinter opsøgte jeg Skt. Bartholomew. Forestil dig en dræbende kold nat. Jeg har brug for varme, en seng, men ikke for blanketter og forespørgsler … Mit navn? Hvem jeg er?… Det skal jeg sige Dem, jeg er en engel … En engel?… Præcis! En engel, siger jeg. Hedder det sig måske ikke i jeres kredse, at man ikke skal glemme at sørge for fremmede, for derved sørger man uafvidende for engle?

Jeg husker ikke, hvordan ordvekslingen nøjagtigt faldt, og måske er den opspind fra ende til anden. Jeg soler mig i min succes ved den kirkelige skranke, indtil Mezlansky stiller et spørgsmål:

– Fik du den seng?

En gammel mand i beskidte natbukser, hullet undertrøje og med en beedi mellem læberne står i døråbningen til en kinesisk restaurant og hilser. I duften af hvidløg og peber aner jeg Hunankøkkenets foretrukne krydderier. Jeg forestiller mig den gamle ved woken, hans kærlige hænder på håndtaget, hans milde øjne, der kærtegner en hummer, dampet i hvidvin og ingefær. Nej, afgør jeg, den skal ikke skylles ned med grøn the, men med licheethe, der smager som en blomst i munden. Fornemmelsen af en dugvåd blomst, en eksklusiv dugvåd blomst i munden er overvældende …

Om jeg fik en seng? Som om det kommer det smør ved, tænker jeg, mens vi trasker forbi en dobbelt kælderluge af jern. Jeg har lyst til at åbne den og skubbe Mezlansky ned til nattens sminkede herligheder; ikke just eksklusive, dugvåde blomster, men kaloriefattige tøser i et af Bowerys kælderbordeller. Kontant afregning, ‘jorden rundt’ 15 dollar, og var der ellers noget?

Jeg har lyst til at kaste Mezlansky for ulvinderne. Fik du den seng, Mezlansky?



Stadigvæk nager Mezlanskys lyseslukkermanerer mig. Vi er faldet ind i samme rytme, vi er som et spejltrick, gadearenaens ufrivilligt optrædende … Mine damer og herrer, må vi præsentere duoen Kocoski og Mezlansky på slap line. De vil nu se en række uhørte numre løbe af stabelen. De vil overvære en barbering, uden sæbeskum og sikkerhedsnet. De vil se de to slangemennesker krybe ned i diminutive papkasser og overvintre under omstændigheder, som kun politiet tillader. Gå ikke glip af de to herrers etagevask, et tableau hentet direkte ind fra de offentlige herretoiletter. Og som rosinen i pølseenden, mine damer og herrer, vil de to sultekunstnere nu demonstrere, hvordan man på basis af en suppepind og uforfalsket ønsketænkning holder liv i håbets egne skeletdele, mine damer og herrer!

Jeg lader cirkusscener rulle frem, jeg jonglerer med det rene, uforfalskede vås. Jeg er en syg mand, der ler af sin sygdom.

Jeg ved, at mit forkomne liv har gjort mig nærtagende som en frøken. Alligevel kan jeg ikke nære mig. Nu skal de ufine metoder tages i brug, tænker jeg på vej ned ad Bowery og føjer en anklage til de øvrige, der hviler så tungt på Mezlanskys skuldre. Et blodigt skæg, Mezlansky, hvordan vil du forklare den, Mezlansky?

Med ét fornemmer jeg at have fat i den lange ende. Med tyvegods fra bibliotekernes varmestuer og Talmud som sufflør spørger jeg venligt:—Din saddel, sidder den stadigvæk godt spændt fast?

Mellemfasernes mand betragter mig uforstående.

– Lad mig sige det på en anden måde … Hvis én kommer og siger til dig, at du er et mulæsel, vil du så tro ham?

Mezlansky, mellemfasernes mand, er blevet til mellemfasernes måbende mand.

– Nej, det vil du ikke. Men hvis der kommer én til og siger, at du er et mulæsel, så vil jeg råde dig til at købe en saddel og lade ham ride på dig. Kom, Mezlansky, lad os ride herind.

Vi er to udslidte ridedyr ankommet til vores vandingssted. Andre af New Yorks mulæsler står på fortovet foran Bowery’s Booth Mission og venter på at blive lukket ind. Ud mod gaden ligger bjerge af sorte affaldssække. Stedet stinker af velgørenhed. Suppe, sæbe og salighed venter os, omend ikke i nævnte rækkefølge.

Da vi får udleveret vore mad-, tøj- og badekuponer og træder ind i kapellet, hvisker jeg til Mezlansky: – Gud husker alle vore tårer. Bare rolig, Mezlansky, vore lidelser er i de bedste hænder.
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Nu samles vi i bøn, nu takker vi for offerblod og lammets visdom!
Jeg ser mig omkring i kapellets lange dårekiste, hvor bænkeraderne er fyldt med sovende hjemløse. Stars and stripes og troens blodfane hænger bag prædikestolen. Den er blevet besteget af en sjældent veltalende mand, der hamrer løs på de døsendes trommehinder. Jeg fryder mig over hans fortræffeligt velbarberede hageparti. Ved siden af mig er hovedet på et magert fugleskræmsel sunket ned på skulderen; mens et orgel forsøger at trække de vankundige op, synker jeg hen i velbehagelig afmagt.
Hvilken salighed at sidde ned i varmen og flyde med orgelbruset, indhyllet i nådens slumretæpper! De pinefulde malketag i mine tarme er hørt op, sulten har ingen brod. Min frygt, mit raseri, den ætsende bitterhed, alle gnaverne i mit skrøbelige liv er med mistænkelig hast forsvundet fra jordens overflade.
Jeg prøver at lodde holdbarheden af denne fred, der overgår al forstand, i hvert fald min. Men stemningen er bæredygtig. Så jeg kan roligt støde fra land og flyde ned ad Minkfloden eller for den sags skyld genoptage den afbrudte ekspedition til Himalayabjergene, som en uheldig bærer fik til at gå i vasken på et cafeteria på 29. St.
Andre emner er også oplagte for ikke at sige påtrængende. En forsvundet Inkaby i Andeskæden venter stadig på at blive opdaget, når en vis Sir Edmund Kocoski kan løsrive sig fra sine asiatiske forpligtelser. Som De ser, mine damer og herrer, det er noget af et slid at have så mange jern i ilden.

Måske under indflydelse af det evangeliske brus i øregangene ender jeg i en helt anden boldgade, i et helt andet århundrede fjernt fra vor tid: Martyrtiden … Urmenighedernes liv er måske ikke så glorværdigt et emne, mine damer og herrer! På den anden side, at være stødt ned i katakombernes mørke, med udsigt til den tids fattige og prunkløse graffiti, er nu engang ikke en glorværdig skæbne.
Faktisk er det så lidet en misundelsesværdig suppedas at være havnet i, at jeg ikke kan nære mig for at udstyre de underjordiske gangsystemer med et orgel; ganske vist et bælgorgel med fodpedaler. Om man så vil benytte det eller ej, det er ikke op til mig …
Jeg har gjort mit for at oplive urmenighederne. Lidt senere opsøges jeg af et årstal, der har brændt sig ind i min hukommelse. 973 har stigmatiseret den, 973 er en historisk svinestreg. I månedsvis har jeg tumlet med den første pavelige kanonisering. Igen bliver jeg viklet ind i et mundhuggeri med pavestolen og en trættekær nuntius.
Schweizergarden trækker op, og bag den strømmer en syndig forvirring af relikvier mig i møde, svededuge, træsplinter fra korset på Golgatha. Dynger af helligt savflis hober sig op omkring mig, og beklageligvis ligger også Buddhas tænder strøet rundt omkring i alle geografiske afkroge… Mens jeg forsøger at få et beskedent overblik over pagodernes tandskatte, synker jeg dybere og dybere ned i mørket, det velbehagelige mørke, der omslutter mig og …
Folk er på vej ud af kapellet, fortryllelsen er brudt. Jeg vågner op med koldsved på panden, med iskolde fødder, klam som en krokodille over hele kroppen og forbander min tiltro til bæredygtige stemninger. Det er det glade vanvid. Her har jeg siddet med mit hjernespind og konkurreret med månen om at slibe tilforladelige løgne.
Med besvær får jeg stablet mit jordiske hylster på benene og slæber mig gennem midtergangen. Jeg er rasende over den udnyttelse, der i ly af salmesang er gået i svang i mørket.
Nu skal skeen tages i den anden hånd … I morgen, i morgen, bare ikke i dag. Udsættelse på udsættelse, forsømmelse på forsømmelse: der har vi et signalement af en vaneforbryder, der hele tiden falder over sine egne ben … Jeg er den lykkelige ejer af en række stikord, der med uhyre præcision indfanger slaphedens væsen: ansvarsforflygtigelse, karakterløshed, handlingslammelse. Fik du den, Kocoski, handlingslammelse?
Mens hele banden myldrer ind i spisesalen, pålægger jeg mig en lille straf og bliver stående i forrummer … Hvor vil du hen med dine pavestole og dine ekspeditioner til Macchu Picchus skjulte nabobyer, når du ikke engang kan slæbe dig ud til Forest Hills? … Joh tak, Hovedskalsstedet, den æder vi gerne. Men når talen falder på Forest Hills, så begynder forbeholdene: den sag er vist for stor en mundfuld!
Jeg er langtfra færdig med at tage bladet fra munden, da jeg indlemmes i køen af alumner på vej til baderum og tøjlager. Hele vejen op ad trappen herser jeg videre med metodisk galskab: når det gælder kommunal velgørenhedssuppe, så kan man troppe op. Men når der kommer anderledes retter på bordet og helt andre boller på suppen, hvem lusker så bort med halen mellem benene? Skulle det være køteren Kocoski? håner jeg, kujonen Kocoski, der har solgt sin ondskab for en ret linser?
Vi bliver lukket ind i hold; først ind i et omklædningsrum, hvor vi får udleveret et lille sæbestykke, et håndklæde og affører os tøjet.
Mine damer og herrer! Jeg skal forskåne Dem for offentlig luftning af undertøj. Altså, et par af veldædighedens gummihandsker stuver let og elegant uhumskhederne af vejen i en affaldspose, der ender på en forbrændingsanstalt. Såre simpelt! Når regnestykket gøres op, kender vi jo alle både vej og slutfacit: lidt aske, lidt røg. Ikke sandt?
Derefter bliver vi ekspederet gennem et baderum bestående af fire båse med brusere. Foran en bås ser jeg Mezlansky, hans magre bagdel, hans pillede fuglebryst, hans lange arme—mørkplettede på indersiden af stik og sprøjter. Hvorfor skruer han ikke op for vandet, men stirrer med frygtsomme miner på bruserens flueøje? Nok er dette afvaskning på samlebånd, hygiejne sat i system; men hvem i alverden andre end Mezlansky kan komme på den tanke, at der i det Herrens år, 1995, vil strømme cyanidgasser ud gennem bruseråbninger?
Jeg træder ind i en varm stråle. Nu skal der skrubbes og skures helt ind til den nøgne, skinbarlige sandhed.
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