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Personregister



	Amelin, Vladimir (Volodja) alias Viskov: tidligere soldat i Afghanistan. Professionel lejemorder, der løser opgaver


	Bateson: engelsklærer på Moskva Statsuniversitet


	Beary: Kosotskijs sagfører


	Borko, Artur: død major i KGB


	Burke, James: CIA-mand, Gastriolas ven


	Det ærværdige menneske: grå eminence i Moskva-mafia, Amelins arbejdsgiver


	Dobukin, Vladimir: død major i KGB


	Fomitj, Dr.: afdød fascist


	Fomitj, Anna: Vorobjovas opvarterske, enke efter Dr. Fomitj


	Fremov: ven af Merkulovskone, tidligere Gulag-fange


	Gastriola, Donald alias Vincent Hampton: pensioneret CLA-mand med et par opgaver


	Ghazarjan, Tatjana: Adam Kosotskijs kusine, bosat i Armenien


	Giacomo: italiensk restauratør i New York


	Golodkin; kaptajn og sprængstofekspert i militsiaen, der muliggør opgavens løsning


	Gontjarenko, Semjon: død kaptajn i KGB


	Gregg: fortovssælger og bibelsnakker


	Jelisaveta: Merkulovs barnebarn


	Kaledin: ægtepar, ældre fascister


	Klavdija: en businesskvinde iSkt. Petersborg, som Adam Kosotskij brænder varm på


	Klonsky: CIA-læge, Gastriolas kollega, rejseleder i RIO


	Kosotskij, Adam: enkemand på jagt efter sin fortid og en fremtid


	Kosotskij, Igor: Adams far, dobbeltagent


	Kosotskij, Lev: krigsveteran fra slaget om Leningrad Udgiver sig for Adam Kosotskijs fætter


	Kosotskaja, Nastasia: Adams mor


	Kosotskaja, Tatjana: Adam Kosotskijs foregivne kusine, der udlægger vildspor


	Krasnikov: psykiater og Merkulovs ven


	Limonov: yngre KGB-mand, der hjælper Merkulov


	Limonov: forhenværende general, veteran fra Den store Fædrelandskrig. Den yngre Liminovs far, en bekendt af Merkulov


	Mac Heat, Dwyne: Kosotskijs blinde overbo, en mand med særlige evner


	Merkulov, Aleksej: pensioneret generalmajor i KGB. Igor Kosotskijs sidste kontaktmand i New York


	Mulwray: grafolog og skriftekspert i CIA


	Muravjov: Fremovs ven, gammel original


	Nussbaum, Friedrich: Kosotskijs ven, hans afdøde kones tidligere mand


	Petrov, Konstantin: KGB-mand, der bruger Merkulov


	Podwysotski: polsk immigrant i USA, en mand med en mission


	Pribluda: valutahandler, målet for opgaven


	Rajkin: løjtnant i KGB, Petrovs hjælper


	Slavin, Victor: plejehjemsbeboer, engang sat på en opgave af CIA


	Slepak: tilforordnet CIA i Rusland som rejseguide for Kosotskij


	Sterne: pensioneret CIA-mand med et ben i graven, Gastriolas ven


	Tranin, Lev: Amelins soldaterkammerat fra Afghanistan, han overbringer budskabet om opgaven


	Tsypin: mafioso fra Baku, der stiller opgaven


	Valentina: moskovit, som Adam Kosotskij brænder varm på


	Vogel: CIA-chef for SE-divisionen i Langley


	Vonsiatskij, Anastas: afdød fascistleder


	Vorobjova, Irina: aldrende lady og immigreret fyrstinde med en viden


	Zimarin: oberst og Merkulovs ven
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Fra den stikkende sol over Lower East Side trådte Kosotskij ind i bedemandsforretningen for at modtage Epstein & Epsteins diskrete ydelser. Lokalet var forsynet med et tykluvet gulvtæppe og et hjørnearrangement i stål og glas. Fra usynlige højtalere strømmede en slags kirkelig orgelmuzak. Herinde var døden hygiejnisk, fredelig og airconditioneret, og herind havde han fragtet al sin rædsel.

Følelsen af at være et fremmedlegeme i de svale omgivelser blev yderligere forstærket, da Epstein lydløs som en ånd dukkede op og betragtede hans svedige ansigt med de dybe poser under øjnene. En mand, der ikke syntes at føle sig hjemme i verden, i hvert fald ikke i en bedemandsforretning.

Epsteins stemme var behagelig og velmoduleret, en ekspert i død talte: “Mr. Kosotskij, jeg forstår, hvad De føler efter alle disse meget vanskelige dage … ”

Det gav et voldsomt ryk i Kosotskij. Også i hans skingre stemme sporedes en uklædelig voldsomhed: “Jeg har ikke brug for Deres medfølelse og sørgeflor. Giv mig tal og kendsgerninger fra Deres ligbranche. For himlens skyld en simpel regning, alt andet får mig til at gå op i … endnu mere op i limningen.

Misforstå mig ikke, mr. Epstein. I Deres profession er det naturligt at se med andre øjne på statistikker over livslængder, og det ligger i sagens natur, at Deres fremtidsønsker for menneskeheden ikke kan være de mest løfterige … Ikke fordi jeg mener, De driver snyltevirksomhed på døden, langtfra. Men De er hærdet og har hård hud på sjælen. Men ikke jeg. Pludselig er man forsvarsløs som et spædbarn, fjerene er plukket af én. Og det kan hverken De eller andre af branchens professionelle grædekoner afhjælpe … ”



“Mr. Kosotskij, Jeg forstår, hvad folk griber til under pres … Et glas eller to, måske man drikker sig fuld?”

“Fuld? Desværre! Alkohol bider ikke mere på mig og giver ingen muligheder for glemsel. Kun større udleverethed til rædslen, bedre vækstbetingelser for angsten og flere minder … Tilgiv mig mr. Epstein, men jeg har ikke spist og sovet i flere dage, eller er det uger? Helt alene har jeg siddet og kigget ind i en væg … ”

Klædt i samme ulastelige bedemandsgabardine trådte den anden Epstein ind i modtagelseslokalet. Ved synet af den ophidsede mand i det krøllede jakkesæt gled en smertefuld trækning over hans ansigt. Med en fast hånd på skulderen førte han Kosotskij hen til en stol og åbnede derefter skydedøren ind til et lokale med demonstrationsmodeller af ligkister og to glasmontrer med urner af keramik, ler og metal.

“Nåh, det er dér, hun ligger på lit de parade! Åh Gud! Nu vrøvler jeg igen. Som om aske kan ligge på lit de parade … “ En nervøs latter med uhyggelige undertoner af noget grådkvalt slog op fra Kosotskij.

De to bedemænd udvekslede hurtige blikke. En blå keramikurne blev sat på glaspladen sammen med en trykt formular: “Hvis De vil være så venlig at kvittere for modtagelsen af ét stk. urne, mr. Kosotskij. Og så tror jeg, vi skal ringe efter en taxa. Husk på Deres kostbare last.”

Over sin signatur faldt Kosotskijs blik på en rubrik: 425 gram. Noget brast i hans glasagtige blik.

Lige så uventet som hans latter kom hans vredesudbrud: “Taxa? Nej, nej, nej … Jeg ønsker ingen taxa!” En anklagende finger pegede på Epsteinerne. “I er dødens tvillinger!”

Så indtraf et nyt omsving i hans sindstilstand. “Tilgiv mig, men hvordan skal man kunne holde andre ud, når man ikke engang kan klare sit eget selskab?”

***



Med stive øjne fæstnet på urnen i sin hånd gik Kosotskij forbi pizzaovne, kødsave, røremaskiner og andet restaurationstilbehør, som Bowerys isenkræmmere havde stillet ud på fortovene. Han havde ikke blot slæbt en urne ud af Epstein & Epsteins bedemandsforretning, men også en hårdnakket skamfølelse: glor en hel uge på en tapetvæg uden at sige et muk og braldrer så pludselig op foran to vildtfremmede ligædere, herregud, en gammel nar!

Hjemløse på trappen op til en Frelsens Hær-bygning tiggede quarters. Men han ænsede dem lige så lidt som en forbipasserende olding i sort skødefrakke og et ansigt som syv synagoger. Opslugt af sin indre monolog skråede han fra et fortov med stangtøj på række over en gade – og gik langsomt i stå. Først blev farten trægere og kursen slingrende, som om et styrende og vitaliserende princip for kroppen var i færd med at forlade den. Dernæst stivnede kroppen helt og blev en tom skal – som om bevidstheden igen har foretaget en himmelfart, tænkte Kosotskij.

Sådan havde han i den sidste tid uafbrudt været offer for absencer. Han vidste også, hvad der skete under disse bevidsthedstab: hans ulykke tog næring til sig, uhyrerne i hans indre samlede kræfter. Og ganske rigtigt! Under indtryk af smertefulde malketag i tarmene faldt han sammen i kroppen. Mellem de slappe hænder på den midaldrende mand sank urnen mod stenbroen, og han blev til en pantomimisk illustration af selvopgivelse.

Kosotskij rejste sig fra den lave stensætning rundt om Sarah D. Roosevelts Park. På området bag stenkanten skimtedes en mødding af ekskrementer, blodige totter vat, to brystholdere. Under den bagende sol steg lumre pust fra affaldet til vejrs, under huden på en krebserød Kosotskij var alkoholen begyndt at svide. Jeg har brug for mad, tænkte han.

Lugten fra en flad bøf på en stegeplade gav ham kvalme. Et stykke dødt kød på et stadium mellem organisk liv og aske! Alt for meget af hans tankevirksomhed havde formet sig som et systematisk selvbedrag. På en barstol af form som et overdimensioneret søm forbandede han sin letsindige omgang med sine tanker. Bartenderen vidste, hvad han havde brug for. Han skubbede krukken med det lille låg til side på disken og serverede en whisky.

“Nænsom med hende, forsigtig!” sagde Kosotskij og lagde sin hånd beskyttende om urnen.

“Hende?”

“Ja, min kone, eller rettere resterne af hende. De ser skeptisk ud. Indrømmet, jeg er fuld af løgn, og måske er det noget, jeg siger for at få opmærksomhed. Forstår De, sådan går det folk, der lider af eksistenssvind,” sagde Kosotskij og bestilte yderligere to dobbeltvægede mindedræbere.

* * *



Fra solsiden i Essex Street trak Kosotskij over mod skyggen i markedshallerne. At bevæge sig ind mellem de ydmyge boder var som at forlade de antiseptiske butikkers USA: under de fritstående spær lugtede der af kød, grøntsager og krydderier. Man talte spansk.

Med urnen i den ene hånd og en dåseøl i den anden faldt Kosotskij i staver foran en lille plakat med et foto af en midaldrende mand skudt ned i Rutgers Street 12. maj 1992. 2.000 dollar i dusør til den, der kunne lede til en opklaring af mordet. Han kunne ikke sige sig fri for misundelse. Dette var en enkel død. I modsætning til hans egen, cancerdøden, der havde ledt ham ind i en tåge af absurde sammenhænge.

Igen følte han sig besvimelsen nær. Ikke underligt så afkræftet som jeg er, tænkte Kosotskij. Men vidste i samme nu, at det ikke var syv dages manglende fødeindtagelse, men plakaten, der fik hans bevidsthed til at dåne. Og ikke engang plakaten, men en endnu større rædsel, tænkte han, mens mørket fossede omkring ham.

Da bevidstheden som en anden muldvarp vendte tilbage fra dybet, mærkede han al den forfærdelse og panik, han rummede. Han følte sig udleveret til den døde. Bønfaldende tænkte han: du er holdt op med at elske mig, men ikke med at huske mig. For vores kærligheds skyld, glem mig!

* * *



Fuldstændig desorienteret vågnede Kosotskij op til lyden af et pistolskud, der var blevet affyret i en drøms imaginære rum. Sådan havde det været mange morgener. Grænsen mellem verdenerne var blevet flydende, og han flakkede fredløs om mellem dem.

Mange morgener havde han afværget kendsgerningerne med besværgelser og drevet sin ulykkelige voodoo på sengekanten. På en skrøbelig basis af lige dele ønsketænkning og fornægtelse havde han klynget sig til minder forbundet med den afdødes liv, og som en anden spiritist kontaktet efterverdenen og banket på de dødes døre. Denne nat havde søvnen ikke givet ham hvile, men en dragt prygl. Sådan føltes det i dæmringens grå lys, hvor han fik øje på urnen på natbordet – hans verden stivnede afgrænset og definitiv.

Joh, det var Amsterdam Avenue 6. etage; billarm, salsa fra en drugstore, en brusen af cisterner. Det var tørst og en hovedpine, der for hvert skridt ud på toilettet gravede sig dybere og dybere ned i kraniet. Omgivet af sin rovdyrånde betragtede han i spejlet sit hærgede fjæs med de fortinnede øjne. Det krævede overskud at vise et sådant menneske respekt. Her var en mand, der kun kunne hanke op i sin værdighed under en brandert. Med et lunkent skvæt i en ginflaske gik han inde i stuen i gang med at hanke op i den.

Uden air-conditionering eller loftsventilator var den skrabede lejlighed en trykkoger. I soveværelset havde den ugelange hedebølge gjort sygelejet endnu mere smertefuldt, der var blevet fyret op i helvede. Med skælvende mandolinfingre tastede Kosotskij et nummer ind på telefonapparatet, mens han foretog sin hestekur mod al fortvivlelse: i takt med at minderne dukkede op, ekspederede han dem ud af bevidstheden.

Ét blev hængende, billedet af den døende, pilskaldet efter den kemoterapeutiske behandling. For hver dag voksede hendes øjne frem af øjenhulerne. For hver dag havde han tænkt: nu må de have set nok.

Hans rustne stemme i telefontragten lød som en fremmeds: “Adam Kosotskij her; kunne jeg tale med Fred Nussbaum?”

“Han er til fernisering i Galleri Abraxas i Tribeca,” sagde en kvindestemme. “For øvrigt, er De den Adam, hvis … ”

“Ja, det er mig,” afbrød Kosotskij og smækkede telefonrøret på.

***



Elevatoren var ude af drift, nedsænket i en døs af bekymringer passerede Kosotskij på vej ned ad trappen en modgående.

“Mr. Kosotskij?”

Et forskrækket støn undslap Kosotskij. Den fremmede betragtede ham med en provokerende ligegyldighed. Hans øjne besad en mat glans, der gav Kosotskij en modbydelig følelse af at være emne for en uhyrlig distraktion. Så lagde han mærke til den fremmedes lange, hvide stok og genkendte i den blinde sin overbo.

“De undrer Dem måske over, at jeg kan identificere Dem, mr. Kosotskij?”

“Nej, nej, slet ikke mr. … mr. …?”

“Mac Heat, Dwyne Mac Heat … På Deres fodtrin. Alle mennesker har deres individuelle gangrytme … Jeg ved, hvad der foregår i hele huset. Jeg lytter til vægge og gulve, jeg lytter i gange og på trapper og oversætter lydene til billeder, og mine forestillinger er ret præcise, mr. Kosotskij … Lad mig give et eksempel.

For to uger siden bar to mænd en genstand ud af Deres lejlighed, og der var ikke plads til den i elevatoren … På de to bæreres fodtrin og deres problemer med vendingerne på trappeafsatserne forstod jeg, at flytteemnet måtte være en cirka seks fod langt. Ved at kombinere disse iagttagelser med den kendsgerning, at nedbæringen foregik i tavshed, drog jeg den slutning, at det ikke var en almindelig flyttemandssag. Men en højst delikat affære … Ja, mr. Kosotskij, jeg forstod, at det var dødens stilhed, der omgav en båre og et menneske på vej mod dets sidste hvilested … Jeg kondolerer, mr. Kosotskij!”

En rasende utålmodighed var begyndt at tære på Kosotskijs indvolde.

“Nu tror De selvfølgelig, at dette er et typisk eksempel på, hvorledes et menneske berøvet en sans har forædlet andre. Med nogle forbavsende resultater til følge. Og De har selvfølgelig ret. Men alligevel må jeg hævde, at det er et indskrænket synspunkt. Nogle af mine iagttagelser stammer nemlig slet ikke fra sanserne … lad mig give et andet eksempel. De bærer for øjeblikket i Deres ene hånd en genstand, som jeg vil bedømme til … ”

“Ja, ja, en genstand, en hammerlakeret urne, vægt 425 gram … Hvad i helvede ønsker De at fortælle mig?” brast Kosotskij.

“Jeg vil blot sige Dem, mr. Kosotskij, at De burde tage bedre vare på Dem selv. Sådan som De har travet rundt og rundt i Deres lejlighed, og i den varme. Jeg har mange gange tænkt: her er en mand på vej mod et sammenbrud.”

* * *



Foran ejendommen holdt nogle mænd slyngelstue. Et par stykker, som Kosotskij ikke erindrede at have set før, hilste med brune papirposer i hænderne. På undergrundsbanen satte han sig ind i et tog med urnen på skødet og tankerne kværnende. Alligevel var der en makaber logik over indfaldene i hans hoved: en hjemløs kjole på en bøjle … konturerne af et fnuglet legeme på en seng … et par herreløse espadrillos … nogle medynkvækkende, voksblege hænder på et lagen.

Måske skyldtes det køligheden i wagonen, at tankeflugten standsede ved billederne af et nedkølet lighus og en zinkkiste. Samtidig dukkede vendingen: ‘ét-værelses med låg’ op i hans bevidsthed og indjog ham en isnende følelse af klaustrofobi. Han tænkte: kun 425 gram, men jeg kan ikke bære dig!

Et par forhutlede sorte mænd iført benzinkasketter og med plasticposer i hænderne havde taget opstilling midt i gangen. Det underste Amerika bad om madrester og småmønter … Hvad som helst, mine damer og herrer, til et par hjemløse mænd! Et unisont talekor satte i gang, det underste Amerika rappede.

Først den blinde overbo, så mændene foran hans boligblok. Alle havde adgang til ham, uden at der forelå nogen invitation. Han var udleveret til elendigheden, og alle synes at vide det, også de to mænd, tænkte Kosotskij. Og ganske rigtigt. Næppe havde de afslutningsvist meddelt, at de ikke brugte kniv, fordi de værdsatte liv – før de stilede mod Kosotskij som den første på deres tiggerrunde. Det underste Amerika mødtes.

* * *





Galleri Abraxas havde til huse i en tidligere fabrikshal, hvis trækkanaler og vandrør var fremhævet med guldbronze. Til venstre for indgangen var installeret en pisserende med hvide, desinficerende æg, på væggens kakler hang et skilt med gotiske bogstaver Ladies only. Til højre for den var der under armene på en statue stukket et støvsugerrør.

Kosotskijs hjerte begyndte at hamre mellem de højrøstede gæster foran et udskænkningsbord. Vandrende fra klynge til klynge på jagt efter sin mand passerede han en turbanklædt kvinde med en cigaret i et ravrør og en stemme som en ragekniv:

“… dengang postmodernismen endnu var i live, og man holdt legestue i historiens supermarked. Hvilken befrielse atter at se arbejder produceret af det frisatte subjekt. Alt er igen blevet tilladt for det suveræne jeg i dets kamp for at give tingene en aura af fuldkommenhed, skænke dem det absoluttes glans, med andre ord ophøje dem til relikvier … De er også maler? De tilhører måske denne dysformistiske sammenslutning?”

Den turbanklædte betragtede med en glubsk interesse Kosotskijs hærgede ansigt og hans krøllede jakkesæt. Igen havde en person opdaget, hvilket disponibelt menneske, han var. Hvorfor ikke, tænkte Kosotskij, jeg er ingenting og hvem som helst. Han sagde: “Jeg er farven i tuben, jeg er Guds dårlige ånde. Om mandagen er jeg et dueslag for alt skabet fjerkræ, om tirsdagen, i dag, er jeg svingdør, så træd endelig indenfor … Og hvis De vil være så venlig at holde den her, mens jeg skænker mig et glas rødvin.”

Det blev til tre glas plus turbanens udgydelser: “Før De kom, blev der udført en performance, hvilket ingen opdagede, før den var overstået. Er krukken en del af udstillingen? Undertiden kan det være svært at skelne mellem tilskuer og udøver, kunst og liv.”

“Hverken kunst eller liv, nærmest tværtimod,” sagde Kosotskij.

“Jeg vidste det! Jeg vidste det straks, jeg så Dem … Her gemmer sig en vaskeægte boheme, tænkte jeg.”

“Nej, jeg er heller ikke nogen opera,” sagde Kosotskij og spejdede efter sin mand.

Friedrich Nussbaum; små stikkende øjne bag runde stålbriller, et flenskaldet hoved med et langt, grånistret skæg, der kompenserede for manglerne i toppen. Kosotskij fandt ham i en gruppe samlet foran nogle hylder med reagensglas og kolber fyldt med en væske, der lignede blod.

En gæst talte til den aldrende hippie, der på sine ældre dage havde slået sig på et patriarkskæg: “Nej, et kemisk tilsætningsmiddel, der holder det flydende i en ukoaguleret tilstandsform. Crime-art, en interessant niche for en kunstner med den slags tilbøjeligheder. Knebet består i at koncentrere sig om psykens mere dystre sider og så at sige simultanoversætte sindets rørelser til et plastisk formsprog. Jeg opfatter det som et helbredelsesforsøg. En eksklusiv form for terapi.”

En bidsk Friedrich Nussbaum: “Idioti! Terapi har intet at gøre med kunst. Det er to uforenelige størrelser.”

Friedrich Nussbaum, en absolutternes mand. Friedrich Nussbaum, en mand, hvis sandhedskærlighed kunne forveksles med renlivet kynisme. Hjertet sank i livet på Kosotskij. Var Nussbaums bitterhed vokset med årene? Han satte urnen fra sig på en glashylde med kolber med blod. Organisk og uorganisk liv side om side, aske og livets byggesten – kulstofforbindelser.

“Fred!”

Der gled et udtryk af uforstilt afsky over Nussbaums ansigt. “Hvad vil du? Du ser syg ud, og er du fuld?”

“Ja, jeg er både syg og fuld og ikke helt tilregnelig. Jeg har brug for din hjælp … Det er alt for fattigt alene at skulle sige farvel. For gammel kærligheds skyld. Du svigter mig ikke, vel Fred?”

“Du er en sentimental nar. Jeg sagde farvel til hende for flere år siden, og jeg plejer kun at sige farvel én gang.”

“Jeg ved det, jeg ved det. Du er en princippernes mand, der sidder fast i sadlen på dine beslutninger. Men hvem har i en situation som denne brug for den slags legetøj? … Misforstå mig ikke … ”

“Kosotskij, der er ikke noget at misforstå. Jeg har aldrig brudt mig om din type,”

“Vi er helt på linie. Jeg bryder mig heller ikke om min type. Jeg er et frygteligt menneske … Dengang betragtede jeg kærligheden som en zone uden for loven. Jeg var en pirat, der efterlod alt for mange ulykker i mit kølvand, alt for mange sårede mennesker. Fred, tilgiv mig min uforstand. Mange af mine handlinger kunne uden tvivl udstilles på de forbryderhylder.” Kosotskij tog varsomt urnen til sig: “Havde hun ikke fortjent en bedre skæbne, Fred?”

* * *



En vigtig del af den afdødes fortid var på slæb. På vej gennem gaderne mod den sydlige del af East River forklarede Kosotskij sin modstand mod at anbringe urnen i et kolumbarium:

“En mindehal med geledder af opmarcherede urner er ikke noget at byde et menneske. Hvad er det, japanerne siger: ethvert søm, der stritter, skal hamres på plads. Hun strittede, men hun ville ikke bryde sig om at blive hamret på plads.”



“Død! Hun er død! Det synes ikke at være gået op for dig. Død!” gentog Nussbaum syrligt.

“Du har fuldstændig ret, det undslipper mig hele tiden. Et øjebliks selvforglemmelse, og minderne går til angreb. Et øjebliks ubetænksomhed, og spøgelserne myldrer frem … I går gik jeg ned efter en pizza. Uden ost, en vegetarpizza, sagde jeg, som om jeg var tangspiser og indlemmet i hendes makrobiotiske verden. Ikke et under, at jeg endnu en gang droppede alt, hvad der hedder mad og foretrak … ”

“Jeg ved, hvad du foretrak. Det er misforstået solidaritet med afdøde.”

“Hvad mener du?”

“Ved at forsøge at drikke dig ihjel. For øvrigt husker jeg udmærket hendes skøre spisevaner,” sagde Nussbaum tørt.

“Skøre! Det er ordet.” Kosotskijs stemme var blevet grødet. “Der ramte du igen hovedet på sømmet. Alle hendes skøre ideer og vaner burde for længst være hamret på plads … Nussbaum, hvis du vidste, hvor meget vrede man kan samle sammen, når man bliver snydt for sit liv. Jeg siger dig, jeg kunne have myrdet hende … “ Med et udtryk af uforstilt måben og forskrækkelse gik Kosotskij i stå. “Der ser du, nu er jeg igen kommet ind i en blindgyde. Myrde en død, hvad giver du? Hele tiden vagabonderer mit talecenter rundt i hjernen og tvinger mig til at lægge stemme til ord, der slet ikke er mine … Skør, siger jeg, jeg som netop elskede hendes særheder og skøre vaner … ”

* * *



De var kommet ned i kvarteret bag Washington Square. Der var tæt med folk på gader og fortovscafeer, fra åbne døre og vinduer lød salsa og cumbia. Latinamerikas krydderier og skarpe sovs trængte ind i Kosotskijs selvoptagne verden: “Og her går jeg og taler og taler uden tanke på andre, Nussbaum, trænger du ikke til noget?”

“Hold op, Kosotskij! Du har været god til at blande hendes og dit liv sammen i en stor pærevælling, og nu er det åbenbart min tur til at komme i gryden. Sig mig, hvem af os to er det, der er tørstig?”

Det var der ingen tvivl om. I en bar indtog Kosotskij fire fingerbredder Jack Daniels og sad med sit tunge hoved mellem hænderne og stirrede på keramikurnens gådefulde mønstre.

“Efter at lægen havde underskrevet dødsattesten –” Kosotskij begyndte at famle efter ordene, “var jeg kommet … ”

“I ekspresfart til helvede?” foreslog Nussbaum venligt.

“Til helvede ja, men ikke i ekspresfart. Ankomst den dag, hun døde.



Jeg havde ikke ventet, at det skulle blive en afklaret afsked, det var omstændighederne ikke til. Men det her havde jeg slet ikke forudset … Hun var bange. Jeg kunne høre hendes åndedræt … Da lyder med ét en kraftig sugende lyd som fra en gummisugekop. Og helt umiskendeligt kommer lyden et stykke fra sengen.”

“En sugekop?”

“Ja, af den slags man bruger til forstoppede vaske. Og lidt senere den samme lyd i luften, da sugekoppen slipper … Og der er ingen sugekop –”

“Med andre ord en metafysisk sugekop?”

Udtrykket og ikke mindst Nussbaums særlige betoning fik trækkene i Kosotskijs bedrøvede hundeansigt til at stivne.

“Måske et sansebedrag, som vi ikke desto mindre var fælles om. Men det er ikke det vigtigste. Det indtræffer, da jeg hører en let rallen fra hendes brystkasse … ‘Jeg er bange,’ hviskede hun. Derefter lyder der et dybt suk, og hun hvisker: ‘hvilken rædsel,’ åbner sin sidste dør og træder over tærsklen ud i rædslen. Med mig på slæb …

I det følgende døgn var jeg rablende gal. Ligpletter dukkede op på hendes hud, dødsstivheden indtraf, og jeg foretog mig vanvittige ting … Senere mærkede jeg i den ulidelige varme en umiskendelig lugt. Nej, ingen rosenduft fra den kant … Og så var det oven i købet mig, det fremskyndede forrådnelsesprocessen. Fuldstændig utilregnelig stoppede jeg lagnerne ned omkring hende. Jeg hentede oven i købet et tæppe og lagde det over hendes fødder … Måske et sansebedrag med den kulde. Ikke desto mindre frøs jeg som en hund.

Jeg husker, at jeg en overgang troede, at hendes hoved svømmede i blod, og jeg gik ud i køkkenet efter en klud … Fupblod måske, men dengang noget af det mest livagtige blod, jeg har set. På et tidspunkt ruskede jeg hende i skulderen og hamrede i afsindigt raseri min næve i hendes brystkasse … Og jeg husker, at jeg iførte hende sko. Spørg mig ikke hvorfor, og spørg mig ikke hvorfor jeg havde lagt en bog i hendes hænder. Hun, som ikke havde læst i månedsvis … Som du hører: handling på handling foretaget af en galning.”

Bag et øde fiskemarked og nogle indhegnede pakhuse var de kommet ud til East River. Herfra var der udsigt til silhuetten af Brooklyn Bridge og dens gotiske granittårne. Den forbandt Brooklyn og et Brownstone-hus med Manhattan og en betonslum med graffiti på væggene. Den ydmyge rejserute mellem de to bosteder var overstrøet med Kosotskijs regninger til lægekonsultationer, medicin og hospitalsophold.

“Sygeforsikring! Vi skænkede det ikke en tanke,” sagde Kosotskij beslaglagt af minder.



“Dengang vi var gift, havde hun en sygeforsikring,” sagde Nussbaum. “For øvrigt synes jeg, du skal vide, at jeg advarede hende mod dig.”

“Jeg advarede hende også mod mig selv, op til flere gange endda. ‘Jeg tror, jeg er en bedre elsker end ægtemand,’ sagde jeg … ‘Det tror jeg også, sagde hun, men jeg er ikke flyttet sammen med dig for at få en ægtemand. Ham har jeg forladt’ … ”

Kosotskij krummede sig pludselig sammen. “Mavekramper! Sådan er det, hver gang jeg intetanende strejfer sprængfarlige emner og plaprer løs. Samvittigheden begynder at flå i indvoldene. Hver eneste krampe er en påmindelse om fejlgreb.”

“Det er ikke andet end virkningerne af syrebadet i dine forbandede tarme, stop den komedie!’’

“Komedie?’ … Ja, sådan må mit liv tage sig ud. Jeg forstår godt, at du advarede hende mod komedianten Kosotskij.”

“Vor-herre-bevares! En mand, der klynger sig til sin ulykke, sådan som du gør det, har langtfra mistet alt. Bare rolig, Kosotskij! Der er endnu langt ned til bunden.”

* * *



Ad træfortovet var de nået midt ud på Brooklynbroen. Mellem stålkablerne havde de udsigt til oplyste skyskrabere på Manhattans kaktusslette. Måske var det broens vibrationer, måske de rumlende indvoldene, der gav Kosotskij fornemmelsen af, at hele Sydmanhattan dirrede elektrisk under blasfemiske energiudladninger.

Under dem flød en damper gennem mørket som et illumineret spøgelsesskib. Fra floden blæste en lun vind.

“Ville du pisse mod vinden her?”

“Den er tungere end pis, den her, mindst 425 gram,” sagde Kosotskij og løftede urnen.

“Af alle steder! Hvorfor skal det foregå herfra?”

“Fordi det var her, jeg fik hende, her midt på broen. Jeg sagde til hende: ‘Jeg vil have dig!’ Hun begyndte at le: ‘Vi har været sammen mindre end en time – og nu vil du have mig. Du er sandelig ikke ked af dét!’ … Sådan var jeg, hurtig, fræk og udholdende, og det er utrolig langt, man når i sit liv med den slags egenskaber, Nussbaum … Et ørkesløst liv måske, men helt og holdent mit. Og måske ikke et normalt liv. Men husker du de trøsterige ord, hun af bitter erfaring sagde: ‘Enhver søgen efter normalitet er en måde at undgå livet på.’ Eller det var måske først efter din tid, det blev hendes valgsprog? … Åh Gud, nu er jeg igen kommet på glatis.



Nussbaum, betragt det som udgydelser fra en livsuduelig mand.”

Måske skyldtes det mavekramper, at Kosotskij igen krummede sig sammen. Da han igen rettede sig op, havde han ført hånden med urnen tilbage over skulderen. Med et udtryk af vild beslutsomhed og samme koncentration som en baseballpitcher slyngede han den over rækværket og råbte ud i mørket:

“Der røg min kreditor. Og nu vil jeg drikke mig fuld. Denne gang skal det være gravøl, så det forslår … Og når jeg har drukket mig fuld, vil jeg udbringe en skål for alle verdens røvhuller. Alle de kloge mennesker, der fylder verden med deres kloge lort. Og du står forrest i rækken, Nussbaum … Jeg har ydmyget mig for dig og talt dig efter munden, men det er kun ren og skær bluff. For jeg har bedraget dig og jer alle sammen fra først til sidst … Fra først til sidst.”

Så drejede Kosotskij om på hælen og blev opslugt af mørket.
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Donald Gastriola alias Vincent Hampton sagde: “Mr. Podwysotski! I 1945, samme år som De ankom til USA, blev De medlem af en privat organisation: Den amerikanske Komité til undersøgelse af Katyn-massakren; I ‘52 blev De indkaldt som vidne under høringen i Repræsentanternes Hus. Deres anklager mod den amerikanske regering var ved at koste Dem et statsborgerskab.”

“Jeg ønskede ikke sandheden knust i den kolde krigs propagandamaskineri. Roosevelt destruerede de beviser, som den polske eksilregering sendte fra London. I hvert fald nogle af dem. Under krigen var sandheden ubelejlig, i ‘52 ikke. For øvrigt er jeg amerikansk statsborger, og det ved De udmærket godt, mr. … Hampton. Var det ikke det navn, De præsenterede Dem med?”

“I ‘57 tilbød Khrusjtjov at inkludere Katyn-massakren i Stalins og Berias forbrydelser. En fremstrakt hånd, men Gomulka frabad sig det.”

“En fremstrakt hånd med blod helt op til armhulerne, slagterens fra Ukraine … ? Nej, ikke en fremstrakt hånd, men en knytnæve beregnet til at knuse modstanderne i den stalinistiske lejr. Desuden, Gomulka var kommunist, ikke polak.”

“Ligesom Jaruzelski?”

“En kommunist er en kommunist, om man så steger ham i smør. Ja, ligesom Jaruzelski. Gorbatjovs beklagelser kan selvfølgelig ikke genopvække de døde, men indrømmelse af skyld indbefatter for mig at se, at deres mordere stilles til ansvar for deres forbrydelser. Sådan er det i USA, sådan er det overalt i den civiliserede verden – men ikke i Rusland. Derovre lider de under en deformeret erindring. I 70 år har Rusland spærret sin hukommelse inde i fængsler, og en afgrundsdyb glemsel har sænket sig over befolkning en. Men et folk, der lever i et fortidsvakuum, har ingen fremtid.”

“Og det har De og Deres organisation tænkt at råde bod på? De vil give Rusland en fremtid?” sagde han med en antydning af ironi.

“Organisation? Jeg ved ikke, hvad De tænker på. Jeg ved ikke, hvad De, mr. … Hampton, De og Deres organisation tænker på?”

En elskværdig foragt strømmede fra oldingen, en mand ikke meget ældre end ham selv, men mindst lige så røget, som han selv var speget. I dette hotelværelse, over for dette bulldog-ansigt forekom ham et kort øjeblik alle forhørsteknikker skabt til at afvikles i andre rum, over for personer af en anden støbning.

Men også en smørstegt polak måtte besidde en åbning under huden, en vej, der førte fra abstrakte, politiske standpunkter til privatsfæren.

“Mr. Podwysotski, lad os tale om Deres personlige baggrund for Deres støtte til organisationens initiativer. Deres to brødre var officerer i den polske hær –”

“Organisationens initiativer … ? Jeg ved stadigvæk ikke, hvad De tænker på. Og hvad angår mine brødre, er jeg sikker på, at De kan hente alle oplysninger i den dér, dødsårsag og hele molevitten,” sagde Podwysotski og pegede på sagsmappen på det lave sofabord mellem dem.

Hans brede, kødfulde hånd bekræftede ikke de gængse forestillinger om en lærers hånd. Denne næve kunne have været skruet på skaftet af en graver. “Jeg har hørt,” fortsatte Podwysotski elskværdigt, “at der på sodavandsmaskinerne i Langley ligger mønter, som Deres organisations endnu ikke helt ufejlbarlige maskiner har spyttet fra sig ved et uheld. På grund af de obligatoriske løgnedetektortests, som de ansatte med mellemrum udsættes for, tilegner man sig dem ikke – siges det. Man er bange for Pinocchio-effekten. Er det, hvad De ønsker: at få min næse til at vokse?”

Podwysotskis øjne var blevet fugtige. Havde en undertrykt latter drevet tårer frem i dem? En fornemmelse sagde Hampton, at en mand, der havde råd til lattertårer, også før eller senere ville udlevere nøglen til den mere betændte del af sit følelsesliv. De tårer kommer til at koste Dem dyrt, tænkte han og svarede lige så elskværdigt: “Ja, jeg ønsker at gribe Dem i en løgn. Jeg ønsker, at De skal røbe Dem.”

“Det får De ingen muligheder for. Jeg kan mine brødres historie på fingrene; jeg har fortalt den i over fyrre år; men den er ældre – faktisk lige så gammel som kommunismen.”

“Mr. Podwysotski! Deres brødre indgik i det 15.000 mand store offrcerskorps, som russerne ved Stalins og Hitlers deling af Polen bortførte, internerede og myrdede. Da deres to brødre blev ofre for dette gigantiske, politiske fejlgreb, var De … ”



“Fejlgreb?” En vantro Podwysotski fuld af foragt syntes at smage på ordet som på en modbydelighed og spytte det fra sig. “Fejlgreb? Det var ikke et fejlgreb. Fortalte jeg Dem ikke, at deres historie er lige så gammel som kommunismen … ? Springet ind i frihedens rige begyndte netop med et sådan fejlgreb, mr. Hampton. I december 1917 dekreterede Lenin, at den russiske jord skulle renses for alle skadedyr, det vil sige rige, præster, bureaukrater og hysteriske intellektuelle. En ny intelligensia af arbejdere skulle skabes oven på ligene af den gamle, nationens lort. Det var Lenins julegave det år til det russiske folk … Fejlgreb? Nej, en konsekvent magtlinie, Lenins såvel som Stalins … ”

“Stalins? Som da han udryddede sit eget officerskorps og var ved at tabe en krig? For hver død tysker gik der fjorten russere … Kan det ikke kaldes et fejlgreb?”

“Nej, forbrug af mennesker. Kommunismens selvfølgelige nonchalance med liv, menneskeforagten sat i system. En befolkning af kretinere og krybdyrsjæle er vigtige redskaber i beherskelsens kunst. Det var, hvad kommunisterne ønskede i Polen, en krop skilt fra sit hoved; og det var, hvad de fik: et folk uden lederskab.”

“Og dog har hjerneflugten fra Rusland aldrig været større end netop efter kommunismens fald –”

“Da Folkekongressen nedlagde sig selv, havde den valget mellem et værdigt elle uværdigt selvmord – sagdes det. Men kommunister nedlægger hverken med eller uden æren i behold sig selv; de skifter navn … Og selvmord er der ikke tale om. Sandsynligvis er det, der foregår i Rusland, langt værre. Rusland er en hovedløs krop, der vælter sig i de sidste tiders mørke, og ethvert menneske med blot det mindste omløb i hovedet ville forlade sådan en synkende skude.”

I Podwysotskis prædikantstemme genkendte han sig selv på slap line, i hvert fald nogle af sine mest beklagelsesværdige sider. Det tøjlesløse præk måtte ledes ind i andre baner; nærmere dem, hvor også Podwysotskis hjerteblod flød: “Deres to brødre, mr, Podwysotski! I hvilken lejr blev de interneret?”

“I Kozielsk øst for Smolensk, sammen med 5.000 andre. Sovepladser i seks lag, tre mere end i Auschwitz. Afviklingen af lejren gav også mindelser om nazisternes metoder til at lokke kvæg til slagtebænken. Noget af det sidste, der dør den slags steder, er håbet. Så man nærede det med rygter om hjemtransport, modtog de dødsdømte med militærmusik på jernbanestationen nær Katynskoven og gav dem lidt mad. Noget brød og tre sild … Tre sild … Jeg ved ikke, hvorfor jeg i så mange år er blevet hængende ved de tre sild. Men pokker i vold med de sild. Det sidste stykke vej til Katynskoven foregik i busser med vinduer lukket med cement. Derefter fulgte det rutinemæssige nakkeskud og den videre ekspedition ned i massegravenes overdimensionerede madkasser … Op til tolv sirlige lag kødpålæg, lig stakket med en næsten prøjsisk orden og sans for at økonomisere med rumstørrelser … Værsgo, der har De Deres historie, mr. Hampton!”

“Noget af den … Ligene, hvordan så de ud i disse nedgravede … madkasser? Jeg tænker på de pacificeringsmetoder, man anvendte, før de blev skudt?”

“De fleste havde hænderne bundet sammen på ryggen, nogle havde yderligere de sammenbundne hænder forbundet med en strikke om halsen. Mange bar øjenbind eller havde fået trukket deres frakker ned over hovedet … ”

“De … har ikke glemt noget?”

“Mr. Hampton, jeg betragter mig som en levende håndbog i Katynslagteriet, og De er velkommen til at slå op i mig. Men fortæl mig ikke, at jeg er glemsom … En mand, der har betalt, som jeg har gjort det, har ikke råd til glemsomhed.”

“Det vender vi tilbage til. Hvornår gik det op for Dem, hvem bødlerne var?”

“I sommeren ‘43, efter at tyskerne havde opdaget massegravene og inviteret en international kommission og en polsk Røde Kors-gruppe til stedet.”

Podwysotski udstrålede stadigvæk såret værdighed og foragt. Men et instinkt sagde ham, at ikke blot Podwysotskis leksikalske hukommelse var blevet krænket. Så endnu engang fik han Podwysotski til at slæbe sig gennem Katyns massegrave: “Og De fæstede straks lid til det fundne materiale fra disse … madkasser?”

“Beviserne var uomtvistelige: ligsårene efter de fire-hjørnede, russiske bajonetter; de typiske, russiske dobbeltknuder på rebene, hjerneskallernes kalcifikation og muskelvævets saponifikation, antallet af årringe på gravenes tilforladeligt plantede graner, de dødes vintertøj, grave uden insekter, dagbøger og russiske aviser … alt dementerede eftertrykkeligt russernes modanklage mod tyskerne og deres tidsfastsættelse af misgerningerne til sommeren ‘41 … Herregud! Lad os standse denne politiske overhøring, jeg ved udmærket, hvem der er djævlen, og hvem der ikke er.”

“Og så flygtede De til London et års tid efter, at De havde fået bekræftet, at Sovjet var ondskabens imperium og djævlen Sovjets militærvæsen?”

“Det sovjetiske militær? Holder De mig for nar? De ved lige så godt som jeg, at militæret ikke stod bag massakrene?”

“Sagde jeg virkelig militæret … ? Der ser De, hvad alderdommen gør ved én. En fortalelse, ikke andet end en ren og skær fortalelse … Og dog; når alt kommer til alt, kan det vel komme ud på ét,” om bødlerne var militæret eller KGB. De døde er formodentlig ligeglade.

På den anden side forstår jeg udmærket de efterladtes forbitrelse, for ikke at sige deres hævnfølelse og trang til at rette op på en deformeret, samfundsmæssig erindring – Sådan omtalte De vist russernes hukommelsestab. Ja, mr. Podwysotski, jeg forstår til fulde, at De ønsker at give Deres harme et helt præcist sigte. Altså KGB stod bag massakren … og der ser De, nu vrøvler jeg igen. Jeg beklager, at disse mislyde fra en fremrykkende senilitet, blander sig i samtalen. Altså NKVD som … ”

“… forbryderorganisationen hed dengang. Ja, den stod bag drabene. Men ellers er navnet fløjtende ligegyldigt … Sikkerhedsministeriet, KGB eller NKVD, man kan kalde lort for ekskrementer, afføring, gødning, hvad man vil. Det lugter alligevel som sig selv … Og stanken fra lejrene var NKVDs. Og langtfra en anonym stank. Navnene på dem, der underskrev forhørsprotokollerne og stod bag forhørene, udvælgelsen af kollaboratører og nakkeskuddene, findes. Både på dem, der planlagde og styrede den overordnede udryddelsesaktion fra Lubjanka, såvel som på de lokale, der udførte det beskidte arbejde.”

“Og som redskaber for sovjetmagten var disse navngivne personer … ”

“Redskaber for sovjetmagten?” Podwysotski havde lænet sig fremover, en blussen var skudt op i hans ansigt.

Inden længe ville Podwysotski befinde sig der, hvor han ville have ham. Han skubbede en pakke cigaretter hen over bordet: “Værsgo, mr. Podwysotski! Den slags minder slider på nerverne, det kan ikke være anderle des.”

“Nerver? Min helbedstilstand har aldrig været bedre end netop nu.”

“Netop nu, mr. Podwysotski? Deres forbedrede helbredstilstand netop nu står den i forbindelse med visse navngivne personers skæbne? Visse indtrufne begivenheder … ?”

“Mr. Hampton, det er Deres sprogbrug, der foruroliger mig, ikke andet … Redskaber for sovjetmagten! KGB er blodårerne i det russiske samfundslegeme, KGB er sovjetmagten. Sådan var det dengang, og sådan er det nu. Vi snakker ikke om en tjenestegren. Men om et underjordisk imperium, der har udstrakt sin magt til hele samfundet, til regering, mafia, bank- og finansverdenen. Er De klar over, hvilke summer af fremmed valuta KGB har smuglet ud af Rusland og for eksempel investeret i USA? Er De klar over, at der et par husblokke herfra er foretagender … ”

“Tak, mr. Podwysotski! Vi er nogenlunde på det rene med omfanget af de investeringer, KGB via stråmænd har foretaget selv her i New York … For resten! Hysteriske intellektuelle,” fortsatte han og betragtede opmærksomt Podwysotskis apoplektiske ansigt, “hvad er egentlig en hysterisk intellektuel?”

Podwysotski forstod ikke blot en finte, men også at håndtere én: “Bureaukrater og hysteriske intellektuelle sagde jeg vist … Ja, bureaukrater var også med. Jeg tror, at man kan sige, at en hysterisk intellektuel er en person, der lider under sandhedens forvanskning og ikke kan rumme eller undertrykke sin klage. Verden ville være bedre tjent med flere af slagsen og færre bureaukrater … ”

“Muligvis, Og dog kan bureaukrater være højst nyttige. Er De klar over, hvad bureaukrater har samlet af navne i hærens arkiver i Vyborggaden i Moskva … ? Mere end 500 millioner rummer deres arkiver. Det er muligt, De forestiller Dem, at Ruslands fremtid er stuvet ned i arkiver. Men mig gør tanken om kilometerlange hylder spækket med Ruslands hemmelige historie svimmel; og det ikke kun fordi, jeg er allergisk over for støv.

Forleden faldt jeg over en frafalden kommunists udtalelser: historien var min gud, jeg troede, jeg var på historiens side. Jeg tænkte: denne angrende renegat skulle i sin tid have været sluppet løs i KGBs arkiver … Alene Solsjenitsyn fylder mere end 100 ringbind. Tænk Dem en 6-7 meter uofficiel historie på en enkelt mand … Men forestil Dem så en person, der havde tiden for sig – ikke fossiler som os, ikke en mand, der led af historisk svimmelhed. Forestil Dem, hvilke godbidder han kunne finde. Hjerner for eksempel, vaskeægte, røde hjerner … ”

“Hjerner, hvilke hjerner?”

“Sovjetlederes opmagasinerede hjernemasse, henlagt som forskningsmateriale og konserveret efter mandat fra Stalin med henblik på at bevise bolsjevikkernes særlige hjernekapacitet og racemæssige fordele … Udsøgte lederpærer på rad og række, hjernearkiver, der summer af eftertænksomhed og grublerier. Joh, forstand og godbidder er der nok af i arkiverne,” sagde han stadig opmærksom på Podwysotskis reaktion på hans slingrende kurs gennem Ruslands opmagasinerede fortid.

“Ja, hvis man fik adgang til dem, I sin tid forsøgte vi i Den amerikanske Komité til undersøgelse af Katyn-massakren at få adgang til Gehlens efterretningsmateriale om sovjethæren. Men CIA havde hemmeligstemplet og klassificeret det.”

“Men nu taler vi om de sidste tiders Rusland, mr. Podwysotski. Vi taler om en dødsproces, hvorunder alle normer – også juridiske – opløses, alle institutioner smuldrer, og selv Ruslands nedpakkede hukommelse ikke går ram forbi … De ved, mr. Podwysotski, at SUKPs og KGBs arkiver er i færd med at blive overført til et nyt, statsligt arkivsystem. Sandelig en flyttemandssag af dimensioner og formodentlig af et par hundrede års varighed, hvis den følger det almindelige tempo i Ruslands reformarbejde. Men hvor var det, vi kom fra … ? Jo, vi snakkede om korruption og bestikkelse, de modbydelige instinkter og tilbøjeligheder, som denne dødsproces vækker hos folk.”

“Ikke et ord, ikke et eneste forbandet ord er blevet sagt om korruption og bestikkelse,” sagde Podwysotski hæst. Hans kødfulde ansigt dirrede, svedperler dækkede panden og klæbede til det sparsomme, hvide hentehår.

“Er korruption og bestikkelse ikke de uundgåelige følger af dette gigantiske sammenbrud af værdier og normer?” spurgte han og betragtede venligt forespørgende Podwysotski, “og når det moralske forfald gennemsyrer et samfund som det russiske fra top til bund; og endda får anløbne personer inden for både KGB – eller med et andet stinkende navn: Sikkerhedsministeriet såvel som Komitéen for Arkivanliggender – til i hemmelighed at sælge kopier af efterretningsmateriale – selv af operativt efterretningsmateriale – synes De så egentlig ikke, at disse emner bør komme på bordet?”

“Herregud, menneske! De blander jo alt sammen i en pærevælling.”

“Gør jeg? All right! Det er muligt, at jeg i disse sager ikke er så stiv i papirerne. På den anden side, det er jo heller ikke mig, der har hævdet at være et omvandrende leksikon.”

“Korruptionen og bestikkelsen har altid været der. Det er blot nu, at råddenskaben er blevet synlig. I et samfund uden juridiske normer er alle potentielle forbrydere … og bliver alle forbrydere. I sovjettiden var magten af en absolut kriminel karakter, og som bekendt rådner en fisk fra hovedet. I Rusland er arten Homo sapiens endnu noget, man har til gode.”

“Det er jo slet ikke det, vi snakker om,” sagde han overbærende, med et let opgivende tonefald.

“Er det ikke det, vi taler om?” En forbløffet Podwysotski tørrede sveden af panden.

“Nej, mig bekendt var det Sikkerhedsministeriet og Komitéen for Arkivanliggender, der var på tapetet.”

“Og De mistænker mig for på en eller anden måde at have skaffet mig informationer fra disse arkiver?”

“Jamen, du store kineser! hvor vil De hen …? Tror De, jeg anklager Dem for det? Går De ikke lidt for vidt, når De tror … ”

“Jeg går for vidt?”



“Og hvordan kan der under nogen omstændigheder være tale om en anklage … ? De er måske ikke ligefrem i Deres fuldgode ret til at skaffe Dem og Deres organisation oplysninger ad de føromtalte kanaler. Men alligevel vil jeg vove den påstand, at ingen i besiddelse af sin sunde fornuft nogensinde ville få moralske eller juridiske anfægtelser. Men én ting er selvfølgelig at besidde viden. En anden er, hvordan man handler ud fra den viden … Sommetider udgør det forskellen mellem den potentielle forbryder og forbrydelsen. Så min gode mr. Podwysotski, spørgsmålet drejer sig om, hvad man bruger disse oplysninger til … Hvilket minder mig om noget, jeg i de sidste par minutter har brændt efter at vise Dem.” Fra sagsmappen halede han en konvolut med fotografier frem. “Alt efter sine personlige forudsætninger kan man betragte dem som ekstrakter fra et forbryderalbum eller en samling fotografier.”

“Det lader til, at De har været inden om arkiverne,” indskød Podwysotski.

“At jeg også har været inden om arkiverne?”

“Jeg sagde, at De havde, kun De. “

“Men De mente også, ikke sandt?” lo han. “Eller er det mig, der tillægger Dem en uforskyldt tankeforbrydelse … ? Betragt det som en spøg, mr. Podwysotski, ikke andet end en spøg … Hvorom alting er; ud fra Deres interesse for disse fotos kunne man slutte … ”

“Interesse? Jeg har ikke ytret den ringeste interesse … ”

“Lad os dog ikke hidse os op over bagateller; Deres optagethed af disse fotografier, eller min, for den sags skyld, bringer os jo ikke et skridt nærmere nogen opklaring af de mystiske omstændigheder ved dødsfaldene …

“Hvilke dødsfald?”

“Blandt andet dette,” sagde han og lagde et foto foran Podwysotski. “Et typisk slavisk ansigt, brede kindben, en antydning af mongolfold, let skelende øjne. Artur Borko, major i KGB; død marts måned 1992 … Og her er tidligere kaptajn i KGB, Semjon Gontjarenko, død maj 1992. Lidt oppustet; stive militære flipper, der synes at holde det kvabsede ansigt i en skuestik. Også et typisk russisk fysiognomi, et vodkafjæs … Og dette er pensioneret major i KGB, Vladimir Dobykin, død juli 1992. Det ansigt lugter langt væk af stillesiddende arbejde og kontorer, en arkivartype. Her har De Deres bureaukat, mr. Podwysotski … Og endelig generalløjtnant Aleksej Merkulov. Under krigen delingsfører ved det interne NKVD-fængsel i Smolensk … ”

Han gjorde en pause, grebet af en pludselig frygt for at blive ledt ind i baner, hvor også hans hjerteblod flød. Den ladede atmosfære gjorde dem til forbundne kar; hans ro fik ophidselsen til at stige hos den anden. Men kendte han ikke sin historie på fingrene, og lige så godt som Podwysotski sin? “Efter krigen en kort tid udstationeret ved ambassaden i Washington DC. Senere i Mexico, derefter i Sukarno-land. En kosmopolitisk type. I sovjettiden jo et negativt ladet ord; i visse tilfælde ligefrem en betegnelse, man kunne dø af … Men endnu ikke død, måske om to måneder … ja, måske om to måneder … ”

“To måneder! Hvad mener De med Deres to måneder?”

“Ja, hvad mener jeg mon?” lo han, “joh, jeg mener såmænd kun, at det ikke ville være underligt i betragtning af hans alder, der svarer til vores og til de andre gamle mænd på fotografierne; vore typiske eksemplarer af Homo sovijeticus … De synes at lide under varmen, mr. Podwysotski. Kig nærmere på den endnu ikke døde mand, mens jeg skruer op for air-conditioneringen.”

Den endnu ikke døde mand syntes ikke at interessere Podwysotski så meget som ham. Da han kom tilbage til bordet, stirrede Podwysotski tomt ud i luften, en træt, gammel mand, der smeltede i sin lænestol.

“Jeg omtalte for lidt siden skellet mellem viden og handling, hensigter og den faktiske omsætning af dem. Før i tiden var De og Deres organisation ikke mistænkt for at have overtrådt dette skel. Vi kom først ind i billedet og prøvede at kontakte Dem i maj 1992 … Og det slår mig nu som et betydningsfuldt sammentræf, at det må have været kort tid efter, at omtalte Kaptajn Semjon Gontjarenko døde i sin Moskva-lejlighed nær Timirjasev-parken. Jeg synes ikke, at en mand som Gontjarenko havde fortjent strådøden … Men livet er totalt ligeglad med mine forestillinger om retfærdighed og fortjeneste. Vi kan beklage, at denne retfærdighedsinstans mangler i tilværelsen. Og vi kan forsøge at afhjælpe utilstrækkeligheden med lidt jura og lidt afstraffelse; og hvis det ikke strækker til – med selvtægtens beklagelige midler.

Mr. Podwysotski, retfærdighedens strenge bogholdere har sat sig en overmægtig opgave. De ender alt for ofte som dyrkere af mirakler, der aldrig indtræffer. Medmindre de svindler lidt med regnskaberne … Nej, mr. Podwysotski. Pensioneret kaptajn i KGB, Semjon Gontjarenko, døde ikke af alderdom eller druk; og den revolverkugle, der gik gennem hans hoved, blev ikke styret af forsynet. Sådan noget ved russere med træning i 70 års ateisme kun alt for godt; og alligevel tror jeg, at de har ladet sig snyde – måske af nogle svindlere. Et foto og en spalte i en avis blev det til. Derefter sank kaptajn Gontjarenko til bunds i glemslen mellem alle de andre mafiamord i Moskva. Men vi ved bedre, mr. Podwysotski, ikke sandt … ?”



“De og stationen i Moskva ved bedre, er det det, De mener?”

“Jeg og stationen i Moskva plus Dem, mr. Podwysotski; som vi forsøgte at kontakte tre dage efter likvideringen af kaptajn Gontjarenko. Men De var bortrejst. Vi ved, at De ikke var i Rusland. Det ville have været en dumhed, og De er ikke dum. Hvor var De?”

“I Polen for at besøge en slægtning.”

“Hvilken slægtning?”

“Og i Stare Miasto, den gamle bydel i Krakow, nærmere bestemt Mariakirken,” sagde Podwysotski hen for sig. “For endnu engang at se verdens mest udtryksfulde hænder … Værgeløse hænder, der én gang for alle har givet afkald på magten.”

“Værgeløse hænder, hvilke?” Med samtalen ledt ind i denne blindgyde mærkede han et kort øjeblik afmægtigheden krybe ind over sine egne.

“Altertavlens, den døende Marias hænder … med lange, skeletagtige fingre indfanget i en gestus af absolut overgivelse.”

Samtalen var alligevel ikke ledt ind i en blindgyde, men langs det harmløse spor til sindets rekreative områder, kunstens og religionens. Ufrivilligt udstødte han et lettelsens suk: “Jeg havde helt glemt, at De er katolik, mr. Podwysotski.”

“Hverken Paven eller polakkerne havde nogen divisioner til deres rådighed. Men jeg vil påstå, at det var hænder som disse, der befriede mit land og gav det modstandskraft og styrke. ”

“Men Deres slægtning, hvem i Deres familie besøgte De?”

“Det får De ikke at vide.”

“Det behøver jeg heller ikke at vide. Jeg har fået tilstækkeligt,” sagde han og rejste sig. “De vil høre fra os. Jeg håber, De forstår, at denne samtale rummer en advarsel mod aktiviteter, der kan anses for landsskadelige og mod USAs interesser. Jeg kan tilføje: vore undersøgelser fortsætter.” “De har ikke noget at have Deres advarsler i … Og hvis det er en skjult trussel, De fremsætter, kommer den for sent. En gammel mand, der kan kigge ned i sin egen grav, har ikke noget at frygte.”

Den gamle stivstikker og hans falbelader havde udmattet ham og vakt en længsel efter noget, der ikke eksisterede: normale mennesker. Afgjort en sentimental længsel, virkeligheden honorerede den aldrig; en lille ridse i overfladen, og en afgrund åbnede sig. Alle mennesker bar rundt på deres afgrund, han også. Adgang til hans besad en endnu ikke afdød.

Gastriola alias Hampton huskede et gammelt, leninistisk fyndord: tillid er godt, kontrol er bedre. Også hans opgave bestod i at kontrollere, men han havde ikke haft kontrol over Podwysotskis svar. Til gengæld havde han endnu et kort i baghånden.



Mens han samlede fotografierne af de endnu ikke døde mænd sammen, spillede han det ud: “Forresten, mr. Podwysotski …! Se her, et fotografi af den myrdede Semjon Gontjrenko, klippet ud af en af den nye sensationspresses sprøjter … lidt grynet, som De ser, men ikke mere uskarpt end man tydeligt kan genkende blodpølen under drukkenboltens hoved og noget hvidt ved mund og hage … Mel kunne man forledes til at tro, hvis ikke artiklen udtrykkeligt havde nævnt det stof, Gontjarenkos mund var proppet med: savsmuld …! Et højst besynderligt pacificeringsmiddel til en mordkandidat, når der nu forefindes mere tidssvarende og effektive hjælpemidler end savsmuld – medmindre man også har haft til hensigt at aflevere et slags visitkort og give en begrundelse for mordet. Og så er det, man bliver noget konfus … ”

“De er ikke spor konfus, ikke det fjerneste,” sagde Podwysotski med overbevisning.

“Forbavset er måske et bedre ord, De har fuldstændig ret … Jeg er forbavset over, at man kobler mordet til visse begivenheder i fortiden og dermed sender advarselssignaler til fremtidige mordkandidater. Ærlig talt, det forbavser mig, at man laver reklame med lidt savsmuld og dermed besværliggør sig det videre arbejde … ”

“De er heller ikke forbavset, ikke det der ligner,” sagde Podwysotski med overbevisning. “Klø De bare på!”

“For lidt siden spurgte jeg Dem ud om de anvendte pacificeringsmetoder af Katynofrene, og De nævnte sammenbundne hænder, strikker om halsen, frakker over hovedet, øjenbind. Jeg spurgte, om De ikke havde glemt noget, og jeg spørger igen: skulle De have et hul i Deres leksikalske hukommelse?”

I over et minut betragtede Podwysotski ham, en mental styrkeprøve om hvem roen tilhørte, hvem ophidselsen styrede. Den endte uafgjort; så lød Podwysotskis stemme, båret af lige dele foragt og overbevisning: “De med Deres, savsmuld!”

I tavshed gik de hen ad den tæppebelagte gang, i tavshed stod de side om side i en elevator, der førte ned til Hotel Grand Hyatts gigantiske foyer. Der lød klapren af hæle fra marmorgulvet, fra en balustrade pianomusik, i det tropiske atrium rislede vandet i fontæner: dette var lydene fra en uskyldig verden.

Foran hotellets karruseldør var fortovet fyldt med myldretidens mennesker, mennesker tilpasset livet; det var det, han trængte til: mennesker – ikke spøgelser fra fortiden. Han rakte hånden frem: “Farvel, mr. Podwysotski!”

Ubevægelig betragtede Podwysotski hånden: “Jeg vil skide Dem en hat fuld,” sagde han og drejede om på hælen. Så traskede den gamle polak forbi skopudserne langs husmuren ind i viadukten under Grand Cental Station, indtil han – også han, en endnu ikke afdød – blev opslugt af mængden.
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Selv om sammenkomstens hovedperson formodentlig var bedøvende ligeglad, var han sent på den og skridtede bag kirkegårdens indgang hurtigt forbi menneskemængden omking Vysotskijs grav. Ti minutter senere nåede han frem tidsnok til at få et glimt af hovedpersonen, inden låget blev lagt på.
Rygterne gik, at en kugle fra en kalasjnikov af typen maltjik havde haft nærkontakt med afdødes baghoved. Det kosmetiske arrangement af den døde bekræftede det: kun det blodunderløbne forhoved stak frem fra foldede liglagner. To kridhvide hænder lå henslængt på hver side af kroppen, som om de var drattet herreløse ud af jakkens ærmegab.
Det pyntede lig gav mindelser om mumien på Den røde Plads; en højtidelig efterligning eller en komisk parodi, alt efter smag og behag. Det var hverken efter hans smag eller behag, at døde skovledes i jorden under salmesang, bølgende røgelseskar og en blid regn af enkeltroser. Han havde haft nærkontakt med alt for mange døde til at bryde sig om ceremonielle afrejser. De var til for de efterladtes skyld. Var kistelåget måske nogensinde udsmykket på forbrugerens side? Døden var ene og alene en fysisk tildragelse. Efterspillet kunne ikke tilsløre, at den blot var en kontant afregning med sanserne, tænkte han, bekræftet af de rådne pust fra grundvandet i det opgravede hul.
Lugten kunne tyde på, at kirkegårdens personale ikke havde respekteret den reglementerede formuldning af kødet, men havde været hurtige på spaderne. Kirkegårdens gravrotter gik både på to og fire ben. Døden var ikke den endelige likvidering af problemer, i hvert fald ikke økonomiske. Det var starten på nye; og enker i sorg, på nippet til selv at springe ned i hullet, var bøjelige. Hvor meget havde rotterne afpresset hende for gravstenen og det lille rækværk? Var det ikke, hvad Moskva var ved at blive kendt for: ‘… en by, hvor det er let at miste livet, men ak så vanskeligt at skaffe sig en sømmelig begravelse?’
Mens kisten blev sænket ned, hensank han i tanker om andre underjordiske tildragelser, som sagdes at finde sted på kirkegårdene: rotternes gravearbejde for at nå frem til de dødes guldtænder. Tankerne var bckræftende som en trosbekendelse. Hans eneste indrømmelse til teologiske forestillinger om et liv efter døden var grådighedens overlevelse. Hans egen såvel som andre af dødsbranehens udøveres.
Et pudsigt udtryk dukkede op i hans bevidsthed; netop da mærkede han en hånd lægge sig på sin skulder. Med et ryk, helt spændt op, drejede han hovedet. Han brød sig ikke om ting, der kom bagfra – og slet ikke hænder; også selv om disse var ufarlige og tilhørte Lev Tranin. Så lagde den momentane forskrækkelse sig, og han hviskede: “Man skulle privatisere døden.”
“Er det ikke, hvad du har gjort, Volodja, privatiseret døden? Det er netop grunden til, at jeg bad dig troppe op her. To fluer med ét smæk: Tjesnokovs begravelse og – bisnes.”
* * *

Kondolencerne til Tjesnokovs enke og familie var overbragt, skulder ved skulder krydsede de ad de overfyldte grusstier mod udgangen.
“Jeg ledsagede hende til identifikationen af liget på Statshospital nr. 1. på Lenin Prospektet. På vej gennem kældergangen til den anatomiske sal var hun ved at bryde sammen. Foran en snes zinkborde med lig, nummereret med mærkesedler, og en anatomisk patolog i gummiforklæde og gummihandsker, fik hun sit første anfald. Det næste indtraf ved synet af tatoveringen og Tjesnokovs og hendes eget navn. Husker du?”
Vladimir Amelin nikkede. Tjesnokovs indtagelse af den lokale engletobak, en flaske vodka og opløst tørsprit; to nøgne mennesker tatoveret ind under hans kraveben i Kabuls bazarkvarter nær Shah-do-shamsira-moskéen. Erindringen var absolut ikke behæftet med nostalgi. Minder var ikke noget, han dyrkede.
“Hun forstod ingenting. I hvert fald ikke, at de tider var forbi, hvor et par hurtige sammentrækninger af en brystmuskel kunne få parret under kravebenet til at baske med røven … Og pludselig forlanger hun at få den med hjem.”
“At få hvad med hjem?”
“Tatoveringen! Og hun bliver ved, indtil patologen laver nogle fiksfakserier med gummihandskerne, som om han vil trække huden af liget: ‘De vil måske have, at jeg skal flå ham som en rødspætte?’ spørger han. Det kalder jeg en professionel ligrøver. Dermed får hun sit tredje anfald og råber: ‘Hvorfor kom idioten ikke hjem i en sort tulipan?”‘
“Et godt spørgsmål,” sagde Amelin og standsede foran trængslen affolk ved et gravsted. Fra en bænk lød en melodisk røst, der højtideligt reciterede vers:

Sviren og larmen er løsenet,

her fejrer vi nætterne frit;

Jeg læser digte for tøsene

og drikker banditternes sprit.

Forladt er min ludende rønne,

for længst kreperet min hund;

Moskva, labyrintiske skønne,

her slår min sidste stund.


“Det digt må være lavet, før Stalin udnævnte alle Moskvas konditorer til arkitekter. Lang tid før byen blev forvandlet til et gedemarked,” sagde Amelin.
“Jesenins gravsted! Kom! Lad os gå over til armenierne, der er færre mennesker.”
På den armenske kirkegård i nærheden slentrede de forbi monumentet for Petrosjan og et åbent kapel, hvorfra folk trådte ud svøbt i en blålig dis fra røgelse og stearinlys. De satte sig på hug foran en gravsten med et glasindkapslet fotografi. Lev Tranin foretog en roterende bevægelse med en lille flaske vodka, fisket op af jakkelommen, og betragtede opmærksomt boblerne i flaskehalsens hvirvler.
”Gavno, lort … teknisk vodka,” sagde han og hældte et skvæt over fotografiet og de melankolske øjne, hvorfra vodkatårerne begyndte at rinde. “Skål! De døde er efterhånden vore bedste samtalepartnere, de mest indbydende værtshuse kirkegårdene … En overgang arbejdede Tjesnokov på en kagefabrik, og der forlyder ikke noget om, at han med sin indsats skulle have gjort sig fortjent til et Stakhanov-diplom. Om søndagen tog han i Gorkij Park og sørgede for moskovitternes underholdning ved at slås med de andre afgantsy. Røde baretter mod blå; indtil han fandt på at benytte sit privilegium som veteran og meldte sig ind på universitetet. En halvgammel idiot i et halvtomt auditorium kun besat af seks – syv studerende. Fordi de fleste med omløb i hovedet for længst havde regnet ud, at en taxachauffør tjente mere end en læge, afkastet fra en grøntsagsbod langt oversteg en ingeniørløn. Og fordi resten var trukket ned på toiletterne for at handle med ure og sweatere og praktisere alt det, idioterne ovenpå fik forelæst i.
For to år siden sagde han til mig: ‘Efter Afghanistan bliver man enten mystiker eller kyniker, siges det. Jeg er aldrig stødt på mystikerne. Men kynikerne, invaliderne, de gale, de forsumpede. Forleden spurgte en slægtning mig: Har du dræbt en dukh? Hvordan var det … ? Jeg ønskede mig tilbage igen, jeg ønskede ikke mere at spille menneske. Jeg ønskede at være den ulv, Afghanistan havde gjort mig til … ‘Det blev han, men han var heller ikke særlig god som ulv.”
“Nej, det gjorde begravelsen mig klart.”
“Ved du, hvordan det skete?”
“Nej, men jeg ved, at et liv som ulv ikke er omkostningsfrit. Sommetider dør man af det. Det er, hvad der hænder … Altså! Den ene af grundene til at mødes var begravelsen. Den anden?”
“Du har ret, lad os komme til sagen. Al snak, der ikke handler om bisnes, er spild af tid,” sagde Lev Tranin opgivende. “Hotel Metropol i hall’en over for receptionen kl. 22.00. Kontaktmanden er fra Baku, af størrelse som en sværvægtsbokser. Navnet er Tsypin, du hedder Viskov.”
“Tidsrammen?”
“Færdig afsluttet inden for to uger.”
“Og målet?”
“En fartsovsjtjik, valutahandler. Resten får du på hotellet.”
* * *

Amelin gik over pladsen foran Bolsjoj Teatret og gennem det lille anlæg, bøssernes tilholdssted. Ligesom han var man på bænkene under trækronerne i færd med at skabe skumringens første kontakter. På et ulovligt salgssted, på trappen til passagen under Marx Prospekt stod en snavset, gammel kone med et glas agurker og stirrede ind i en betonvæg. Det kunne have været en udsending fra en underjordisk filial af helvede. Men det var blot en overlevende fra de sidste tiders folkemord på de ubemidlede.
Han smilede til hende, som om han kendte hende. Det gjorde han måske også, denne repræsentant fra en generation, der i halvfjerds år havde ladet sig snyde og bedrage og nu blev trukket gennem den sidste dødelige farce.
Så skråede han over Revolutionspladsen forbi det skæggede røveransigt af Karl Marx, der skød op fra 200 tons massiv granit. Ulve i alle lande forener eder! Sådan var det dengang, og sådan var det nu.
Med opmærksomheden skærpet trådte han ind på Hotel Metropols marmorgulv og sugede alt til sig: gigantkandelabrene ved indgangen, viftepalmerne i hjørnerne, en suite af keramikvaser med blomster midt i halfen. Men ingen kontaktmand. Det havde han heller ikke ventet. Nok var forholdet mellem køber og sælger i dette tilfælde mere speget end andre steder i handelsverdenen. Og selv om der i hans profession var et voksende marked, var han stadigvæk sælgeren. Som sådan den vare, der skulle vurderes – ham, der ventede. Over for receptionens skranke lod han sig synke ned i en dyb lænestol. Her var en mand, der havde fundet sin niche. En af de fordømte her på jord gjorde sig det mageligt.
En gruppe højrøstede amerikanere samledes foran receptionen og tog med den største selvfølgelighed hall’en i besiddelse. Et øjeblik betragtede han dem nøje for at trænge ind til hemmeligheden bag deres tvangfri gebærder. Så mærkede han et let sug i brysthulen: tegnet på at han blev iagttaget.
Alle havde deres pris. Allerede nu var hans i færd med at blive fastsat, og han ønskede ikke at blive undervurderet, selv om hans erhverv ikke krævede meget andet end opdyrkelse af visse færdigheder, koldblodighed, sans for præcision og planlægning.
Med blikket vendt mod de opkæftende turister tændte han en cigaret og registrerede, hvorledes afstanden til hans iagttager blev mindsket, indtil den fremmede nåede frem til hans revir. Så gjorde han – stadig uden at vende blikket – en indbydende håndbevægelse mod nabolænestolen og sagde: “Værsgo at tage plads.”
Hans kontaktmand, Tsypin, var ganske rigtigt af en overordentlig størrelse, et gigantisk jakkesæt fyldt til bristepunktet. Også ansigtet svulmede. Flere års ophold i en komunalka med over tredive mennesker tæt inde på livet havde lært Amelin at orientere sig i rum. Med et næsten dyrisk instinkt sansede han, at denne mand syntes at kræve plads; og være vant til at give ordrer og ikke mindst at blive adlydt.
“Viskov,” sagde Tsypin, “lad os gå ind og spise middag i restauranten. I tilgift får vi taffelmusik fra en harpenist. Man siger, at harpeklang er englenes sprog; de fortæller om Gud – hvor langt vi er fra ham. For nylig overværede jeg for første gang en messe og har aldrig hørt så mange løse påstande fremsat på så kort tid. En af flothederne lød, at livet var en pilgrimsrejse og målet Gudsriget. Jeg tænkte, hvorfor har jeg fået opgivet den stik modsatte retning?”
Tsypins lystige og familiære plapren gjorde Amelin urolig. Ingen følen på tænderne, ingen udvisning af respekt. Eller var rollen som klovn det røgslør, der blev lagt ud over terrænet, mens det blev sonderet?
Amelin sagde: “Jeg er ikke sulten, og jeg bryder mig ikke om at overvære andre spise. Lad os sætte os ind i baren.”
De trak forbi et vægspejl, der gengav ham hulkindet og gråbleg – et spøgelse gik gennem hall’en. Tsypin forlangte to whisky.
“Nej, øl til mig,” sagde Amelin, mindre fordi han kunne lide øl, end fordi den overvældende Tsypin skulle vide, at der fandtes andre ønsker end hans. Fra deres bord havde de udsigt til bardisken, som en enlig mand, tydeligvis amerikaner, hang over.
“Mærkeligt med det folkefærd,” sagde Tsypin. “Det virker, som om de har en særlig gunstig aftale med livets magter … Hvad giver du: før var det Gudsriget, nu livets magter. Hele tiden ligger overraskelserne på spring efter mig. Som nu forleden i en restaurant, hvor jeg fik trang til at kysse alle ved bordet. Også dem, der synes, jeg skygger for dem og ved den første den bedste lejlighed vil køre mig ind på et sidespor … Et påskekys ved midsommertide, har du hørt mage, bror?”
En åre i det fuldmodne pæreansigt var svulmet op, latteren skyllede mod Amelin. Så kom det til ham midt i forvirringen, selvfølgeligt og ligetil: jamen, manden har jo drukket, han er ganske enkelt fuld.
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