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1


Jonathan Balasurias hus lå i udkanten af Colombo på en villavej, der strakte sig mellem Det indiske Ocean og Galle Streets trafikhelvede. Foran stranden var to halvtomme hoteller, hvis skilte lovede deres gæster et kulinarisk vellevned og en paradisisk pleje. Før i tiden havde vejen været befærdet af en jævn strøm af tyske turister, der på hotelterrassernes ‘beergarten’ havde skyllet solnedgangen ned og forbløffet nabolaget med vemodige drikkeviser og udholdende sangerdyster. “Ikke alle følger af den politiske uro har været uheldsvangre,” sagde Balasurias far, der påstod, at turisterne havde slidt så meget på strandens azurblå himmel, kokuspalmer og fiskerhytter, at han kun kunne se den som et postkort.

En snes år tidligere var familiemedlemmerne blevet udstyret med deres første nøgler og husets vinduer med skodder. Derefter var havemuren blevet kranset med glassplinter og en lavthængende balkon på husets bagside omgærdet med et pigtrådshegn, der med et slag forvandlede en åben altan til et forskanset fuglebur. Siden var en vagthund blevet anskaffet og porten armeret med jernbeslag. I mismodige stunder hævdede Balasuria, at den fremadskridende befæstning ikke blot rekapitulerede landets voldsomme historie, men også havde forvandlet hans hjem til en fæstning.

Også denne septembermorgen foretog Balasuria det plagsomme sikkerhedsceremoniel, parkerede sin køter på plænen og aflåste den armerede jernport. I de lavthængende benzinskyer i Galle Street passerede fire propfulde busser, inden Balasuria fik mast sig op på et trinbræt og indlemmet i en kødfars af passagerer blev fragtet hen på et sæde. Herinde bag de tilrustede skydevinduer var temperaturen så drivhusagtig, at han efterhånden mærkede sin skjorteflip synke sammen og regeringsavisen mellem sine hænder miste sin sprødhed. På forsiden var gengivet landsfaderens optimistiske udgydelser om ‘dhamma pida’, doktrinens ø. På næstsidste side fandt Balasuria de ultrakorte reportager om dødens høst fra de politiske slagmarker: otte mord omtalt som kriminelle og forbryderiske. Med et suk slap han sin forestillingsevne løs under en frugtesløs jagt på uskyldige mord.

I Fort, bykernen, tilbagelagde han den sidste strækning til sin arbejdsplads langs strandpromenaden, hvor havgusens salte vind slikkede ham i ansigtet, og museumskanonerne fra den engelske kolonitid var rettet mod mørkviolette skymasser over havstokken. Foran indgangen til Hotel Intercontinental blev han antastet af en tiggerskares Geld- og moneybønner; troperegnen begyndte at falde. “Ikke sudu”, ikke hvid, sagde han og slog sin paraply op. Det var en ren refleks: fra barnsben havde det været hans skæbne at blive udsat for racemæssige forvandlingsnumre. Det sidste stykke vej gennem den piskende regn – og som en dykker fra en maritim zone steg han i land under halvtaget foran toldbygningen og blev mødt med honnørmæssig hilsen af to vagter med maskinpistoler.



Toldetaten havde til huse i et forsømt palæ fra den engelske kolonitid. Hver morgen markerede Balasuria sin ankomst til det døsige palæ ved at slentre gennem skrivestuen, en tidligere balsal med nedslidt parketgulv og tilrøgede stukrosetter i loftet. En snes kontorfolk hang over deres borde allerede sunket ned i arbejdsrutinernes hængedynd. Balasurias kontor befandt sig i et gammelt modtagelsesværelse, delt i to mindre rum af en interimistisk gibsskillevæg. Med sit kendskab til gennemslagskraften i etatens ombygningsplaner vidste Balasuria, at den ville overleve ham som interimistisk; så han havde indrettet sit kontor med et mastodontisk skrivebord og et køleskab, hvis rumlende freonindvolde fra tid til anden vækkede den slumrende evighed. Fra vinduet fik han på kajen under sig øje på en toldbetjent, som slæbte havnens modvillige hashhund forbi et pakhus. Balasuria havde den sløve labrador mistænkt for selv at være narkoman. Han lagde en ren skjorte ind på en hylde i køleskabet og tændte for kontakten til loftsventilatoren. Omgivet af bølgende papirer og med en voksende tyfon i nakken bøjede han sig over arbejdet.

Forfrisket af det behagelige gys fra den afkølede skjorte begav Balasuria sig ved frokosttid sammen med en kollega til restauranten i Sri Lankan Ex-servicemen’s Institute. De stillede sig op i køen foran glasmontrerne med madvarer og betjeningsdiskens blikgryder. Toldinspektør Deraniyagala var overvejende vegetarianer. Ikke desto mindre forsynede han sig til Balasurias overraskelse med thalagaviboller med sødt kød og endda en lamprai, hvis bananblade svøbte sig om ris og kødstumper i karry. Men Balasuria kendte også det ulmende blik, der vidnede om hans kollegas perioder af distraktion. Under et blinkende lysstofrør lagde Deraniyagala en slidt dokumentmappe foran sig på bordet ved siden af bakken med mad: “Hvad tror De, den indeholder, Balasuria?”

“Velsagtens papirer.”

“Nej Balasuria, eksplosiver, ikke mindre end en tidsindstillet bombe.”

Mappen viste sig at rumme et charteque med toldpas, klareringspapirer og en skibsførers generalangivelse over en ladning mercedesbiler.

“Modtageren, kig efter modtageren!”

Deraniyagalas utålmodighed fik Balasuria til at føle sig klodset og tungnem. Næppe havde han under angivelsen af fragtruten mellem Hamburg og Colombo fundet politietatens pompøse stempel og signaturen fra en politiinspektør Sarachchandra, før Deraniyagalas detektivfingre sendte ham videre i papirerne. Under en kolonne med chassis- og motornumre pegede de på en stempelrude med påskriften: fritaget for motorafgifter. I samme nu blev det spredte tankestof i Balasurias hjerne føjet sammen i et strømførende kredsløb: “Svindel med foregivne tjenestevogne?”

“Hvis min mistanke holder stik, bliver de videresolgt, og det er ikke første gang. Men det vil ‘lossepladsen’ afsløre.”

Balasuria pegede på thalagavibollerne og lampraien: “Jeg troede, at De var vegetarianer.”

“Kannibal, Balasuria, kannibal!”



‘Lossepladsen’ var en endeløs række af kartoteksskabe på gangen uden for Balasurias og Deraniyagalas kontorer. For at tæmme dens vokseværk var en kontorist fuldtidsbeskæftiget med at ekspedere sager med mere end ti år på bagen til papirmøllen. Deraniyagalas tillid til menneskeheden i almindelighed og medarbejdere i særdeleshed var begrænset. Ved synet af den gråblege sagsfisker, der syntes at have ernæret sig på en smalkost af kontorstøv og tusmørke, gled et udtryk af afsky over hans ansigt. Følelserne over for den egensindige og krakilske mand var gengældt. Deraniyagala behøvede ikke engang at give kontoristen tegn til at fortrække, inden han indledte jagten på sit bytte.

Ud på eftermiddagen dukkede en slukøret Deraniyagala op på Balasurias kontor med byttet, fem sager svøbt i falmede papomslag. Balasuria skubbede en pakke amerikanske cigaretter over bordet. Deraniyagala var ikke blot en fattig mand, han var også en stolt mand. Fra jakkelommen fiskede han et bundt håndrullede beedis op. “Originalpapirerne er væk, sagerne er fotokopier og altså uden retsgyldighed. Dygtig mand, denne Sarachchandra. Først tilsvindler han sig fortjenesten på en hel bilpark, og derefter lader han beviserne på ulovlighederne forsvinde. Trods opslag, rundskrivelser og kvalificeret adgang til kartotekerne, fortsætter alle ansatte med at gå ind i butikken og forsyne sig. Og de fleste kan købes for en slikkepind.”

“Et stykke brød,” rettede Balasuria ham.

“Fattigdom giver ingen moralsk rygdækning til at begå ulovligheder.”



“Men den gør dem forståelige. Fattigdom ydmyger selvagtelsen.”

“I så fald må politiinspektør Sarachchandras være temmelig stor.”

“Måske,” svarede Balasuria og kom i tanker om morgenavisens omtale af Sri Lanka som den buddhistiske doktrins ø. “Måske lige så stor som hans begær.” Deraniyagala nikkede. “Og lige så stor som hans lidelser,” tilføjede Balasuria.

Han fortrød sin flothed ved synet af den smertefulde trækning, der gled over Deraniyagalas ansigt. Et slidt ansigt, et ansigt i ekspresfart på vej ned i alderdommens afgrund.

“Det er korrekt, Balasuria. Begær avler lidelse, og De kan være forvisset om, at hans tildelte portion er stor. Men det er hans synd ikke at vide det.” Deraniyagala rejste sig og tog chartequet på bordet: “Jeg havde håbet, det her måske kunne have hjulpet på hans hukommelse.”

Fundamentet for deres venskab var en frugtbar krig. Balasuria havde leget med Buddhas ædle sandheder. Her på falderebet var det Deraniyagalas tur til at sætte gaflen i kollegaen: “De er stadig tilfreds med Deres statsborgerskab?”

“Hvilket statsborgerskab?”

Deraniyagala lod sin kollega svæve et øjeblik i usikkerhed. Så sagde han med en uvant venlighed: “Balasuria, så godt kender jeg Dem trods alt. Engang vil De forlade Deres åndelige ingenmandsland, engang vil også De have brug for at forstå Deres liv.”

Balasuria smilede: “De har ret, Deraniyagala; jeg forstår ikke mit liv, og jeg sørger for ikke at få tid til at forstå det.”



Heller ikke de følgende dage levnede Balasuria tid til at forstå det. Tidlig lørdag morgen tog han hjemmefra og drejede efter flere timers bilkørsel ind på en grusvej. Kort før grusvejen blev afløst af to lerede hjulspor, parkerede han vognen i skyggen af et tamarindotræ. Når regnen faldt – og det gjorde den på klokkeslet her i regntiden – var det mest bekvemme befordringsmiddel langs sporene en båd. En halv time senere nåede han tungt åndende frem til en lysning med oversvømmede rismarker. Bag dem var minehullernes afstivede trug i jorden. En halv snes mænd iført lændeklæde og i mudder til knæene gravede i sølet og fragtede kurve med grus og slam op til overfladen. En gummislange gylpede stødvis det mudrede vand i sig, Balasuria fulgte den hen til pumpen, hvor en baas stod.

Som altid viste den spinkle formand ingen tegn på at have set ham før. Balasuria repræsenterede en ophøjet sfære, hvor menneskeheden var uden genkendelige træk. Påpasselig med ikke at overstige afgrunden mellem dem førte baasen ham over til en af minearbejdernes hytter. Fra vinduet så Balasuria ham gå tilbage til minehullet og bjæffe en ordre ned i sølet. I dette land var der altid nogle stakkels djævle værre stedt end en selv. Det gjorde tilværelsen tåleligere. Balasuria gik over jordgulvet og satte sig på en slidt trækasse, rummets eneste møbel. Han vidste, den indeholdt personlige papirer og tøj, mindst én hvid skjorte og i hvert fald et par velpressede bukser. Om ikke andre steder så overlevede selvrespekten i et par pressefolder.

Kort før regnen satte ind, dukkede Goonetileke op. Goonetileke viste alle tegn på genkendelsens glæde. Alligevel var der også en afgrund mellem dem, som hverken de imødekommende fakter eller de venlige forespørgsler om turens forløb kunne tilsløre. De udvekslede høfligheder blev afbrudt af en trommende styrtregn på bliktaget; lettere udmattet af deres indledningsmanøvrer trak de ud på verandaen under udhænget, hvor lyset var stærkere. Goonetileke sad op til halsen i forpligtelser og skulle svare enhver sit: andre parthavere i minen, arbejderne, regeringen (for minerettigheder), ejeren af jordstykket. Han virkede sulten i dag, hans høflighedsfraser alt for overdrevne. Også Balasuria var under pres. Om et par dage ville Mr. Lien Chien vende og dreje hver sten, taste sin vurdering af værdien ind på en lommeregner og præsentere ham for slutfacit. Goonetileke overrakte ham nogle små læderposer og et par tunge stenbreve. Over for sig fik Balasuria øje på en række graverkarle, som sad på hug i ly af et halvtag og kiggede ud på den oversvømmede verden. Må de få en lind afføring og skide mange safirer, tænkte han.

Pludselig holdt regnen op. Stilheden under bliktagets udhæng blev trykkende, fordi de tydeligt kunne høre den falske klang i deres stemmer. Op mod lyset undersøgte Balasuria nogle kongeblå råsten for indeslutninger og revner, før de igen fra hver sin ende af prisstigen bevægede sig mod hinanden. Endelig kunne de pakke deres taktiske købmandskram af vejen: pokerfjæset, det definitive tilbud, udmattelseskrigen. Goonetileke skænkede to glas arrak op. Motorpumpen var igen begyndt at dunke, og de tilsølede bæster kravlede ned i lergraven. Ingen af de to mænd var tilfredse, og ingen af dem orkede at skjule det.

Langs hjulsporene bag rismarkerne duftede junglen af vilde nelliker, og luften var så fugtig, at Balasuria med mellemrum måtte tørre solbrillerne i skjorten. I varmedisen over stien skælvede bilen i konturerne. Vognsiderne var dækket af kulørte reklamebogstaver: Colombo Gem Corporation, flankeret af to gule zigzag-striber. Bag den imponerende lynildsskrift gemte sig mere ydmyge realiteter. En af dem indebar, at Balasuria hver uge arbejdede nogle eftermiddage og aftener i Mr. Chien Liens forretning og med mellemrum foretog forretningsrejser til provinsen. Tingene var aldrig, hvad de gav sig ud for. De sidste par timer havde det haft sine indlysende fordele for Balasuria.

Sent om eftermiddagen kørte han ind i Gem-city, Ratnapura. Byen vrimlede med tuskhandlende gemdealers, og han vidste, det blot var et spørgsmål om tid, før hans blå øjne og lyse hud tiltrak sig opmærksomheden. Allerede på pladsen bag den parkerede bil blev han prajet af den første. Tingene var aldrig, hvad de syntes at være. For det meste indebar det ingen fordele.

Først i en smykkeforretning midt i byen befriede indehaveren ham for den besværlige rolle som vestligt turistoffer. Denne gang blev han forskånet for opslidende høflighedsritualer. Mr. Karunaratne modtog fire stenbreve og en faktura. Alligevel varede det over en time, før Mr. Karunaratne med en lampelup havde undersøgt den lille samling slebne topazer og rubiner. Balasuria var lettere natteblind og blev urolig under de omhyggelige operationer med ædelstenene, der en for en blev anbragt på små vatplader, taget i øjesyn og vejet. Endelig signerede Mr. Karunaratne for modtagelsen. Det var tydeligt, at han ikke kendte Mr. Chien Lien – eller kendte ham alt for godt: “De må overbringe Mr. Chien Lien mine ærbødigste hilsener og forsikre ham om mit ubrydelige venskab.”



Tusmørket lejrede sig med en næsten stoflig tæthed i de urinlugtende gyder. Han følte sig fortabt i mørket, urolig stolprede han det sidste stykke vej ned til flodskrænten og logihuset. Dets smalle tarm af en restaurant, fire skurede træborde på et gulv, overstrøet med savsmuld, befriede ham for ethvert optræk til hysteri. Ved disken bestilte han arrak og en pakke amerikanske cigaretter. Han fik sit glas, men ingen cigaretter. Værten skævede hen til tre gæster ved et bord og gjorde med flad hånd en fejende bevægelse over struben: “Det er slut med duften fra Malboroland.”

Senere trak Balasuria med en luftig sarong svøbt om lænden ud på svalegangen foran gæsteværelset. Herfra kunne han høre den brusende flod, men ikke se den, kun et stykke af grusvejen, der førte ned ad skrænten mellem bjerge af affald. Inde i restauranten kunne han høre den gamle, tykke mand sætte stole op på borde og koste rundt med tjenestefolkene. Fem år i tjeneste hos briterne havde sat sit præg. Balasuria havde aldrig kunnet følge ham i hans nostalgi efter de tider, hvor landet var en mønsterkoloni. Så lød værtens tunge skridt på svalegangen og hans astmatiske pusten. “Her er Deres cigaretter,” sagde han trist og strøg sit kindskæg, de militære insignier fra sergenttiden i den engelske kolonihær. “Forbuddet mod at sælge dem kom for to måneder siden, et brev med hilsen fra – ja hvem tror De? – Folkets Befrielsesfront.” De to sidste ord blev udtalt med en astmatisk vrængen. “Som om tabet af en sølle cigaretafgift kan ryste nogen regering, som om nogen holder op med at sælge – under disken, i ly af mørket, til folk, man kender. Og hvem, Mr. Balasuria, hvem fanden er det folk, der skal befries?”

“Det er Deres tjenestefolk,” sagde Balasuria.

Værten eksploderede i en latter, der gik over i en oprivende hosten. Det lød ikke særligt muntert. “All right, Balasuria, all right. Jeg er et fossil og behandler mine tjenestefolk som børn, med fast hånd og faderlig strenghed, lad os bare tage det alt sammen en gang til. Men tror De egentlig ikke, De ville være glad for blot at blive behandlet som tjenestefolk, hvis Folkets Befrielsesfront kom til magten?”

“Sandsynligvis.”

“Og landet, hvordan tror De, det vil se ud?”

“Ligesom i Cambodia efter khmerernes oprydning, som en kirkegård.” Bemærkningen fik Balasuria til at pege på grusvejen, der mellem affaldsbjerge førte ned til mørket over floden, ned til en anden kirkegård: “Politiet og sikkerhedsstyrkerne bruger den stadig som losseplads?”

“Patruljerne kommer næsten hver nat og læsser ligene af. Floder er rummelige kister. Om natten slæber de mistænkte ud af husene; folk forsvinder, og ingen taler om det. Og hvem skulle de klage deres nød til? Politiet? Domstolene? Buddha? Vi er alle meget bange.”

“Det er der al mulig grund til at være. Kun en idiot ville være uden frygt.”

Værten var blevet hængende på sin stol på svalegangen. Fra sit smalle gæsteværelse, en betonkiste med en gammel fjederseng og en snurrende propel i loftet, kunne Balasuria høre hans tunge lungepusten. Noget af den uheldsvangre atmosfære var blevet fragtet med ind bag moskitonettet, bekymringer gnavede søvnen bort under ham. Kun en idiot ville være uden frygt eller bekymringer. På den anden side: kun en idiot ville bukke under for dem. Ved en lejlighed havde Deraniyagala sagt, at man i dette land var holdt op med at ånde luft, kun angst: “Uvanen med at bekymre sig er blevet et lastefuldt træk i nationalkarakteren, Balasuria.” Dengang havde han svaret: “Glemmer De ikke noget, glemmer De ikke, at denne last også fremelsker en sans for galgenhumor og farcer?” Det forekom ham at være en evighed siden.



Tidligt i den kølige morgen kørte Balasuria langs floden mod Kalutara. I udkanten af en gummiplantage lød en dump eksplosion fra bagdækkene. Vognen kom i slingrekurs, og han styrede den ind på en opblødt sidevej, hvor forhjulene sank i mudder til hjulkapslerne. I bagagerummet fandt han en donkraft, men intet reservehjul. En snes vogne passerede, før en lastbil med kokustaver standsede. En chauffør med kæften rød af betel forlangte en optrækkerpris for at køre ham tilbage til byen.

“Heri indgår også transport af hjulet?” spurgte Balasuria ironisk.

Chaufføren havde ikke sans for ironi. Han tænkte sig godt om og forsøgte at ligne en tossegod fyr, før han nikkede. Deranyiagala havde heller ikke sans for ironi, det havde idealister aldrig. Han ville have disket op med en gardinpræken og være blevet efterladt på vejen strandet i virkeligheden – tilfreds med sine princippers sejr over den.

“Bilen kan ses fra landevejen, den må flyttes,” chaufføren havde anslået en kammeratlig tone, handlen havde forbrødret dem. Han havde ret; forbikørende ville rippe vognen.

Hundrede meter længere nede ad sidevejen fandt Balasuria en klynge huse og fik samlet nogle mænd. Han satte sig ind på førersædet, mændene begyndte med lange, gyngende tag at skubbe forhjulene op af mudderet. Med ét sank bilen tilbage i pløret, og han hørte en truende stemme gentage: “Ingen rører sig!” Den tilhørte en yngre mand med en energisk udstråling. På landevejen bag ham holdt en sort land-cruiser med blåtonede ruder og åben dør og uden nummerplader. Mellem tre sportsklædte mænd med moustacher og solbriller sås piben på en maskinpistol. Kalashnikov, tænkte Balasuria, det er mærket, de anvender. Også hjælperne omkring hans bil vidste, hvem de var. Alle myndighedspersoner udgjorde en trussel, den største kørte uden nummerplader.



Med hånden på en bule i den lette sommerjakke holdt den unge mand dem tæmmet. Balasuria steg ud. En let trækning, måske en skuffelse, gik gennem det gnavne ansigt; hånden slappede af, og det frosne tableau omkring vognen opløstes. Det hovne ansigt forsøgte sig med lidt høflighed. Måske var han ude af vane, det lykkedes ikke særligt godt.

“Nogen problemer?” spurgte han på engelsk.

“Et dæk er punkteret,” svarede Balasuria på sinhala.

Denne gang var skuffelsen ikke til at tage fejl af. Men hurtigt anslog han en rutinemæssig tone:” Deres papirer!” Han virkede veloplagt, uden træthedstegn. Det undrede Balasuria – i betragtning af hans omfattende arbejdstid: om dagen formodentlig som politimand eller officer, om natten som korsridder. Men måske opfattede han den natlige klapjagt som en sport, et ritual eller en hellig mission. Det måtte selvfølgelig give kræfter. Balasuria fik tilbageleveret sit identitetskort:” Vi er jo til for at hjælpe, ikke sandt?”

Foran et af gummitappernes huse løsnede Balasuria med en korsskruenøgle hjulets møtrikker. Stemningen omkring bilen var løssluppen. Chaufføren deltog ikke i den almindelige munterhed, humor syntes ikke at være en del af hans liv.

“Jeg kunne også tage hjulet med og aflevere det på et værksted. Så får De det på hjemturen,” sagde han.

“Og hvilken garanti har jeg for, at det sker?”

“Mit ord.”

Balasuria løftede sammen med chaufføren hjulet op i førerhuset og gav ham et beløb til lapning af dækket.

“Og pengene for transporten?” spurgte chaufføren.

“Får De ved tilbagekomsten.”

“Og hvilken garanti har jeg for det?”

“Mit ord.”

“Jeg stoler ikke på ord.”

“De er ikke meget værd nu til dags,” medgav Balasuria, “inflationen rammer overalt.” Så opgav han den modsigelsesfulde og sammenbidte mand, humor var efterhånden en ensom beskæftigelse.





Ventetiden tilbragte Balasuria i en lerhytte tæret af vind og vejr. På en væg hang et gulnet farvetryk af Buddha i grossererstørrelse samt det obligatoriske bryllupsbillede af en blid, ung mand i et alt for stort jakkesæt; hans arm holdt om en ung kvinde, der udstrålede selvsikkerhed og triumf. Fra tid til anden stillede konen i huset sig op ved det lasede forhæng til køkkenaflukket og studerede ham bid for bid, tøjstump for tøjstump. Tyve år havde været mere end nok til at udslukke det triumferende udtryk i hendes øjne. Da regnen begyndte at falde, trådte ejeren ind med et stykke plastikpresenning over hovedet. Fem børn satte sig på en sammenrullet sovemåtte ligesom på en biografrække.

Heller ikke den lille gummitappers ansigt havde nogen lighed med bryllupsbilledets. Han var svær at trække op, tankegangen dybt fatalistisk, stemmen helt uden vrede og blottet for skuffelse. Han appellerede med stort held til en skæbnetung side i Balasuria. Forholdene kunne ikke blive værre, Balasuria nikkede trist. Balasuria pegede på en neongrøn valgmærkat på en bærestolpe, UNP’s lampe.

“For mange år siden kom deres bus ind i landsbyen. Børnene fik saftevand, de voksne mærkater. Vi blev kørt til et valgsted og stemte på lampen. Vi troede selvfølgelig ikke på deres løfter.”

“Selvfølgelig ikke,” sagde Balasuria.

“Vi tror heller ikke på slfp’s.”

“Det gør de heller ikke selv,” beroligede Balasuria ham i tilfælde af, at han skulle have næret tvivl. Det gjorde han ikke. Enhver forandring af rammerne om hans liv kunne kun afspore det; han var helt sikker på sin skæbne.

Regnen hørte op, under solens varmebad knitrede og slog palmetaget sig. Konen serverede the og trak sig tilbage til sin ståplads bag forhænget for at overvære forestillingen.

“Vi går ikke på arbejde i dag,” sagde gummisamleren. “Vi har fået forbud af JVP. Måske kommer politiet og befaler os at bryde strejken, så går vi igen på arbejde. Vi ved ikke, hvornår vores tid løber ud, indtil nu har vi været heldige.” Det var første gang, han ytrede noget, der mindede om tilfredshed. “I andre landsbyer har de taget folk; enten fordi man ikke er gået på arbejde, eller fordi man er. Om dødskommandoerne er ‘de grå tigre’ eller Folkets Befrielsesfront betyder ikke meget for en død mand, og heller ikke for os.”



“Heller ikke for ormene, de er ligeglade med ideologi,” sagde Balasuria. Den sidste tids myrderier havde tvunget ham ind på nærmeste hold af den politiske begravelsesretorik. Den styrkede de efterladtes idioti og fanatisme. Hos ham efterlod den en dump følelse af, at de sidste tider nærmede sig. Han erindrede sig den foregående aftens samtale og tilføjede: “Eller fiskene for den sags skyld.”

“Det er ikke det værste at ende i en flod. Et lig kan fiskes op og bringes hjem. Det værste er, når de bliver hakket i stykker og fordelt i landsbyerne, en hånd hist, en fod her. Slægtninge, der drager fra sted til sted og stykker liget sammen, finder aldrig hjem.”

Ud på eftermiddagen kom chaufføren tilbage med hjulet. Måske skulle det opfattes som en undskyldning for hans optrækkeri: “Første gang jeg så Dem, troede jeg, at De var udlænding.” Selvfølgelig drømte han ikke om at gøre afbigt i rupees. Han havde mistillid til verden og behandlede den med frækhed, han havde virkelighedssans.

“Én slags priser for turister og en anden for de lokale?” spurgte Balasuria ironisk.

For første gang den dag lo chaufføren, en indforstået latter, som om de to havde rottet sig sammen om at snyde en anden.

“Jeg er født her, men min mor var fra England,” forklarede Balasuria.

“Og De kan ikke bosætte Dem i et andet land?” Det var tydeligt, at han som alle andre med virkelighedssansen i behold ønskede at forlade den synkende skude.

“Nej. Mit pas er sri lankansk. For øvrigt vil jeg gerne køre efter Deres baglygter på vejen til Kalutara, jeg ser dårligt i mørke.”

To timer senere forsvandt lastbilen i en tætbefolket gade i en landsby med speeder og horn i bund, og Balasuria blev overladt til sin frygt for kørsel i mørke. I vejsiden lå presenninger med flade risbunker til tørre, risfladerne havde fået en sortblå toning, skumringens. Han satte farten op for at køre hurtigere end mørket. I sig selv var det ikke svært at finde vej. På skrænten under ham strømmede floden med sine bagbundne kadavere. Han skulle bare følge den samme retning som det makabre fragtgods uden afsender. To lyskegler fra en Leyland-bus skar sig gennem mørket. Han sagtnede farten, trak langt ind i vejsiden og standsede. Larmen fra den raslende bus og det pludselige lysbad omkring vognen og hans gule hænder på rattet, der sprang frem af mørket, fremmede og surreelle, fik ham til at krumme sig sammen og besværge vognen om at gøre sig lille og ubemærket. Det var opskriften på et liv.



Den oplyste hovedgade i Kalutara blev Balasurias foreløbige redning. Han parkerede vognen ved en biograf med en hushøj filmplakat. En smokingklædt spradebasse havde hånden løftet til slag; det var kun et spørgsmål om sekunder, før karatehugget faldt og knuste husfacaden. Balasuria bekæmpede sin trang til at stille sig ind i køen og få Bombay-film-studiernes bud på, hvordan en mand baner sig vej gennem verden. Forretningen var tilskoddet. Dens gnavne indehaver ville se Balasurias visitkort, inden han afmonterede en sikkerhedskæde, drejede nøglen om i en lås og trak harmonikagitteret til side. Måske skyldtes hans misstemning, at han var blevet afbrudt i sit middagsmåltid. På et bord stod en tallerken med ris, karry og sambol, på en gammel valgplakat over bordet snusede sflp-partiets førstedame, enkefruen og martyrinden, til retterne. Mellem sine udbredte arme holdt smukke Sirimavo en række bogstaver, forsynet med hænder og fødder: sflp er folkets parti.

Engang havde Deraniyagala ytret tvivl om, hvorvidt Balasurias livssyn var udtryk for rummelighed eller holdningsløshed. Balasuria havde beklaget ikke at kunne hjælpe ham, han nærede selv samme tvivl. Ved den lejlighed havde Deraniyagala tilføjet, at forudsætningen for at kunne gennemskue var at kunne se. Muligvis, havde Balasuria svaret, muligvis forholder det sig omvendt. Nu, under indtryk af smukke Sirimavos politiske skøgelader, forlod alle tvivlens plageånder ham. Han så den lille gummitapper for sig. Hans ansigt indgik ikke i denne mystiske størrelse, der var uden duft og individuelle mennesketræk: folket. Folket var dejmasse og stemmekvæg, dets befriere og velgørere påberåbte sig folkets hellige navn og erobrede retten til at plage det. Selv Deraniyagala benyttede folket til skolemesteragtige og sentimentale eksercitser, når han beklagede dets moralske forfald og uddrivelse af en uskyldstilstand, der kun eksisterede som en tiltrækkende forestilling i hans egen bevidsthed. Sådan var det at se og gennemskue.

Den mavesure gemdealer var meget direkte og betragtede Balasurias forretningsbesøg som en ekspeditionssag. Det tiltalte Balasuria. Et fladt miniaturelakskrin med stjernesafirer på lagdelte vatplader skiftede hænder. Ingen hilsener til Mr. Chien Lien, kun: “Kinamanden ved besked.” Tonefaldet signalerede uden omsvøb, hvad han mente om Mr. Chien Lien. “Var han en hård hund?” fiskede Balasuria.

“Hvis vi skal blive inden for dyreverdenen, er kamæleon det rigtige udtryk.” Sådan opfatter han også sig selv, tænkte Balasuria, et menneske, der skifter farve efter omgivelserne og har gjort sig til et medium for det økonomiske liv. “Jeg var fuldstændig på det rene med prisen for stjernesafirer, indtil jeg mødte Mr. Chien Lien. Mr. Chien Lien handler ikke, han hypnotiserer. Vi mødtes her i byen på en restaurant, jeg troede, at hjemmebanen ville give mig en fordel.”

Det undrede ikke Balasuria, at en mangfoldighed af dyreassociationer blev udløst af Mr. Chien Liens navn. Han sagde: “Mr. Chien Lien er en snegl; han bærer rundt på sit hus og føler sig hjemme overalt.”

“Ja, kinesere er et praktisk folkeslag,” sagde gemdealeren tørt.

“Mr. Chien Lien er ikke nogen typisk kineser. Mr. Chien Liens og hans families blod er blevet tyndet op i Taiwan og Hong Kong. Formand Mao kunne ikke lide hans type, og følelserne var gengældt. Mr. Chien Lien har stor trang til frihed og føler sig hjemme overalt, hvor man værdsætter de samme principper.”

“I så fald kunne man undre sig over, hvad han laver på Sri Lanka.”

“Det er der mange, der gør,” sagde Balasuria og drejede langsomt hovedet i retning af smukke Sirimavo, folkets amme, ved hvis moderlige patter der var plads til alle; i det mindste alle sinhala-talende. Gemdealeren forstod godt finten, men lod sig ikke gå på af Balasurias antydninger. “All right,” afbrød Balasuria ham lidt senere, “De siger, at forskelle i race, tro og sprog kan være frugtbare, men hvad er så problemet?”

“Optøjer, krig, en nation, der er ved at gå op i fugerne. Problemet er, at femten millioner forskellige mennesker er klumpet sammen på et frimærke.”

“Ja, vi skulle sende dem af sted i bundter. Først Højlandstamilerne og Eelamtamilerne; siden malayerne, muhamedanerne, katolikkerne og kineserne; Mr. Chien Lien med særpost, og jeg… jeg ville med kyshånd tage imod tilbuddet, hvis jeg vel at mærke selv kunne bestemme destinationen.” Så mærkede Balasuria, at han var løbet tør for ironi, magtesløsheden krøb ind over ham. Hvorfor endte han hyppigere og hyppigere med at deltage i en farce?



Næppe havde Balasauria forladt gadelamperne i Kalutara, før den gamle ængstelse greb ham. Han svedte og blev tør i munden. Der var sølle tyve miles til Colombo og alligevel en lang tunnel af frygt mellem ham og hans bestemmelsessted. På den sidste strækning før Colombo var vejbanen hullet, og bilen gyngede som et skib i havsnød. Undertiden fik han landkending: en restaurant, han engang havde spist på; en benzinstation, eller rettere resterne af den. For en måned siden havde han tanket op der. Nu henlå den som en sortsveden ruin med sprængte vægge, overstrøet med forvredent jern og glasstumper.

Han kørte ind i forstædernes tættere bebyggelse. “Benedictus est Galle Streets oplyste gade,” mumlede han med messedrengerøst. Han parkerede bilen på den stille villavej og satte nøglen i låsen under murportalen med glassplinterne. Sikken en faren og farten, sikken et liv, tænkte han og hørte en hæs gøen og lette skridt på grusgangen. Det var hans løvinde i en hvid bomuldskjole, frodig og smuk. “Hvor ser du ud,” sagde hun, “du ligner én, der er vågnet fra et mareridt.”



“Det er ikke helt ved siden af,” indrømmede han.

Sådan var det altid, når han havde været borte. Adskillelsen gjorde rummet mellem dem fremmed og jomfrueligt. Måske han havde foretaget sin rejse for at komme hjem og gå på opdagelse i dette rum. Hun var prisen for at rakke omkring, én af dem. Den anden dukkede op i døren til huset. “Dorothea,” kaldte han. Kun han kendte hemmeligheden ved datterens navn. Hvis der stadigvæk hæftede magi til et navn, skulle hun have en chance for at blive lykkelig.
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Det var mod aftalen, men Jiva kunne ikke vente længere. På et møde havde Hulugalle advaret mod følelser, der lagde hindringer i vejen for revolutionen: mismod, anger, frygt, utålmodighed, medlidenhed. Hvad han følte nu på vej ind i butikken, indgik det i det kontrarevolutionære katalog?
Mellem vitrinerne og glasskabene lugtede der af sød røgelse. Lanarolle havde bredt en rulle med florlet bomuldsstof til sarier ud på disken; to kvinder snadrede ubekymret og mærkede mellem fingerspidserne på kvaliteten af Indiens vævede luft. Han kendte kun Lanarolle fra de politiske instruktionsaftener, gruppemøderne og skydetræningen. Hans diskenspringermanerer og høflige smil fyldte ham med skam. Endelig fangede han Lanarolles blik og pegede på sit armbåndsur.
Skuffelsen over, at Lanarolle uden for Bevægelsen levede et skinliv, var endnu ikke fordampet, da Lanarolle trådte ud af butikken.
“Aftalen var, at du skulle vente udenfor,” sagde Lanarolle skarpt.
“Det gjorde jeg også, men du havde travlt med at ekspedere. Toget går om tre kvarter! Tre kvarter!”
Lanarolle virkede nervøs på vejen hen til skjulestedet. Med hurtige skridt gik han i spidsen og banede sig vej gennem fortovets menneskemylder. På mødet havde Hulugalle talt om nødvendigheden af en taktisk livsstil for byguerillaen. Men Lanarolles stormskridt – var det at ‘glide ubemærket ind i gadebilledet’? Der var mange ting, han ikke kunne tilgive sine nye kammerater – og han havde en god hukommelse.
Foran en port til et lager hilste Lanarolle på en vagt med et haglgevær; lidt for overstrømmende, forekom det Jiva. Lagerrummet var fyldt med stabler af baller og stofruller på hylder. Fra bagvæggen fiskede Lanarolle en håndkuffert frem og anbragte den på en sækkevogn sammen med to stofruller. Den var af kraftigt, stivet pap og sikret med to sammenbundne reb, en fattig rejsendes bagage. Så dykkede hans hånd ned bag hylderne og kom frem i lyset med en pistol. “Du har ordnet jakken?” spurgte Lanarolle. Hvad antog han ham for? Som svar åbnede han jakken og viste forets påsyede lomme og elastikstroppen til at holde pistolløbet. Lanarolle lagde en hånd på hans skulder: “Jeg tror, vi kan være stolte af dig.” Lanarolle var ikke manden til at uddele ridderslag, Jiva foragtede ham.
Med kufferten i hånden gik Jiva gennem Pettahs marked. Politiet kom her sjældent, jungletelegrafens morsesignaler fra bod til bod var dem for hurtige. Fra en tunnel af flettede kurve kom han ind mellem boder, hvor tasker hang i overflod fra lofterne, og kufferter var stablet tætte som mure. En mand dukkede op ved hans side og lagde en hånd på hans arm. Et kort øjeblik mærkede han angstens stik i maven, et kort øjeblik. Meget skulle udryddes, også mange skrøbeligheder. Han tvang sig til at sætte kufferten fra sig. Han havde oparbejdet et vist ry for koldblodighed og ønskede ikke at sætte det over styr. “Jeg har ikke brug for en ny kuffert,” sagde han, “denne her passer mig fint, forstår du?”
Uden for Pettah-markedet bar han med en næsten moderlig omsorg kufferten over Olcott Mawathas befærdede avenue. I en butiksrude kastede han et sidste blik på den fattige rejsende og hans bagage. Han havde altid fået sit liv skænket af andres øjne; nu gav han sit eget spejlbillede liv og betragtede de slidte gabardinebukser, den lidt for store jakke på den ranglede krop og kufferten, der indeholdt alle hans erfaringer, hele hans lidenskab. Med en fornemmelse af at kappe de sidste fortøjninger drejede han ind på Fort Railway Station.
Banegårdshallen og perronerne myldrede med rejsende. Bag billetlugernes køer fik han øje på Kulatillakes udtærede ansigt. Inden for Bevægelsen var han ikke en mand, man lagde mærke til. Her i banegårdsmylderet virkede han iøjnefaldende, hans ansigt emmede af fanatisme. Jiva tvang sig til at gå langsomt. Ved siden af Kulatillake satte han med velovervejet sindighed kufferten fra sig. Det var ikke blot en togbillet, han modtog, Kulatillakes hånd virkede strømførende, som et medium for en smitsom ophidselse. For anden gang denne dag følte han sig svigtet. Også Kulatillakes banditfjæs skulle han nok finde plads til i hukommelsen. Han gik ud på perronen. Det var ikke blot en kuffert, men også noget af den ophidsede atmosfære omkring Kulatillake, han fragtede ud blandt de mange rejsende og de spredte grupper af politisoldater. De undersøgte aldrig passagerernes bagage, vidste han, de fulgte med toget og overvågede sikkerheden. Alligevel gjorde deres tilstedeværelse ham rastløs og øgede hans ophidselse. Tør i mund og svælg trak han ind i skyggen under perronens halvtag. Her kunne han mindre iøjnefaldende pleje sin svaghed. Og herfra kunne han ubemærket følge politisoldaternes bevægelser. ‘Deres eneste næring er folkets angst og usikkerhed; de er krigere uden tro,’ havde Hulugalle engang sagt. Han selv havde i flere timer været i gang med at erobre sin. Lod han sig overvælde af angst og usikkerhed, styrkede han sine fjender. Herregud, beroligede han sig, mine forfølgere kender ikke deres roller og langtfra deres bytte, herregud!
Toget meldte sin ankomst med en hvinen fra skinnerne; det var signalet til opbrud og kamp om at komme til ved dørene eller først få lempet bagagen ind gennem de åbne vinduer og erobret en plads. Han fik én på det hårde træsæde inderst ved det åbne vindue, under sædet mellem benene stod kufferten. Overfor sad en mor med to småbørn. Deres øjne var apatiske. De virkede underernærede ligesom børnene under lerhytternes rustne bølgeblikstage, som toget passerede. Barndom og sult hang sammen. Om et par timer ville han have udryddet sulten i sit eget liv og for første gang blive helt mæt.
Børnene begyndte at lege med to lerkugler, monotont, glædesløst som under udførelsen af et ritual, hvis mening var gået fløjten. Leg krævede udvikling og pleje af visse organer. De absurde lerkugler gav ham kvalme. Han lukkede øjnene og sank bort fra de anmassende omgivelser: den overfyldte mellemgang, politisoldaterne, medpassagererne på de sammenpressede sæder, børnene, den stærke duft af billig parfume, fattigdommens sminke. Det var hans modtræk mod overfyldte lokaler. At have plads omkring sig var en luksus, som indtil nu kun hans indbildningskraft havde skaffet ham. Med togets fremdrift i ryggen og ridende på kufferten mellem sine ben styrede fantasien ham mod et punkt i den nære fremtid, hvor han endelig fik luft og plads omkring sig.

Allerede før toget standsede, havde Jiva fra vinduet fået øje på sin kontaktmand. Intet var forandret. Stationens fire grønne bænke var der stadig, murens flor af bougainvillea, vandposten. Bag stationsbygningen lå byens forretningsgader. Herfra førte veje med små haver og huse ud til rismarker, græsningsarealer, plantager. En stor del af byen var i hænderne på en enkelt mand, intet var forandret – endnu.
I den støvede hovedgade nåede han op på siden af Serenat, kontaktmanden. De så ikke på hinanden. Serenat sagde: “Vi har holdt huset under observation. Kontoret er lukket, han opholder sig der alene nu.” Heller ikke hans vaner er forandret, tænkte Jiva. “I alt er de tre, ham selv, kokkepigen og drengen.”
“Drengen?” undslap det Jiva. Han vidste, at der var en dreng i huset, alligevel skød forbitrelsen op i ham.
“Ja, drengen, ham han har taget til sig.” De drejede ned ad en sidegade. “Huset på højre hånd med den afskallede facade,” fortsatte Serenat uden at vende hovedet, uden at pege. “Du ser den blå dør. Tre slag. Jeg venter der til præcis kvart over. Derefter… “

Igen mærkede Jiva sin forbitrelse. At Serenat var en omhyggelig mand, havde han allerede fået demonstreret i Colombo. Men han ønskede ikke gennem et repetitionskursus at blive anbragt i en afdeling for tungnemme. “Tak, jeg ved udmærket, hvad der sker, derefter… “ sagde Jiva, “men der bliver ikke noget derefter… “
“Ikke desto mindre skal jeg have dit identitetskort,” sagde Serenat.
“Selvfølgelig,” sagde Jiva.
De gik op ad en stille vej med store villaer. Foran en have med blomstrende aureliatræer gav Serenat ham et let slag på hoften og fortsatte. På villaens første sal var gardinerne trukket for. Ifølge Serenats skitse over huset skulle han skaffe sig adgang til det via bagdøren. Men Serenat vidste ikke, hvad han vidste: at låsen var rustet fast, bagdøren ikke til at åbne, ikke engang med en dirk. Altså gik han med hurtige skridt op ad indkørslen og besteg stentrappen til hoveddøren. På messingskiltet i dørfyldningen stod: M. Perreira, M. P., Member of Parliament. Han kiggede på sit ur; han havde nøjagtigt femogtredive minutter til at opløse det medlemskab. Med et par hurtige snit skar han kuffertens reb over og lagde noget af dens indhold i jakkelommerne: den kraftige plastiktørresnor i højre, rullen med kirurgisk tape og den overklippede nylonstrømpe i venstre. Så hamrede han pistolskæftet ind i dørpladen.
Drønene rullede i en truende bølge gennem huset. Man kunne ikke forvente at vække genfærd på en studs, så han ventede tålmodigt, indtil der hørtes lette trin i forhallen. Han vidste, hvem de tilhørte, men ikke at Mr. Perreira var begyndt at tage sine forholdsregler. En spag drengestemme spurgte: “Hvem er det?” Den lukkede dør gjorde ham til angstens letflydende improvisator.
“Makuloluwa!” Jiva havde mange navne på lager, lige så lidt som drengen vidste han, hvem Makuloluwa var.
“Mr. Perreira tager ikke imod i dag.”
“Makuloluwa tager han imod. Vi har en aftale.”
“Mr. Perreira sagde, han ikke ville forstyrres. Jeg må ikke lukke op, siger Mr. Perreira.” Nu lød drengens stemme som en klynken, en skræmt appel. Det var begrænset, hvad en slavesjæl kunne rumme, to modstridende ordrer var afgjort for meget.
“Jeg skal blot aflevere noget til Mr. Perreira.”
“Kan De ikke smide det ind gennem brevsprækken, Mr. Makuloluwa?”
“Joh, hvis det havde været et brev; men jeg tror, det bliver svært med denne kuffert. Mr. Perreira bliver ikke glad, hvis jeg går uden at have afleveret den. Han venter den.”
Han var drengen bag døren. Tyve centimeter fra sig kunne han mærke modløsheden brede sig over hans træge tankevirksomhed. Drengen vidste endnu ikke, at han skulle lukke sig selv ind. Så drejede Jiva tommelskruerne en sidste omgang: “Men det må du selvfølgelig selv om… hvis du vil tage ansvaret.” Han hørte nøglen blive drejet om i låsen, nøglen til hans hjerte. Da håndtaget blev trykket i bund, satte han med fuld kraft skulderen mod døren.
Inden for døren lå drengen på flisegulvet og bød sig til. Han var vant til at adlyde magten, hvem der end besad den, så det var en smal sag at binde hans hænder på ryggen og tøjre dem til trappens gelænder. Over den hvide tapestrimmel var øjnene uden rædsel, med et resigneret udtryk som på en gammel mand, der har set tilstrækkeligt til ikke at lade sig forbløffe. Jiva gik forbi forhallens indrammede fotografier af Mr. Perreira i færd med at udveksle håndtryk med politiske ledere. Her lod Mr. Perreira folk vente under sine audienser; her tog mange samtaler en afgørende vending, allerede før de var indledt. Med søvngængeragtig sikkerhed drejede han ned ad en lang gang. Bag en dør for enden af gangen lød der sydindisk vekselsang og elektriske citarer fra en transistorradio. Den vansmægtende sanger var gået til bunds i kærlighedens suppedas. Redningsplanken var en kvindes dugvåååde-blomster-læber. Han trak nylonstrømpen over hovedet og forvandlede sig til sin egen vanskabning. Forsigtigt åbnede han døren og trådte over tærskelen til køkkenet – et monster fra intetheden parat til at kaste sig over sin første fjende.

Som ventet var hun derinde, en tyk, ældre kone bøjet over et komfur. Fra hylden over komfuret kom musikken, en lugt af stegeos og krydderier slog ham i møde. Hendes ryg var vendt mod ham, massiv og bred. Engang havde han betragtet den som en uindtagelig fæstning. Dengang havde det været ham mod hele verden. Den afgørende forskel mellem før og nu var pistolen i hans løftede hånd. Et skridt fra hende huggede han skæftet ned i hendes baghoved. Med en forbløffende langsommelighed vendte hun sit kvabsede ansigt mod ham, de brune øjne små som indtørrede rosiner i en kødrand, de smalle læber, absolut hverken blomstrende eller dugvåde. Så faldt hun om på gulvet og hengav sig sitrende til mørket som et gestisk akkompagnement til transistorradioens elskovsduet. Han så på sit ur. Han havde nøjagtig atten minutter til at gøre Mr. Perreira til eksparlamentariker.
Gang på gang havde han indøvet det næste led i planen; så da han med kufferten i hånd nåede op på første sal, var det som at indhente en person, der allerede var ankommet.
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