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Prolog


Solen er for længst stået op.

Dagen starter, som den plejer. Lugten, lydene og de første larmende lastbiler, der dukker op fra forstædernes virvar af forfaldne garageanlæg. Ude fra den ring af slum og morads, der omgiver Rom. Derude starter dagen lidt før. Derude skal man knokle lidt længere, kæmpe lidt hårdere for at overleve.

Nogle bliver derude hele livet. Muren er grænsen, der sætter skel mellem liv og drøm. Andre krydser dagligt gennem de antikke mure for i to gange fire timer at gøre det samme: arbejde og overleve.

Drømmen for dem alle er at leve, bo og arbejde derinde bag den satans mur. Få en af de utallige tiværelsers patricierlejligheder, som overklassen smækkede op i slutningen af forrige århundrede. Penneskafterne som de blev kaldt af dem, der kun kunne opfatte sig selv som kulier. Hundrede år efter er det stadig det samme. Kun med den markante forskel, at slummet inde bag muren er blevet enten revet ned eller ombygget, moderniseret, shinet op til ukendelighed. Luksusboliger for de nye penneskafter.

Hvad der ikke har ændret sig, er de barokkasser, som dukker op i smågadernes virvar. Svungne, svulstige og ude af trit med enhver form for fremskridt ligger de som monumenter over en tid, der ikke kunne fatte, at svulstigheden var et postulat. Sandheden lå i den kæde af håndværkere, ludere, tiggere, småsvindlere, kroværter, vaskekoner, syersker, ammer, hjulmagere, kontorister, som udgjorde klangbunden for de mægtiges udskejelser.

Og sådan er det stadigvæk.

Lidt flere kulier, lidt flere mægtige.

Ingen tænker på at ændre det. Sådan er det, og sådan vil det blive ved med at være.

Der kommer ingen vandaler, goter eller teutoner mere.

Muren bare står og er. Tung, arret og smuk. Det åg, forstadskulierne dagligt må bære. Andre mure vil falde, men aldrig den.

Ude fra Stazione Tiburtina starter en bus. Fuld af kulier, som skal ind til den daglige trummerum på kontorer, barer og værksteder inde bag muren. En mand i ternet jakke giver højlydt udtryk for sin mening om chaufførens måde at køre på. Ingen tager notits af ham, man halvsover.

Længere fremme på ruten, ved det første stoppested inden for muren, i Via Montebello, står man og venter på bussen. Venter på at blive fragtet gennem mylderet af biler og osende busser ind til Piazza Venezia, ned over Marsmarken og videre over mod Sankt Peter.

Der står en 10-12 mennesker og venter. De fleste er unge kvinder, smart klædt og med en påtaget mine af ligegyldighed. De snakker ikke med hinanden, men står bare og lader sig se. De fleste kender hinanden fra dette daglige morgenmøde. Man kaster et hurtigt blik på en ny dragt eller et par nye sko, en vurdering af status og position. Mændenes vurderinger går mere på detaljerne bag påklædningen. Ben, balder og barm. De rituelle øjekast overstås, vanen ligger i blodet – så følger bemærkningerne til sidemanden om Romas nederlag aftenen i forvejen. Svindel fra ende til anden, dommerens fejl, trænerens elendige taktik.

Man venter.

En tyk, sortklædt mamma trisser forbi dem med en knægt i hånden, på vej over til den katolske privatskole, hvis man skal dømme ud fra knægtens påklædning, blå jakke, hvid skjorte og slips. Hun veksler et par ord med grønthandleren, som er ved at stable affaldssække op langs fortovskanten. En trehjulet arbejdsvogn rasler forbi, standser kort efter, og to mænd stiger ud og begynder at læsse noget grej af.

Butikkerne er så småt ved at lukke op, og lyden af de raslende skodder smælder mellem facaderne. Turisterne begynder at dukke op fra småpensionerne, de fleste søger op mod hovedgadernes glatte og smarte cafeer, nogle enkelte vover sig ind i de små barer i Via Montebello, hvorfra mænd i jakkesæt og med små tasker under armen kommer ud og haster over mod finansministeriet. En ældre herre i en gammeldags sort frakke standser op og begynder at snakke med de to arbejdsmænd, der er ved at stille nogle bomme op omkring et kloakdæksel. Et par hunde stryger forbi, løber over gaden. En bil bremser op, og eder og forbandelser blander sig med lyden af gøen og kommentarer fra mændene i køen ved stoppestedet.

Så kommer bussen nede fra porten i muren ved Viale del Policlinico. Den hoster og larmer op mod stoppestedet.



Fra en opgang ved siden af grønthandleren kommer en ung, lyshåret pige ud. Hun er sammen med en mørklødet mand, som lægger sin arm om hendes skulder, idet de begynder at gå op mod en række parkerede biler.

Man kender ham. Grønthandleren, som er ved at stable kasser op, hilser på ham og pigen. De hilser igen. Man ved, at han har lejet en lejlighed oppe på anden sal, og at pigen i den sidste tid er taget af sted sammen med ham om morgenen. Man ved ikke, hvad han laver, eller hvem han er. Kun at han er udlænding, en høflig og flink mand, som i ny og næ kommer ind på baren, får en cappucino og en grappa, opfører sig pænt, ingen spektakler og så videre. Lidt misundelig er man; sådan en lyshåret pige drømmer man om – eller har drømt.

Bussen drejer om hjørnet og standser ved stoppestedet. Dieselmotoren får vinduer og døre til at klapre og rasle. Folk stiger af og på, og efter den lidt nærgående skubben sig til rette smækker dørene, og bussen drejer i en hørm af dieselos ud fra kantstenen.

Den mørklødede mand veksler et par ord med manden oppe ved benzintanken, stikker ham et par sedler. Pigen står bagved ham, ser på sit ur, er formentlig for sent på den som alle andre.

Så går de over mod en grøn Alfa Romeo.

Bussen er standset bag den trehjulede arbejdsvogn, som blokerer det meste af gaden. Chaufføren smækker vinduet op og råber noget til mændene, som står og kigger på nogle tegninger. Den ene sætter sig ind i den trehjulede vogn og bakker en smule væk.

Manden låser venstre sidedør på Alfa Romeo’en op, og den unge kvinde sætter sig ind. Han bøjer sig ned og giver hende et kys og går så om og låser op i den anden side.

Langsomt har bussen fået manøvreret sig uden om arbejdsvognen, og chaufføren giver et par muntre dut i hornet til et par fodgængere.

Ved lyden af hornet drejer den mørklødede mand hovedet og sætter samtidig nøglen i tændingslåsen.

Bussen er kommet op på siden af ham.

Idet han vender sig mod pigen og siger noget, smilende, drejer han nøglen.

Så bryder helvede løs.

Fire ting sker næsten samtidigt: strømmen sluttes, en detonator aktiveres, plastisk sprængstof eksploderer og en ildkugle vokser ud fra undersiden af bilen, sprænger sig vej op gennem gulvet, videre op gennem sæder, vinduer og døre. Flår alt i stumper og stykker på sin vej.

Så løftes bilen et par meter op, smadres ind i siden på bussen.

Eksplosionen har stadig kraft i sig. Brændende benzin sprøjtes ud af vraget, op mod og ind i bussen. Glødende luft flænser sig ind i tøj og kroppe. Stikflammer fra vraget slår ud, brændende rester af tøj, sæder og polstring smides rundt i bussen. Chaufføren prøver nærmest pr. refleks at dreje væk, bussen skrider ud, kurer med bagenden i voldsom slingren ind mod fortovet, rammer benzintanken, som et øjeblik efter flammer op i en gul, hvæsende flamme. Sort røg lægger sig fedt over det hele.

Folk skriger. Kulier og penneskafter.

En mand falder ud af bussen, hans tøj brænder, han kaster sig ned og ruller rundt. Skrigene kan høres langt væk. Dem og så den hvæsende lyd af ildsøjlen fra benzintanken. Søjlen æder sig ned mod tanken i jorden, når den – så kommer eksplosionen. Gadebelægningen, asfalt og brosten, slynges op som projektiler. En regn af brokker og glødende olieflager daler ned over sceneriet.

Ikke engang to minutter varer det.

Så kommer den underlige stilhed. Bortset fra skrigene.



Samme aften indløber et langt telex til Udenrigsministeriet i København. Den vagthavende orienterer straks sin chef, ministeren tilkaldes.

To kriminalbetjente meddeler den unge piges forældre, et lærerægtepar i Fåborg, at deres datter er omkommet ved et uheld. Hun var på vej til arbejde efter at have overnattet hos en veninde. Da hun ventede ved busstoppestedet, skete der en eksplosion i en bil tæt ved. Ministeriet kondolerer, og beder os sige, at …

En uge efter blev hendes urne sat ned på kirkegården i Fåborg.

Vibeke Hansen, født 14.10.1958, død 15.6. 1985.







Kapitel 1


Beverdingen lå i den indre bydel. I en af de små gader, hvor flere småbeværtninger allerede var lavet om til cafeer. Men denne her lignede sig selv, måske fordi ejeren havde været den samme i mange år. Han havde aldrig bekymret sig om flotte facader i moderigtige farver – i disse år var det en bleggrå farve, der dominerede hele kvarteret. Hans holdning var næsten insisterende: Der skulle sgu være noget råt og slidt over stedet. Her kom almindelige mennesker og drak almindelige bajere, fik sig en snak, raflede eller spillede kort i al gemytlighed. Og så længe han kunne få tingene til at hænge sammen, skulle det ikke være anderledes. Men tiderne var barske, hvis ikke man var typen, der sang i modekoret, serverede cappuccinoer og fandt fyrenes hestehaler smarte.

Lokalet var ikke særlig stort. Det bestod af cirka otte borde med plads til at supplere med et par stykker mere, hvis besøget var derefter. Ældre Copenhagen Jazz Festival-plakater hang på væggene sammen med et gammelt fotografi af gaden, taget i tyverne, hvis man skulle dømme ud fra folks tøj, bilernes udseende og beskaffenhed, det tilfældige sammenrend af handlende og småborgere. Ved indgangen stod der en miniatureudgave af en løve, skåret i træ. Det kunne man sagtens lægge noget symbolsk i.

Der var ganske få gæster til stede. Måske skyldtes det tidspunktet. Klokken var kun godt og vel otte, eller også var det på grund af det gode vejr. Sommeren 1985 tegnede til at blive en af de bedste i mands minde. Folk søgte andre steder hen, ud af byen, væk fra stenbroen.

Beverdingens ejer, kaldet Bever-Kaj, rumsterede rundt i køkkenet, i baren, snakkede med de besøgende, de gamle kendinge eller nye, der dukkede op og som lige skulle have et par gemytlige ord med på vejen. Folk blev ofte bænket ved bordene med nogle solide håndmadder foran sig sammen med de obligatoriske pilsnere. Helst serverede han Sort Guld, han insisterede ikke, men bag smilet kunne man fornemme, at de almindelige slavebajere ikke var rigtig øl, i hans øjne.

– Skal du have en bytter, Christian? spurgte han, mens han var på vej om bag bardisken. Uden at vente på svar bøjede han sig ned, hev en af de kolde ud fra skabet og trak den op.

– Jeg kunne se det på dig. Tror du ikke Bever-Kaj kan fornemme savlet ved mundvigene?

– Jo, selvfølgelig, jeg har jo ikke sagt en lyd om det modsatte.

Bever-Kaj var kommet hen til bordet og havde sat flasken fra sig.

– Hvordan går det med Karen Blixens samlede skrifter? Er det stadigvæk sådan noget gøgl, du sidder og svælger i? Skulle du ikke hellere tage et managementkursus på Handelshøjskolen. Jeg mener, alt det humanistlir hører det ikke til en regnvejrsdag i sommerhuset?

Christian kiggede op på ham og smilede.

– Hold nu kæft med alt det der! Jeg skal ikke på nogen handelsskole, og jeg skal sgu nok finde et eller andet.

– Ikke så længe du sidder her og kæver den. Hvabehar?

Bever-Kaj satte sig på stolen overfor og tog en pakke Prince op af skjortelommen.

– Ha’ en?

– Nej tak. Christian begyndte at hælde øllet op i sit glas.

– Hvad går du egentlig og laver, Christian? Jeg mener, man studerer vel ikke i ti år for derefter at sidde og rafle på Kajs beverding hele dagen?

– Hør nu her du, problemet med dig er, at du længe, meget længe, har vadet rundt i de her lokaler uden rigtig at have været uden for murene. Jeg tror ikke helt, du er klar over, hvor svært det er derude. Du skal både have held i sprøjten, helst have tre fag, de rigtige forbindelser og så være villig til at tage til Nørre Snede.

– Og hvad så? Man kan da altid finde et eller andet. Vrid armen om på en af de dér rektorer og fortæl knuden, at du er den rette mand på posten.

Bever-Kaj gloede direkte på ham og trak røgen godt ned i lungerne.

– Det er sgu ikke så svært, som du gør det til, Christian. Du er bare for pæn, eller dig og din race er bare for forkælede efter alle de dér studieår. Tag dog for helvede skeen i den anden hånd, lav dit eget firma, kontakt min bror på lokalradioen, gør opmærksom på dig selv, gør et eller …

– Jeg har jo op til flere hundrede gange fortalt dig, hvordan tingene hænger sammen: Man søger stillinger, som er det rene pap. Er man heldig, hopper man ind på en barsel eller får fem skaldede vikartimer i Kalundborg … skal vi ikke snakke om noget andet? Er du ikke ked af, at sommervejret er vendt frygteligt tilbage?

Bever-Kaj rystede på hovedet og rejste sig.

– Jeg synes sgu, der er flere barberede bananer ved Preben. Han forstår melodien. Jeg tror sgu, han gør noget. Nå, men hvad helvede rager det i grunden mig. Så længe I kommer her og køber mine bajere, kan jeg jo være ligeglad. Hvor er han for øvrigt?

– Skulle have været her klokken otte. Christian lænede sig tilbage og kiggede ud ad vinduet.

– Der kan du se. Han har ikke tid til at sidde lårene af dig. Manden er ude og lave granater.

– Du snakker, gør du. Pas nu butikken og lad mig være i fred. Ellers må jeg sgu til at se mig om efter et andet værtshus.

– Hvis du gør det, får du røven raseret.

Bever-Kaj vendte om og gik over mod køkkenindgangen. Den nye servitrice havde iagttaget dem under det meste af snakken, og det var tydeligt, at hun ikke fattede det gemytlige bag den rå facade. Hun vidste åbenbart ikke rigtig, hvor hun skulle gøre af sig selv, så hun bøjede sig ned bag disken og dukkede først op igen, da Kaj var forsvundet ud i køkkenet.

Christian smilede til hende og vinkede hende hen til bordet. Hun smed kluden fra sig og gik over til ham. Hun var køn, ikke ret høj, men robust. Der var noget ved hendes holdning, der sagde ham, at hun hurtigt ville lære lektien.

– Dav, sagde han – du er ny her?

Hun nikkede og smilede. Han fortsatte.

– Bever-Kaj er barsk på overfladen, men manden har visioner og et stort hjerte.

– Og du er god til de fede billeder, supplerede hun.

– Ja, nemlig. Sid ned et øjeblik.

– Ikke lige nu. Nu er jeg på arbejde.

– Og så hygger man sig ikke?

– Nogen gør.

Christian nikkede.

– Jeg forstår godt, hvad du mener. Hvad hedder du?

– Louise. Så vendte hun sig og gik tilbage til baren.

– Sej, mumlede han for sig selv og så på uret. Halv ni. Hvor lang frist skulle han give ham? Et kvarter? En halv time mere? På den anden side var det jo typisk for Preben. Alligevel kunne han mærke nervøsiteten. Når de gik ’i byen’ var han – Preben – altid præcisionen selv. Han fulgte altid deres fælles strategi til punkt og prikke og var en mærkelig blanding af en manisk planlægger og en iskold praktiker. På den måde havde de suppleret hinanden godt. Han følte selv, at han ofte havde justeret planerne, rettet dem til, mens han i selve udførelsen af jobbet var trådt lidt til side for Prebens stensikre handlingsmønster. Inderst inde havde det imponeret ham. På overfladen var han en lille smule skræmt af makkerens psyke.

Sådan havde det været. Altså var det noget, der var overstået, måske. Nej, ikke måske. Beslutningen var taget. Han ville ikke mere. Det hele var begyndt som en blanding af idealisme og terapi. Han huskede stadig meget tydeligt den aften, da de første, fjollede ideer pludselig havde taget form og resulteret i en fælles beslutning om at prøve, bare for skægs skyld, med handsker, sort mappe og blå briller, og han erindrede også ganske klart deres næsten barnlige glæde ved projektets udførelse. Det perfekte tyveri havde de kaldt det. Og de var blevet ved, efter en ganske fast model. Udvælgelse af objektet som de kaldte det: Huset eller lejligheden. Minutiøs iagttagelse af objektet? Indehaverens rutiner, gøremål, vaner, ferier. Derefter planlægningen, selve indbruddet og de rede penge. Det eneste de gik efter. Og alt sat pænt på plads igen. Ingen mærker, ingen spor. Bare som om der havde været en sort panter på besøg. To Catch a Thief hed Hitchcocks elegante suspensefilm fra 50’erne. Sådan skulle det gøres, og det havde de levet op til.

Han kunne stadig huske den næsten euforiske fornemmelse, da de tilfældigt – eller var det Prebens intuition og sporsans, som blodhunden med den vibrerende snude – havde fået fingre i netop den bog på direktørreolen, hvor alle de opsparede tusser lå gemt. Han huskede, hvordan de havde bygget videre på den kluntede idé med at lægge den likvide kapital i en laset billigbog. Hvorfor så mange penge gemt på netop det sted? Havde direktørfruen samlet de sidste mange års husholdningspenge sammen til en planlagt emigration til Bahamas … sammen med golfvenindens Cary Grant-lignende mand? Eller var det penge, som direktøren et par gange om året sendte til et eller andet kvindemenneske ude i byen? Eller var det noget helt tredje, de skulle bruges til? En snu overraskelse, når de kom hjem? Direktøren ville citere fra bogen, men gå i stå midt i en længere passage. Han ville tage bogen frem og sedlerne ville hvirvle ud på gulvet, og de måtte som to kurtiserende nyforelskede kravle rundt for at samle dem op. Til sidst ville de ende midt på det langhårede ryatæppe. Han ville krybe op på hende bagfra, og samtidig med at han proppede tusindlapper i håret på hende, ville han banke dem begge frem til en øredøvende jackpot.

Sådan havde de fantaseret. Og det havde været skideskægt – især havde de forestillet sig direktørens Hamlet-agtige attitude med den slatne bog i hånden, og hans naragtige forklaringer om, hvad der skulle have været hjemkomstens overraskende clou – på flere planer.

Christian smilede let ved tanken. Sådan havde de haft det i begyndelsen. Det havde været en leg, et Robin Hood-agtigt spil, men elegant og smart udført. De havde simpelthen narret hele borgermusikken. Men nu var det slut. For hans del. Han havde iagttaget Prebens stadig dristigere planer, hans manier, hans overmod. Og nu måtte det stoppe, mens legen trods alt var god.

Hvordan skulle han få det sagt til Preben? Det stod helt klart for ham, at han ikke ville kunne forstå en pind af det hele. Det gik jo gelinde, fint og fornøjeligt. Dr. Jekyll og Mr. Hyde. Hvad var så problemet? Havde han fået betænkeligheder? Over hvad? Nykker? Nej, bare en følelse af at være gået over stregen, gået for langt …

Så gik døren pludselig op, og Preben stod i lokalet. Christian kastede et blik op på uret uden at ænse klokken. Han hørte sig selv sige hej, og det var sgu på tide.

– Jeg gider ikke undskylde, sagde han, idet han faldt ned i stolen overfor. – Jeg kunne ikke huske, om det var otte eller ni, vi havde aftalt. Men du har vel hygget dig med den lille rappe deroppe? En sort her! Han slog ud med hånden og vendte sig mod Louise. Ikke dårligt hvad, Christian … sig noget, pjerrot. Fornærmet?

– Luk lige, begyndte Christian, – al din snak oser langt væk af skidt samvittighed. Jeg kunne have udfyldt tre GL-skemaer mens …

– Okay, okay, jeg giver en omgang. Han vendte sig igen mod baren og dikterede to sorte. – Christian for helvede, jeg skulle lige have et par timer på langs, og så kørte den bare derudad.

Louise satte de to flasker på bordet og gik over til et andet par i lokalet.

– Hej, Preben. Kaj var dukket op i døråbningen. – Har forsyningstropperne været der?



– Alt er under kontrol. Han grinede tilbage. – Stik os lige et par raflebægre. Preben vendte sig mod Christian og lænede sig lidt ind over bordet.

– Nå, du gamle, så visker vi lige tavlen ren, ikke også. Masserer de stødte albuer og kommer videre.

– Hvis I mangler en tredjemand, så bare kald. Kaj satte raflebægrene på bordet.

– Jeg tror, vi tager en to-mands. Christian har revanche til gode. Han havde fået jakken af og lod den glide ned på ryglænet.

– Hvad går vi og laver, begyndte han igen. – Skal jeg også hælde op for dig?

– Sid lige helt stille og hold kæft et par sekunder. Christian så direkte på ham, så fortsatte han med lav stemme.

– Jeg har i de sidste dage gået og spekuleret lidt over alt det her …

– Behøver du at hviske? Der er sgu ingen skjulte mikrofoner.

Christian så stadig direkte på ham. Efter en kort pause gik han videre.

– Jeg er lidt nervøs for … hele foretagendet. Jeg mener … Han tøvede.

Igen lænede Preben sig ind over bordet. Hans læber vibrerede en smule.

– Bange? sagde han bare.

– Nej, jeg er ikke bange, men jeg synes ikke, det er så skideskægt længere.

– Så bare skægt? Preben nippede til glasset, og da han satte det på bordet igen, sagde han:

– Det anede mig. Jeg har kunnet mærke det på dig. Sidst vi gik i byen, var det jo lidt af en farce, ikke sandt?

Christian sagde ikke noget, men sad og kiggede rundt i lokalet.

– På den anden side, fortsatte Preben, – forstår jeg det ikke. Hvad er problemet? Holder vi os ikke inden for rammerne? Der er jo hverken tale om hærværk eller voldtægt eller det, der er værre. Kun lidt supplerende til den månedlige understøttelse. Og vi har jo bevist, at vi kan det der. Så, ja, hvad så? Hvad vil du?

Christian sad stadig og kiggede rundt. På en eller anden måde var hans tavshed både provokerende og befordrende. Preben snakkede, men spørgsmålene og svarene røbede ham. Lidt efter gik han videre i samme spor.

– Det er jo ret ligetil, det hele. I det øjeblik det kikser for os … jeg mener, hvis vi skulle klokke i det, tabe handskerne og sætte et par fede … ja, så kunne vi jo bare holde en pause eller …

– Er der ingen terninger i bægrene? Kaj råbte fra den anden ende af lokalet. – Skal jeg tage filtbordet frem?

– Det er okay! Preben smilede over til ham. – Vi sidder lige og repeterer reglerne … hør … hvad hedder damen, Christian?

– Louise.

– Hør, Louise, to sorte sager til makkerparret her.

Så vendte han sig igen mod Christian.

– Kan du følge mig? Eller sidder du allerede og pisser i bukserne?

– Prøv lige at tage det her bare en anelse seriøst, Preben. Må jeg foreslå noget?

– Endelig. Preben slog ud med armene og var tæt på at vippe flaskerne ud af hånden på Louise.

– Det må du undskylde … du har sgu greb om sagerne. Tak for det.

Hun satte de to flasker på bordet og tog de tomme med sig uden at værdige dem et blik.

Preben smilede skævt.

– Endelig, gentog han.

Christian rømmede sig og rykkede stolen lidt tættere ind til bordet.

– Jeg mener, vi trænger til en pause, begyndte han. – En pause, hvor vi kunne tænke lidt over det hele. Hvad det er, vi har foretaget os, om det er holdbart at fortsætte med denne her leg eller denne dobbelttilværelse. Om det ikke er rimeligt at konstatere, at det var det, og at det også var i orden … Misforstå mig ikke, jeg fortryder ikke en pind. Det har været beskæftigelsesterapi for os begge, og det har været indbringende, og det har været skægt, som sagt. Men …

– Det anede mig, Christian, og som du sikkert allerede har gættet, har jeg faktisk taget højde for det her. Naturligvis har jeg tænkt over, hvad jeg skulle stille op, hvis du steppede baglæns med kolde fødder. Men du slipper ej så let, kammerat.

– Hvad mener du? Christian satte glasset fra sig uden at drikke af det.

– Såre enkelt. Jeg har en optagelse af en af vore samtaler. Med mikrofon bag gardinet en sen nattetime efter en af vores sidste ture. Det er tydeligt, at det er dig, der er på besøg, og det er helt evident, hvad snakken går på. Det beskedne kassettebånd er plomberet og deponeret …

– Sig mig, hvad helvede …

– Så, små slag, Christian, fortsæt du bare din intime hvisken … men altså, det er for så vidt okay fra min side, at du stiller listeskoene. Du skal bare huske, at du har været med. Jeg mener, så jeg trygt og uden paranoia kan kalkulere med din diskretion og loyalitet … på afstand.

Christian så hen over skulderen på Preben, og hans blik flaksede uroligt rundt i lokalet. En svag fornemmelse af opkast havde sat sig i halsen, og han vidste ikke, hvad han skulle sige. Preben var tilsyneladende indstillet på at gå linen ud, og at han selv ville ryge med i faldet, hvis han gjorde alvor af at ’bruge’ båndet, var han åbenbart ligeglad med.

– Men jeg vil gerne give dig en chance til at komme tilbage. Det er da i orden, hvis vi, hvis du, sunder dig lidt, og at vi mødes igen. Om en uge hos Bever-Kaj og Louise?

Han fyldte sit glas stille og roligt op, lænede sig på ny ind over bordet og fortsatte:

– For et kvarter siden ville jeg ikke have skålet med dig, men hvorfor ikke nu?

Med en skrabende lyd, som om der lå små bitte skår på bordfladen, trak han glasset til sig, hævede det og drak.

Lidt efter sagde han:

– Der er et par ting, jeg ikke har fortalt dig.

Christian iagttog omhyggeligt makkerens ansigt. Det var tydeligt, at han følte sig såret.

– Og hvad er så det, sagde han med lav stemme.

– Uden at gå i detaljer og uden at vakle rundt i barndommens freudianske kældre vil jeg blot fortælle dig, at jeg aldrig har tålt, at nogen svigtede mig. Forstår du, når jeg først har investeret i noget, i nogen, så kræver jeg loyalitet. Og jeg kan ikke udstå folk, der bare gør arbejdet halvt færdigt.

– Det er altså en trussel, eller …

– Sådan kan du måske godt opfatte det, på din egen ømskindede facon.

Pausen, der fulgte, føltes lang og pinlig. Hvad nu? På den ene side kunne han forstå, at Preben næsten havde regnet med hans retræte, og på den anden kunne han altså ikke acceptere det. Hvad kendte de egentlig til hinanden?



– Men som sagt giver jeg dig gerne en chance mere. Prebens stivnede smil fik de smalle læber til at krympe sig endnu mere sammen.

Derefter sad de to mænd blot og så på hinanden. Så spurgte Christian:

– Hvem er du egentlig, Preben?




Kapitel 2

Christian kunne ikke få det ud af sit hoved. Prebens overlegne og ironiske holdning, hele hans skråsikre selvhævdelse og de svidende hug i bemærkningerne om Christians rolle i deres »karriere«. Han svigtede, stak halen mellem benene, manglede mod og mandshjerte, sagde Preben. Han »krævede« loyalitet! Han var »stor« nok til at give en chance til! Christian var blevet betænkelig ved det hele – Preben var ikke gjort af almindeligt stof, så vidt han kunne se. Der var en eller anden dirrende streng neden under hans normale overflade, noget som han ikke lod andre få at se.
Godt at det var ovre.
Måske kunne Preben med rette sige, at han svigtede. Fra starten af havde det været et stort fællesprojekt. Udsprunget i en sen nattetime, hjulpet godt på vej af bitterhed mod understøttelse og så godt som ingen udsigter til en ændring af det faktum, at de – to veluddannede akademikere – sad her med udsigten til lang tids enerverende lediggang. Job var der ingen af, i ny og næ dukkede noget op, og man skrev alenlange ansøgninger og modtog med usvigelig sikkerhed en måneds tid senere et overfladisk »desværre, nej …«
Preben var kommet med ideen: Hvorfor ikke tage fra de rige og give til de fattige … akademikere. Det var jo ingen sag at kravle ind i en eller anden overklassecontainer, studere lay-out’et, fjerne om ikke gods, så guld og andet, der kunne give klejner i kassen. De, med deres træning i stofudvælgelse, metodik, planlægning og alskens pudsige indfaldsvinkler – de måtte sgu da kunne rende om hjørner med de tomme hjernemuffer ude i ligusterværket. Og mufferne havde garanteret fuppet pengene fra andre, fra enlige mødre med tre børn eller i bedste fald fra skattevæsenet. Det var sgu da næsten en samfundstjeneste!
Det var ikke med nogen særlig stor entusiasme, at Christian havde kastet sig ud i det. Men Prebens iver, hans engagement i noget, der for ham var på linje med Robin Hood og andre lignende helgener, var smittende. Desuden var det at være arbejdsløs knusende, man går og tror, at man intet er til, at de andre tager det hele, at man ender et sted i periferien. Alle hans forsvarsværker havde rejst sig i protest mod projektet. I første omgang havde de så ladet det blive ved tanken. Men efterhånden som den daglige trummerum sved mere og mere, var han blevet lokket. Ikke af udsigten til guld og grønne skove, nærmere af dynamikken i det projekt, som Preben en dag diskede op med: Et hus i Gentofte, lige op til skoven, godt trukket tilbage fra vejen, rigeligt med buskads, kældervinduer, familien på ferie i Schweiz. Preben havde sonderet terrænet, som han sagde – det med Schweiz havde han fra den automatiske telefonsvarer. Stor kasse, gardinerne trukket for – det nærmest skreg på en kvik og fiffig duo.
Om det var selve fristelsen eller bare det at gøre noget, være med til noget, havde noget at tænke konstruktivt på, stod ham stadig uklart. Vel nærmest en blanding af det hele. Facit havde i hvert fald været, at de i Prebens gamle vrag af en Morris var kørt »i skoven«, diskret havde vandret rundt i naturen, og tilfældigvis var kommet om bag husets baghave.
Der var sgu ingen problemer i det, som Preben sagde. Det var bare ind og ud – med en masse grunker.
Sådan var det startet. Ind og ud. Det med grunkerne havde det nu ligget lidt tungt med. Man rejser ikke væk fra en formue.
Men lidt havde der været. De næste gange lidt mere. Og da Preben fandt den billigbog med de store sedler, havde de fået blod på tanden.
Fra starten af havde det kun været penge, der var målet. Men hurtigt blev det til mere. Ikke noget, der skulle afsættes, for de anede ikke, hvor i alverden man skulle gå hen med ting og sager. Ikke uden at blive suget ind i cirkler, hvor politiet uvægerligt sad i centrum. Det var ting til eget brug: Preben tog sig af teknikken; elektronik og sindrige dippedutter, han selv snuppede et par førsteudgaver af Kierkegaard, nogle akvareller og tegninger.
Men da Preben en aften fandt en pistol og noget ammunition, og dagen efter partout forlangte, at de sgu måtte ud og prøve den, begyndte han at få klamme fødder. I det hele taget var Preben begyndt at blive for grebet af det spændende i det, de foretog sig. Talte aldrig om andet, havde altid nye planer og var altid på udkig efter nye objekter.
Og da han en dag ikke kunne være med til en »sonderende« udflugt, fordi han skulle til Roskilde, ned til Kalle, var Preben blevet nærmest ondskabsfuld, havde koldt bemærket, at et ja var et ja – man kunne ikke bare vende om midt i vadestedet – de var makkere, det havde de aftalt. Og da han holdt på, at det aldrig havde været aftalen, at de skulle gøre det til et levebrød, at det kun skulle være et supplement til understøttelsen og så videre, var Preben gået helt amok, havde hvæset, at han fa’me havde at følge deres aftale, at ingen skulle svigte ham og mere af samme slags.
Han var taget ned til Kalle, havde også været lige ved at fortælle ham om det med Preben, men undlod alligevel.
Preben havde, næste gang de mødte hinanden hos Bever-Kaj, været sit gamle jeg. Ingen bitre bemærkninger, ingen udfald mod aftalebrud. Var nærmest godmodig og afventende over for et udspil fra Christians side.
Det var, da han opdagede, at Preben havde pistolen med på det næste indbrud, at han for alvor fik bange anelser. Hvis nu en eller anden kom, hvis de mødte nogen på vej ud, hvis … Det var blevet for meget. Preben var gået over stregen; det var ikke længere »uskyldigt«, det var … det var blevet for farligt. Det kunne godt være, at Preben havde »format«, som han sagde, eller psyke til det, men han havde det ikke.
Bondeanger? Måske. Men også en sikker forvisning om, at det her ikke gik i længden. Før eller senere ville de ramle ind i problemer. Det ville gå galt.
Det havde ikke taget lang tid at træffe beslutningen om at afbryde makkerskabet. Og Prebens reaktion havde også været til at forudse.
Om han havde samvittighedskvaler? Jo, selvfølgelig, men der var ikke andet end at sige til sig selv, at det var det. Man havde været ude på skråplanet, havde været kriminel, men havde også indset det tåbelige i det og var stoppet. Man havde ikke skadet nogen. Måske et par forstadsbaroner savnede nogle sorte penge – mere kunne der ikke siges om det.
Han kastede et blik op på væggen, derefter på reolen. Jo, der kunne godt siges mere om det. På sin vis havde han ikke været et hak bedre end Preben. Førsteudgaverne og de små indrammede billeder. Men det kunne der laves om på: Det kunne returneres, anonymt og uden mulighed for tilbagesporing.
Pengene, hvad var det blevet til? Omkring 35.000 til hver. Nogle havde han brugt til de evindelige regninger, andre til at forsøde tilværelsen med. Der var vel en 25.000 tilbage ovre i skuffen.
Det måtte være enten eller.

Man kunne ikke både fortryde og så samtidig lukrere på det fortrudte.
Han rejste sig og hentede bøgerne og billederne. Pengene tog han frem fra skuffen og lagde i en kuvert.

I den næste måneds tid så han Preben nogle gange hos Bever-Kaj. Der var ikke de store armbevægelser mellem dem. Preben fortalte godt nok om sine meriter, lidt overfladisk og uden at give helt præcise detaljer, men det var tydeligt, at han kørte løbet videre selv. Kastede om sig med penge i en sådan grad, at Bever-Kaj fandt det påfaldende. Men Preben slog det hen med nogle tågede bemærkninger om noget oversættelsesarbejde for et forlag.
Hver gang var det Preben, der kom over til ham. Med den samme slingrende jargon og de store ord. Som regel var det ikke noget, der tog lang tid. Han skulle vel lige markere, at han var ovenpå og klarede tilværelsen i fin stil. Spurgte med et tørt og stift smil til ansøgningerne og de lukrative fremtidsmuligheder i det gymnasiale regi.
Bever-Kaj var noget pas på det hele, fiskede nogle gange efter Christians mening om, hvad fanden der plagede Preben, men fik kun svar, som flød ud i hvis’er og måske’er. Men han var decideret sur over det med Louise. Preben havde i den grad kastet sig over hende, at hun efterhånden var helt bims, kom for sent, var træt og svansede kælent rundt om ham vidunderet Preben. Kunne han, Christian, ikke sørge for, at Preben kanaliserede sine erotiske vibrationer i hovedet på en anden og mere jævnbyrdig person? Louise var sgu ude fra revlerne af, dér hvor de slog malingen op med søm. Det var fa’me synd for hende.
Christian lovede at lade et par ord falde, men sagde også, at han og Preben ikke sådan helt var på bølgelængde med hinanden mere – der var gået kuk i kemien mellem dem. Kaj brummede noget om, at nogle sgu var mere kulrede end andre, og ham Preben hørte så afgjort til i den mere barokke afdeling.

Selv om det var passé, og selv om det gled længere og længere bagud i hans bevidsthed, så nagede det ham – det med båndet. Ikke at han var bange for at blive afsløret. Kom skraldet, så kom det, og han måtte tage, hvad det ville medføre. Helt galt kunne det vel ikke gå, betinget formentlig. En glemt cykellygte var alt, hvad han havde på samvittigheden – bortset altså fra dette her.

Hvad ville Preben med det bånd? Havde han det overhovedet, eller var det bare en tom trussel?
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