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Om læsning

(1899)


Ret jævnligt ser man i udenlandske Blade det Spørgsmaal opkastet til Besvarelse: hvilke vel de hundrede bedste Bøger er, som Den burde anskaffe sig, der vilde danne sig en udmærket Bogsamling? Og Svarene indløber: Bibelen og Robinson, Homer og Horats, Dante og Shakespeare, Holberg og Oehlenschläger, Goethe og Mickiewicz, Racine og Pascal, Arany og Petøfi, Cervantes og Calderon, Bjørnson og Ibsen, Tegnér og Runeberg, forskellige alt efter det Land, hvori Spørgsmaalet opkastes og alt efter de Personer, der giver Svaret.

Men fælles baade for de Spørgende og de Svarende er den Barnlighed at tro, der gives hundrede Bøger, som for Alle og Enhver vilde være de bedste.

Og dog viser den simpleste Verdenserfaring, at det ikke forholder sig saaledes, at det maaske udmærkede Arbejde, der paavirker den Ene dybt, lader den Anden fuldstændigt kold, og at det Værk, som paavirker En stærkt i Ungdommen, slet intet Værd har for En i den modnere Alder. Der gives næsten Intet, som det til enhver Tid er godt for Alle at læse.

Det mærkes kun af den Grund ikke synderligt, fordi der i vore Dage kun er yderst Faa, som overhovedet kan læse, gider læse og faar noget Udbytte af deres Læsning. Det at læse er næsten en uddøende Færdighed fra den Tid af at regne, da Alle kan det.

Af 100, der kan læse, læser de 90 overhovedet ikke Andet end Aviser, en Læsning, der ingen Anstrengelse kræver, og under hvilken de Artikler, der fordrer Hovedbrud, springes over. De, der læser Andet og Mere end Aviser, læser i Reglen saaledes, at de lige saa godt kunde lade være. Enhver husker at have hørt den Ytring mangfoldige Gange: Det nytter ikke at tale med mig om den eller den Bog, jeg har vistnok læst den – tror jeg – for nogle Aar siden, men jeg har den ulykkelige Egenskab, at jeg glemmer Alt, hvad jeg læser.



De Fleste læser uden synderlig Opmærksomhed, vælger sig maaske ogsaa Læsning, der ingen synderlig Opmærksomhed fortjener. En Kendsgerning er det, at de glemmer det Læste. Mangen En er overhovedet ikke vant til fuldt at forstaa. Naar f. Eks. unge Mennesker læser Bøger i fremmede Sprog, slaar de tit ikke de Ord op i Ordbogen, som de ikke forstaar; de slutter sig til dem af Meningen – som de siger – o: de forstaar det Halve, og det er dem nok. De er ikke vante til nogensinde at forstaa mere. Derfor bør bl. A. ingen Forfatter tage sig de Misforstaaelser eller Trykfejl nær, der forvansker hans Skrifter, naar de udkommer i fremmede Sprog; Ingen mærker dem.

Ved Frembringelser, der efter deres Natur ikke skal begribes med Forstand, som f. Eks. lyriske Poesier, giver Læseren i Reglen forud Afkald paa nøjagtigt at forstaa, hvad Forfatteren mener. En af mine Bekendte gjorde en Gang det Forsøg, i en Kres af Damer at oplæse Goethes Guden og Bajaderen saaledes, at han begyndte hvert Vers med den sidste Linje og læste opefter. Rimene faldt Slag i Slag; Versenes hele Melodi var bevaret – og Alle fandt det henrivende:


Hun nejer sig, bøjer sig, rækker ham Kransen,

Hun kreser saa yndigt i Svingningens Rus,

Hun Cymblerne griber, at slaa dem til Dansen.

Dette er et Elskovs Hus.



Det giver en Slags Mening, og mere end en Slags Mening venter en Tilhørerkres ikke af Vers, især ikke i et fremmed Sprog, og mere end Damerne i dette Tilfælde forstod, plejede de overhovedet ikke at forstaa. Men Udbyttet af denne Art Forstaaelse kan jo ikke blive af Vægt.

Ved at tænke lidt over den Art og lignende Foreteelser kommer man da let til at opkaste disse Spørgsmaal:


Hvorfor skal man læse?

Hvad skal man læse?

Hvorledes skal man læse?



Spørgsmaalenes Opkastelse er ikke overflødig eller ørkesløs. Jeg havde nogle Gange været indbudt i et velhavende og anset Hus i Udlandet, et Hus, der indtog en vis Plads i en Hovedstads kunstneriske Liv, da det en Dag slog mig, at jeg aldrig havde set noget Bogskab eller nogen Reol der i Huset. Paa mit Spørgsmaal erfor jeg, at man intet Bogskab havde og heller ingen Bøger uden to eller tre, der laa fremme paa Dagligstuebordet. „Men De læser eller har dog læst en god Del?“ spurgte jeg. „Ja vel,“ fik jeg til Svar, „vi rejser meget, som De véd; vi køber mellem Aar og Dag en god Del Bøger, men vi lader dem altid blive liggende i Nettet“ (Meningen var: i Jernbanenettet). Og som Forklaring: „Man læser jo dog ikke en Bog mere end én Gang.“

Jeg vilde have undret meget, ifald jeg havde svaret, at paa dette Omraade – det eneste maaske – gælder det som Regel, at én Gang er ingen Gang, og at den, som indskrænker sig til at læse en god Bog én Gang, vil være af dem, paa hvem dens Indhold er prellet af; ellers vilde han nødvendigvis være vendt tilbage til den. De Bøger, jeg sætter Pris paa, har jeg ofte læst mere end ti Gange; ja undertiden vilde det være mig umuligt at sige, hvor ofte jeg har læst dem. Man kender jo ikke en Bog, før man kan den næsten udenad.

Man skal da altsaa ikke læse saadan, at man lader Bogen blive liggende i Nettet.

Man skal ogsaa gerne, naar man har Raad dertil, eje sin Bog. Der er dem, som ingen Bøger ejer, skønt de har Raad. Jeg var en Dag i et fremmed Land indbudt hos en rig Kunstmæcenas, en Mand, hvis Kunstsamlinger er værd langt over en Million, og da jeg havde set hans Malerier, sagde jeg: „Nu havde jeg Lyst til at se Bøgerne. Hvor er de?“ – Han svarte lidt ærgerlig: „Jeg samler ikke paa Bøger.“ – Han havde ingen.

Dér gives Folk, der nøjes med den Forsyning, Lejebibliotekerne giver dem – en daarlig Maade at forsyne sig paa, hvis man ikke er nødt til det. Det er et sikkert Tegn paa bristende Kultur og daarlig Smag, naar man i et stort Land som Tyskland paa ethvert Badested ufravigeligt ser Damer i dyre Kjoler hver med sin fedtede Lejebiblioteksroman i Haanden. Disse Damer vilde skamme sig ved at laane en Dragt, bære Klæder, som en Anden har baaret; men de sparer paa Bogkøbet. De læser saaledes den ene Roman efter den anden; men den sidste driver alle de foregaaende ud af Hukommelsen. De læser Ingenting om igen. Selv de højest staaende Damer i det tyske Rige laaner i Nicolai’s Lejebibliotek i Berlin.

Endog rige Folk har sjældent den Kærlighed til Bogen, som gør, at man skaaner sit Eksemplar, kæler for det og lader det indbinde saaledes, at Bindet svarer til Indholdet og til Ens personlige Smag.



Man har simpelthen ingen Opfattelse af Indholdet og ingen personlig Smag.

Den Mand, der svarte: „Jeg samler ikke paa Bøger,“ indsaa ikke Nødvendigheden af at læse. Han tilhørte den velhavende Borgerstand, og denne Stands Mænd læser saare lidet Andet end Aviser. De har sjældent Tid og Samling til at læse. Stærk og heftig Interesse for Læsningen har udenfor den lærde Stand, hos hvilken den forekommer, i Grunden i vore Dage kun de, der ikke har Tid og Raad dertil, Smaaborgere, Haandværkere, Arbejdere. Hos dem findes endnu den Dannelsestørst, der for hundrede Aar siden udmærkede den velhavende Borgerstand, men som saa hurtigt blev slukt.


Hvorfor skal man læse?



er altsaa det Spørgsmaal, der først kræver Svar.

Jeg overvurderer ikke den Kundskab, der kan indvindes gennem Læsning. I mange Tilfælde er den nødvendigvis kun et Erstatningsmiddel for umiddelbar Kundskab til Livet og Verden. Det er nyttigere at foretage omfattende Rejser end at læse udførlige og omfangsrige Rejsebeskrivelser. Man lærer Menneskene bedre at kende ved at iagttage dem i Virkeligheden end ved at granske dem i Bøger. Jeg gaar endnu videre: Billedhuggerarbejder, Malerier, Tegninger er, naar de stammer fra de største Kunstnere, lærerigere end de allerfleste Bøger. Michelangelo, Tizian, Velasquez, Rembrandt har givet mig dyberegaaende Undervisning om Menneskeheden end hele Bogsamlinger.

Bøger er i Reglen at betragte som Teori. Som Lægen ikke kan læse sig sin Videnskab til, men maa studere de Syge, saaledes kan Bøgerne overhovedet ikke lære os Noget, hvis vi ikke samtidig lærer af Livet. Har vi ikke selvstændig Menneskekundskab, kan vi ikke engang nyde en Roman. Vi er da ude af Stand til at bedømme, om den giver et sandt eller falsk Billede af Forholdene, som de er.

At dette forholder sig saadan, det erfarer man af de mange dumt afvisende Ytringer, man mellem Aar og Dag kan faa at høre om gode Bøger. „Paa den Maade føler og handler intet Menneske“ – saaledes dømmer raskvæk En eller Anden, der overhovedet kun har kendt en snever Kres af Mennesker, og som aldrig har forstaaet noget af det, der foregik i Menneskene omkring ham. Folk kalder en Bog daarlig og uvirkelig, fordi den falder udenfor den Virkelighed, de kender til. Deres Virkelighed er imidlertid mod Virkeligheden, hvad et Gaasekær er mod Verdenshavet.

Vi skal da ikke tro, at vi kan naa til nogen Visdom gennem at sluge Bøger. Der skal mange Forudsætninger til, blot for at forstaa og tilegne sig den Brøkdel af Visdom, der kan ligge i en god Bog, Livsforudsætninger.

Men paa den anden Side tør det ogsaa hævdes, at Bøger har deres Fortrin i Sammenligning med Mennesker:

De sætter Tanker i Bevægelse, hvad Mennesker sjældent gør.

De tier, naar man ikke spørger dem; Menneskene er sjældent saa tilbageholdne. Hvor ofte faar man ikke Besøg af paatrængende, besværlige Personer! I mit Arbejdsværelse har jeg en 7-8000 Bøger staaende, der aldrig er mig til Besvær, ofte til Glæde.

De er endelig sjældent saa tomme som Menneskene, om hvem undertiden gælder Goethes Ord: „Var det Bøger, saa vilde jeg ikke læse dem.“

Hvis man vil tilstede mig en grumme hverdags Bemærkning, saa bør vi altsaa læse for til vore egne Erfaringer at føje andre, større, indsigtsfuldere Menneskers Erfaringer. Vi bør læse, fordi i Videnskaben Aarhundreders Arbejde og Forskning bydes os i fortættet Skikkelse og i afklaret Form, og fordi vi i de skrevne Kunstværker møder en ejendommelig Skønhed og en skønhedselskende Personlighed, som vi kun ad denne Vej kan lære at kende. Læsningen kan give os skarpere Sans og stærkere Modtagelighed for det Værdifulde.

Og selv om Læsningen kun bringer os en uskyldig Underholdning, saa er selv dette af Værd under Dagliglivets Kedsomhed og ensformige Anstrengelse. Ren Morskabslæsning er ingenlunde at foragte – naar den blot morer.

Mangen En vil vel tilføje: Vi skal læse for at blive bedre Mennesker, og han fremhæver derfor de formanende Bøger paa den øvrige Litteraturs Bekostning; han kræver, at Litteraturen skal være og virke moralsk ɔ: moraliserende. Jeg vil slet ikke negte, at man kan forbedres ved Læsning; men det afhænger mest af, hvorledes man læser, og til dette Spørgsmaal er vi ikke naaede endnu. I Reglen kan man imidlertid sige, at Intet i Verden forbedrer mindre end moraliserende Bøger og Taler; intet virker kedsommeligere, ganske bortset fra, at Intet er mere ukunstnerisk. Som man ikke kan opdrage ved bestandig at skænde, saadan kan man ikke opdrage ved evindelig at præke. Moraliserende ɔ: gavnligt imponerende virker en Gang imellem Eksemplet. Men alene det. Og den moraliserende Bog er intet Eksempel. Alle Mennesker kender fra Barnsben af de Forskrifter, som lærer, at man ikke skal handle egennyttigt og ikke tænke lavt, ikke skal lyve, ikke bedrage, ikke skade, ikke slaa ihjel. Vi kender dem saa godt, at de intet Indtryk gør paa os selv naar vi ser dem oplyste i en Digtning. Vi tør da slet ikke kræve af Forfatteren, at han skal arbejde paa vor Forbedring; det er at paalægge ham for tung en Byrde. Hvad vi kan kræve af ham, er kun, at han skriver samvittighedsfuldt og har Evne til at lære os Noget.

Og vi kan undgaa de Bøger, som vi afgjort bliver ringere ved at fordybe os i.

Men dette fører til vort andet Spørgsmaal:


Hvad skal man læse?



Hvad læser vi? Avi!ser. Ingen vil negte, at Avislæsning i vore Dage er blevet os Alle en Nødvendighed, tit ogsaa en Fornøjelse, at de hurtigt og undertiden samvittighedsfuldt meddeler Kundskab, rigtignok en saare spredt. De lærer os Dag ud, Dag ind alle Slags interessante Ting og viser Vej til megen anden Læsning. Vi kan ikke undvære, saa snart vi kommer af Fjerene, da straks at snurres rundt gennem Europa, Afrika, Asien, Amerika. Redaktionen kan sige, som det hedder i Visen: Jeg snurrer mine Høns seks, syv Gange rundt. Og samtidig tyller den Læserne med Dagsnyt, tit saa fængslende som at Vekselmægler J. Jensen ligger paa Landet i Ordrup, eller at Maleren P. Larsen tilbringer Sommeren i Horns Herred.

Vi har desuden en Trang til at se vore Meninger, der undertiden nærmest er de Fordomme, Andre har indgivet os, udtalte og forsvarede paa Prent, bedre end vi selv formaaede det. De daarlige Avisers daarlige Publikum trænger endelig dels til at mæskes med al Slags fra Privatlivet hentet Skandale, dels til at se de i Politik og Litteratur selvstændige og derfor ildelidte Personligheder grundigt tildængede. Dette sidste er en særlig dansk Forlystelse. Til det danske Folks anerkendte Godmodighed svarer en mærkværdig udpræget Ondskabsfuldhed i det Smaa. Som andre Folk nyder Tyrefægtninger, Hanekampe og Bokseres blodige Næser, har det danske Publikum sin Fryd af al Slags personlig Forfølgelse og personlig Skandale, som breder sig i dets Presse.



Hvad man maa ønske Avislæsere er blot to Ting: at de maa kunne læse deres Yndlingsavis med nogen Kritik, og at de ikke maa blive saa tilfredsstillede ved denne Læsning, at de bliver ganske ude af Stand til nogen anden.

Jeg begyndte med at tage til Genmæle mod den Mening, at der skulde gives et vist bestemt Antal Bøger, der lod sig betegne som de for alle Mennesker bedste.

Der er iblandt Bøgerne én Bog, som i Almindelighed anses for at være den til almen og stadig Læsning mest egnede af alle, den allerbedste Bog. Det er Bibelen. Faa Bøger beviser som den, at Menneskehorden overhovedet slet ikke kan læse. Det saakaldte gamle Testamente indbefatter som bekendt alt, hvad der er os levnet af gammelhebraisk Litteratur 800 Aar igennem tilligemed nogle Bøger paa Græsk. Det er Skrifter af det mest uensartede Værd og den mest uensartede Oprindelse, som er komne til os med sent ordnede, ofte forvanskede Tekster, desuden fordærvede ved uendelig Afskrivning, i Reglen tillagte Mænd, der aldrig har skrevet dem, Skrifter der næsten alle er vanskeligt forstaaelige, og som kræver en omfattende historisk Indsigt for at kunne læses blot med noget Udbytte.

Enkelte af det gamle Testamentes Bøger indeholder, som de Samlinger, der bærer Jesaja’s Navn, noget af den ypperste Oldtidspoesi, som gives, Vidnesbyrd om det reneste Retfærdighedskrav, om den højeste religiøse Udvikling, der paa de Tider (750 til 500 Aar før vor Tidsregning) fandtes paa Jorden; andre, som f. Eks. Krønikernes Bog, er en Samling værdiløse, sildige Præsteforfalskninger af historiske Begivenheder.

Alt dette stikkes i protestantiske Lande Hvermand i Hænde som Opbyggelsesbog – og Mangfoldige har Aarhundreder igennem fundet virkelig Opbyggelse ikke blot i smukke og ejendommelige Sagn, men endog i de mindst opbyggelige Ting, som f. Eks. Fremstillingen af, hvor ganske Kong David, skønt han var en Blodhund og Fædrelandsforræder, var Gudherrens Mand. Menigmand indbilder sig, at han er Forfatter til Salmer, hvori han ikke har Lod eller Del, og som Læseren ikke fatter Halvdelen af.

Der er Vidnesbyrd nok om, hvorledes denne Læsning forvirrer Sindene.

Men kan saaledes end ikke denne anerkendte bedste Bog kaldes god for Alle, hvor meget mindre da Klassikerne! I de fleste velhavende Huse har man de saakaldte klassiske Værker samlede i Bog skabet; men de staar der rigtignok mest til Stads, læses sjældent eller aldrig og fornøjer kun lidet, naar de tages frem, fordi det rentud er et Træf, om de begribes. Klassikerne har skrevet for en tidligere Slægt og indeholder derfor i Reglen Noget, der er det opvoksende Slægtled fremmed. Dette gør maaske bedst i at begynde med de Bøger, der er skrevne for de Nulevende. Dem forstaar Ungdommen helt, og gennem dem gaar Vejen til Fortidens store Skribenter. Klassikerne staar ikke sjældent i Reolerne nærmest som Vidnesbyrd om Ejerens Upersonlighed. Han har i Reglen ikke havt nogen personlig Forkærlighed for dem, ikke følt sig stærkt draget til nogen Side, og ejer derfor, hvad man i hans By, hans Stand, hans Kres plejer at have. Vistnok vil det oftest være gode Bøger, han saaledes har. Men det er kun i ringe Grad hans Ære; det er ikke ham, der har valgt dem. Det er da ogsaa mest Fortidens gode Bøger, sjældent Samtidens.

Gennemsnitsmenneskene er i Reglen fjendtligt sindede mod nye Tanker og nye Former. Genierne har i levende Live – hvis de ikke bliver meget gamle – altid Flertallet imod sig. Det er ikke i ringeste Maade at undres over, at de lever og dør ukendte; det Forbausende er, at de undertiden anerkendes. Dette beror dels paa den underligt tvingende Magt, hvormed det Ypperlige virker. Det Gode har i Massen af det Middelmaadige en ætsende Kraft; det æder sig igennem. Mest beror det dog paa, at nogle ganske Faa – Kendere, Kunstdommere – saa længe og saa højt udraaber de gode Bøgers Værd, at de først skræmmer Spidsborgerligheden, der frygter for at kaldes dum, hvis den længere haaner, saa virker formelig hypnotiserende paa Mængden, saa den tror at finde det Gode godt og derved vænner sig til det og tilsidst virkelig finder det godt.

Det er naturligvis rigtigt, at man tilstræber et fælles, solid Dannelsesgrundlag, at man giver et Barn Æventyr, Robinson, Odysseen i Hænde, lader en Dreng eller Pige læse Walter Scott, lader en Yngling stifte Bekendtskab med Falstaff og Don Quijote, unge Mennesker af begge Køn lære at kende, hvad der er dem tilgængeligst af Shakespeare og Goethe. Det vilde fremdeles være unaturligt at lade en dansk Dreng eller Pige vokse op uden noget Kendskab til deres Fædrelands ypperste Skribenter. Den, der ikke kender Jeppe paa Bjerget og Erasmus Montanus, staar udenfor Kultursammenhængen mellem hans Landsmænd. Men det er et Tegn paa Upersonlighed, at saa faa Mennesker har Yndlingsforfattere eller Yndlingsbøger, der ligger en Smule borte fra den slagne Landevej. – Det sker dog undertiden. Man læser f. Eks. nutildags ikke mere den engelske Historiker Gibbon. Jeg kender ikke desmindre en tysk Maler og Digter, der atter og atter med Nydelse har læst hans Værk om Romerrigets Forfald. Gibbons vide Blik, store Aandsfrihed og ualmindelige Fremstillingsevne giver hans Arbejde blivende Værd, og Arthur Fitger har i ham fundet den Mester i Historieskrivningen, der lærer ham mest, i hans Værk den Ret, der passer for hans Gane.

I Danmark har Maleren Kristian Zahrtmann læst Leonora Christinas Jammersminde med en saadan Inderlighed, atter og atter mange Aar igennem, at Bogen er bleven levende i ham og har affødt en lang Række betydelige og originale Malerier. Som han har læst denne Bog, saaledes bør vi læse det Udmærkede. Der er desværre saa lidt kraftig Oprindelighed og Særhed iblandt os.

Men, vil man spørge, hvorledes finder jeg de gode Bøger, der netop kunde tiltale mig? Det er naturligvis altid en vanskelig Sag. Man kan ikke angive noget sikkert Middel dertil, saalidt som til at træffe de Mennesker, som det vilde glæde og gavne En at kende. Men man kan advare mod de Midler, der ikke fører til Maalet, eller som gaar helt udenom.

Der er Mennesker som mener, de behøver ikke selv at læse Bøgerne; de kan faa at vide, hvad der staar i dem, uden det. Da Folk helst vil have en Oversigt over det Hele og tror, de faar mest at vide, naar de tager den Oversigt, der gaber over mest, saa griber de til den Art Bøger, der begynder med Verdens Skabelse og ender i vore Dage, saakaldte Verdens-Litteraturhistorier.

Man bør vogte sig for den Art Bøger. Ingen enkelt Mand er i Stand til at skrive dem, og som de er skrevne, har de stor Udsigt til snarere at fordumme end belære. Forfatteren til en saadan Verdens-Litteraturhistorie taler om Bøger i halvhundrede Sprog, af hvilke han kun kender et Mindretal. Hvis han havde begyndt at læse, da han laa i sin Moders Liv, og aldrig havde gjort Andet end læse, aldrig levet, aldrig sovet, aldrig spist eller drukket, men kun læst, indtil han udgav sin Bog, han kunde dog ikke have faaet Tid til at læse mere end en ganske ringe Del af de Bøger, han omtaler og bedømmer. Han kender kun højst ufuldstændigt det, angaaende hvilket han vil vejlede Andre og Belæringen bliver derefter.

En Bog, der virkelig skal vejlede, maa omfatte enten et enkelt Land eller et bestemt, kort Tidsrum. Man kan nærmest sige: jo kortere Tidsram, des bedre. Æmnets forholdsvise Sneverhed gør ikke Bogen snever. Det Store, det Omfattende fremkommer ikke ved, at man gaber over et uhyre Stof, men ved Behandlingens Storhed, ved Forfatterens omfattende Blik. Det Uendelige er ikke uhyre meget; det opstaar ved den sindbilledlige Behandling af det Enkelte. Man kan som Naturforsker behandle et Insekt saaledes, at man derved meddeler et Indblik i Naturaltet. Saaledes vil den fremragende Forfatter altid behandle sit Æmne symbolsk. Selv naar han skriver om et kort Tidsrum eller en enkelt Personlighed, vil gennem Fremstillingen af Æmnet, Forklaringen af Æmnet og Kritiken af Æmnet – der er altid disse tre Ting – Lovene for al Frembringen og Lovene for al aandelig Virksomhed komme for Dagen.

Sky derfor de uhyre Oversigter! Erstat dem ved et Konversationsleksikon! Et Leksikon giver sig ikke ud for at være personligt. Det skal kun indeholde de tørre Oplysninger, helst rigtige, angaaende Mennesker og Værker.

Der gives i vore Dage en Overtro paa saakaldt almindelig Dannelse – et Ord, jeg er lidt bange for. Man læser for at opnaa almindelig Dannelse. Den bliver let saa almindelig, at der slet ingen Dannelse bliver af. Man læser snart om Hvaler, snart om Kongostaten, snart om Skuespilkunst, snart om Tænder, snart om Socialismen i Baiern, snart om Folkeviserne i Serbien, snart om Revolutionen i 1830 – mellem hvorandre for at dannes almindeligt.

Men alle Mennesker, der kan Noget, kan noget Særligt. Fra det Særlige aabner sig Vinduer ud mod det Almene. Men der fører langt færre Veje fra det rent Almindelige til Særkundskaben.

Bliver altsaa det Spørgsmaal stillet: Hvad skal man læse? saa svarer jeg: Læs langt hellere ti Bøger om én Ting eller om én Mand end hundrede Bøger om hundrede forskellige Ting!

Sæt, En vilde forsøge at lære engelske Parlamentsforhandlinger at kende, vilde der da være Mening i, om han tog Hansard ɔ: Samlingen af de stenografiske Beretninger om Parlamentsforhandlingerne, for sig og forsøgte at læse dem fra nogle Aartier eller mere igennem? Han blev vist nærmest tosset deraf.

Jeg fik engang Interesse for den engelske Politiker Lord Beaconsfield, der tillige var Romanforfatter; fra først af kun for denne enkelte Mand. Jeg begyndte da at læse, hvad han havde skrevet af Romaner og Noveller, fulgte dernæst hans offenlige Livs Historie. Saa kom jeg ogsaa til hans politiske Taler i Parlamentet. Og da min Interesse havde et Midtpunkt, blev alle disse Taler om Ting, der ellers ikke sysselsatte mig, fængslende for mig, og ikke blot hans Taler, men de Taler, der blev holdte af hans Fæller, og især af hans Angribere og Fjender. Han havde Fjender i Mængde, og hver af disse Fjender havde sin Personlighed. Disse Personligheder blev mig relativt interessante, fordi den, de vilde tillivs, fængslede mig stærkt, og saaledes blev efterhaanden et stort Udsnit af Englands politiske Historie, der ellers havde ligget mig temmelig fjernt, yderst tiltrækkende for mig.

Altsaa: Saasnart en Person eller en Sag interesserer min Læser, saa er Raadet det: Bid dig fast i den, fordyb dig i den! Du lærer tusinde Gange mere derved end ved at fordybe dig i tusinde Sager og Personer. Genstanden udvider sig for dit Blik og omspænder efterhaanden en hel Horisont. Men begynd aldrig med Horisonten, det er at stirre ud i det Blaa.

Det er, naar Alt kommer til Alt, langt mindre vigtigt hvad man læser, end at man læser det Læste godt.

Dermed skal naturligvis ikke være sagt, at der jo gives daarlige Bøger i yppig Mængde, som det vilde være Tidsspilde at indlade sig med. Man advarer med Rette mod farlige Bøger, og undertiden er virkelig de Bøger farlige, som man kalder saadan. Men farlige er ikke alene de Bøger, der spekulerer i den ungdommelige Læsers sanselige Drifter eller paakalder hans Letfærdighed og Dovenskab, men ogsaa dem, der fremstiller lave og platte Ting som beundringsværdige eller udbreder Fordomme eller stiller Frisind og Frihedsstræben i et hadefuldt Lys.

Gavnlighed og Skadelighed, Farlighed og Ufarlighed er desuden relative Begreber. Bøger, der giver et barnagtigt og for saa vidt vildledende Billede af Menneskenaturen (som Ingemanns historiske Romaner f. Eks.), kan rimeligvis uden synderlig Fare lægges i Hænderne paa 8-10 Aars Børn; ældre Børn vil de let gøre mindre dygtige til Livet. I Almindelighed udtrykt: Bøger, som ingen Næring indeholder for Voksne, kan meget godt indeholde Morskab og Næring for Børn. Og omvendt gives der talrige Bøger, som uden nogen forkasteligt Sigte skildrer Forhold, Laster, Sammenstød af Lidenskaber og Pligter, hvilke det vilde være højst urigtigt at give uudviklede Væsner i Hænde, uden at dette dog paa nogen Maade gør dem mindre skikkede til at læses af de mere Udviklede og Befæstede eller overhovedet forringer deres Værd.



Næsten lige saa slemme som de farlige Bøger er de kedelige Bøger, og det er en højst sørgelig Overtro, den, der gør, at man uvilkaarlig nærer en vis Respekt for den Alvor og Lærdom, som keder. Kedelige Skrifter skræmmer Folk fra at erhverve sig Indsigt.

Historiske Bøger f. Eks. er ofte skrækkeligt kedelige; man vedbliver med Selvovervindelse at læse i dem, fordi man tror, det er en Art Pligt. Spild ikke din Tid og dine Kræfter paa det Knastørre, medmindre du som Fagmand søger Oplysninger! Knæk ikke dine Tænder paa disse Sten. Historien kan og bør være det morsomste af alle Fag. Det er, synes jeg, endnu morsommere at erfare Noget om virkelige Mennesker end om opdigtede, selv om disse har havt virkelige Modeller. Men Historieskriverne gør sig undertiden Arbejdet for let, fremstiller Menneskene rent udvortes uden at have følt dem inden i sig først.

Jeg sad en Aften i en tysk Universitetsby ved Siden af en lille Universitetsprofessor i Historie, der meddelte mig, at han havde et Arbejde for om Bothwell, den vilde skotske Jarl, Maria Stuarts Elsker, Darnleys Morder. Jeg udbrød uvilkaarligt med et Blik paa ham: „Det maa være meget vanskeligt for Dem (jeg mente: for Dem) at sætte Dem ind i hans Følemaade.“– – „Det behøves aldeles ikke,“ lød hans Svar, „jeg har alle Aktstykkerne.“ – Det Svar er efter en Snes Aars Forløb blevet i min Erindring; saa dybt et Indtryk gjorde det paa mig. Aktstykkerne var der, men ikke Livets Pust, ingen Forfatterpersonlighed.

Læs i Modsætning til Sligt Bøger som de første Bind af Carlyle’s Frederik den Store eller som Michelet’s Jeanne d’Arc, hvor Skikkelserne træder Læseren lyslevende i Møde.

Dog det Spørgsmaal, hvad man skal læse, kan, som det viser sig, umuligt besvares for sig; det fører umiddelbart over i Spørgsmaalet:


Hvorledes skal man læse?



Unge Piger bruger undertiden det Udtryk: at læse sig selv ud af Bøger. De læser helst Noget, hvori de finder en Slags Lighed med deres egne Oplevelser og Vilkaar. Naturligvis kan vi aldrig forstaa uden gennem os selv. Dog naar vi vil forstaa en Bog, saa gælder det ikke om at finde os selv i Bogen, men om at opfatte, hvad Forfatteren har villet meddele os gennem det Tegnsystem, som Bogens Personer udgør.



Igennem Bogen trænger vi ind i den Sjæl, hvori den har sit Udspring. Og naar vi gaar gennem Bogen til Den, som har skrevet den, saa faar vi Lyst til at læse Mere af ham. Vi aner, at der findes en Sammenhæng mellem de forskellige Ting, han har skrevet, og ved at læse dem i Sammenhæng, forstaar vi dem og ham selv bedre.

Tag f. Eks. Henrik Ibsens Sørgespil Gengangere. Det er en Bog, som ikke er egnet til at gives Halvvoksne i Hænde; men dette er jo ingen Indvending imod den. Da Gengangere udkom, blev dette alvorlige og dybe Stykke næsten enstemmigt vist tilbage som et usædeligt Skrift. Ibsens næste Arbejde En Folkefjende skildrer som bekendt den slette Behandling, som bliver Badelægen i en lille By til Del, da han oplyser, at dets Badevand er forpestet. Byen vil ikke have det Lov paa sig og ikke underkaste Badet den dyre Istandsættelse, som bliver nødvendig, men vælger i Stedet at overfuse Lægen, som var han, ikke Badet, Byens pestførende Element. Stykket var da en Art Lignelse angaaende den Modtagelse, Gengangere havde faaet, og det ses i et nyt Lys, naar man har faaet Øje for dette Forhold. – Man bør da helst læse saadan, at man ser Sammenhængen mellem en Forfatters Arbejder.

Det skader heller ikke at læse saadan, at man mærker Sammenhængen mellem hans Arbejder og deres, der har paavirket ham, eller som han paavirker. Bliv et Øjeblik ved Folkefjenden og husk den Vægt, som deri lægges paa den Uret, Flertallet som Flertal altid har overfor den frigjorte Enkelte, husk Slutningsrepliken om den Styrke, der ligger i at staa alene! Hvis nu En, slaaet af disse Tankers Kraft og Særhed, vilde efterspore, om de tidligere var udtalte i nordiske Bøger, saa vilde han finde dem udtrykte med ganske oprindelig Energi rundt om i Søren Kierkegaards Skrifter, og han vilde øjne en Sammenhæng mellem norsk og dansk Litteratur, se en Paavirkning fra det ene Land gøre sig gældende i det andet. – Og saaledes naaer vi overhovedet ved opmærksom Læsning gennem Bogen ind til Manden bagved den og gennem ham til den store aandelige Sammenhæng, hvori han staar, og til den Indflydelse, han atter øver.

Dog denne Maade at læse paa er ikke for Alle. Kun de nogenlunde kritisk Anlagte føler sig henviste til den. Derimod kan Alle læse saadan, at de af det Læste uddrager den Moral, der kan findes deri.

Jeg sagde ovenfor: Vi skal ikke tro, at vi bliver bedre ved den blotte Læsning og skal ikke kræve af Forfatteren, at han skal forbedre os ved Moraliseren. Vi skal ikke desmindre læse saadan, at vi af det Læste tilegner os den nyttige Lære, der ligger gemt deri.

Jeg vælger som Eksempel Belejringen og Overgivelsen af Soissons den 3die Marts 1814

Efter Slaget ved Leipzig er Napoleons Stilling denne: Han har 60–70.000 Mand under Vaaben, slagne Tropper, udmattede til det Yderste, de Fleste rene Børn. Overfor dem staar 300.000 Mand, hærdede og sejrrige Soldater. Hans Generaler trækker sig ind i Frankrig i Uorden. Han iler til overalt, hvor Faren er størst, beroliger Tropperne, kaster dem mod de fjendtlige Indfald, sejrer ved Brienne, ved La Rothière, r mod 4, undertiden I mod 5. Men da han ikke formaar at angribe saa overlegne Masser, venter han, som et Rovdyr, der ligger paa Spring, et gunstigt Tilfælde, en eller anden Fejl, som Fjenden efter hans Overbevisning nok vil komme til at begaa.

Fejlen begaas; Blücher og Schwarzenberg rykker adskilte frem. Han kaster sig over Blücher, slaar ham fire Dage i Rad, falder saa over Schwarzenberg, jager ham paa Flugt, afviser Fredstilbud, fordi de ikke vil indrømme Frankrig dets naturlige Grænser og iler paany efter Blücher for at knuse ham helt og genoprette sin Magt.

Da ændres pludselig Alt, idet den lille Fæstning Soissons, som hindrede Blücher og Schwarzenberg i paany at forene deres Hære, netop i det afgørende Øjeblik overgiver sig.

„Nederlaget var,“ siger Thiers, „Blücher saa sikkert, som en Ting kan være i en Krig. For første Gang i dette Felttog var ikke blot den strategiske Overlegenhed, men ogsaa Tallets, paa Napoleons Side … Hvad havde saaledes kunnet kuldkaste Forhold og Skæbner? En svag Mand, der uden at være hverken Forræder eller fejg eller endog blot en daarlig Officer, lod sig skræmme af Fjendens Trusler. Saaledes fuldbyrdedes denne Begivenhed, den usaligste i vor Historie næst den, som Aaret efter fandt Sted mellem Wavre og Waterloo.“

Man læse om Tildragelsen i den bedste moderne Fremstilling af den, Henri Houssaye’s Værk 1814:

Fæstningen Soissons var altid bleven betragtet som et strategisk Punkt af Vigtighed. Men før 1814 havde man ikke tænkt paa at sætte den i Forsvarstilstand. Hvem tænkte paa et Indfald i Frankrig! Dens Værker var forfaldne. Man begyndte da en Udbedring og gav den til Kommandant General Moreau – ikke i Slægt med den berømte. Garnisonen var en Haandfuld Folk, 700 Polakker, modige og prøvede Soldater, fortvivlede, fordi de vidste deres Fædrelands Sag fortabt, men trods Alt Napoleon urokkeligt hengivne; 140 Artillerister af den gamle Garde og 80 Hestfolk. Pladsen var udrustet med 20 lette Kanoner.

Det var altsaa mellem 900 og 1000 Mand i Alt. Udenfor Fæstningen stod 50.000 Mand, Russerne under Winzingenrode, Prøjsere under Blücher, et Artilleri paa 40 svære Kanoner. Beskydningen begyndte den 2den Marts Kl. II om Formiddagen. Kl. 12 var allerede Lavetterne skudte fra flere af Fæstningens Kanoner, og en Mængde af dens Artillerister ukampdygtige. Kl. 3 stormede den russiske Kolonne. 300 Polakker under deres Oberst Kosinski slog den tilbage. Denne Dag havde den lille Garnison 23 Døde og 120 Saarede.

Imidlertid hørte de to allierede Generaler stadig Kanonade i Retning af Ourq og blev urolige. Efter 12 Timers Bombardement var der endnu ikke skudt Brèche. Der vilde muligvis behøves 12 Timer, maaske 36 Timer endnu, og dem havde de ikke. De var kun en Dagsmarch foran Napoleon, der fulgte dem i Hælene.

Blücher sendte en Parlamentær, Kaptejn Mertens. Da Moreau erfor, at det drejede sig om Fæstningens Overgivelse, afbrød han Forhandlingerne, men istedenfor at afvise Kaptejnen uden videre, svarte han, at han ikke kunde indlade sig med mundlige Forslag af en Officer, der ikke medbragte skriftlig Fuldmagt. En Time efter var Mertens igen i Byen med et Brev. En energisk Officer havde ikke modtaget Parlamentæren anden Gang; Fæstningens Tilstand var ikke fortvivlet. Moreau kunde have benyttet Natten til at udbedre den Skade, han havde lidt.

Som fin Diplomat udtømte Mertens sig imidlertid i Lovtaler over Besætningens og Kommandantens Tapperhed, mindede Moreau om hans Troppers Utilstrækkelighed og om de Allieredes store Styrke, 50 mod 1; det var et stort Ansvar for en unyttig Modstands Skyld at udsætte Byen for at blive taget med Storm, altsaa utvivlsomt plyndret og brændt. – Moreau svarte med den Talemaade, at han vilde lade sig begrave under sine Mures Ruiner. Men Mertens, der gennemskuede hans Usikkerhed, lod sig ikke imponere og foreholdt ham, at det stod ham frit for, efter en ærefuld Kapitulation at støde til den kejserlige Hær.

Saaledes talte han ogsaa til den svage Mands Pligtfølelse: Det var klart, at om en eller to, højst tre Dage maatte Soissons alligevel overgive sig: da vilde de af Soldaterne, som overlevede Stormangrebet, blive Krigsfanger, og Befolkningen udsat for en Plyndrings Rædsler. Nu kunde Ganisonen frit drage ud.

Moreau havde imidlertid kun at lyde sin Ordre. Reglementet foreskrev „at udnytte ethvert Middel til Forsvar, være døv for de Efterretninger, Fjenden maatte meddele, og modstaa hans Tilhviskninger som hans Angreb“. Det hed videre deri: „Guvernøren for en Fæstning bør mindes, at han forsvarer et af Rigets Bolværker, og at Fæstningens Overgivelse en eneste Dag før Tiden kan have de vigtigste Følger for Statens Forsvar og Hærens Frelse.“

Moreau havde adskillige Gange vist sig tapper. Uden udvist Tapperhed naaede man under Napoleon ikke til Stillingen som General. Men han var ikke heltemodig: han ansaa formodenlig som de fleste af Generalerne i Stilhed Kejserens Sag for tabt. Han vilde ikke ofre sig til Unytte.

Han sammenkaldte et Krigsraad. Det viste sig, at der af Skydeforraad endnu var 3000 almindelige Skyts-Ladninger og 200.000 Kardæsk-Ladninger. Stemmerne var delte; men Viljen til at fortsætte Forsvaret sejrede dog. Neppe var imidlertid Raadet gaaet fra hinanden, før en ny Parlamentær indfandt sig med et Brev, i hvilket Ordene Stormangreb, Plyndring, Nedhugning foruroligede og skræmte. Et nyt Krigsraad traadte sammen og gav efter; den polske Oberst var den eneste, der talte for Modstand; men han havde som Fremmed ingen Stemme.

Moreau tog da Underhandleren til Side og indvilligede i Kapitulationen paa Betingelse af, at Byen ikke blev brandskattet og at Besætningen kunde drage ud med Vaaben og Hærgods. Fjenden gik ind derpaa. Kommandantens Reglement sagde imidlertid: „Naar Raadet er hørt, beslutter en Fæstnings Guvernør alene og paa eget Ansvar. Han skal følge det fasteste og modigste Raad, dersom det ikke er ubetinget uudførligt.“

Dagen brød frem. Den stadige Kommen og Gaaen af Parlamentærer, Ildens Ophør, den frygtelige Stilhed, der var som Tavshed i det Værelse, hvor En ligger for Døden, begyndte at forurolige Tropperne. Skulde man strække Gevær efter at have forsvaret sig saa godt? Mistanken steg. Der gik en Knurren gennem Geledderne, og Befolkningens Uvilje blandede sig med Soldaternes. Ordene fejg og Forræder blev mumlede om Moreau.

Klokken var bleven 3 om Morgenen. Pludselig høres en rasende Kanonade i Retning af Ourq. Alle farer sammen ved Lyden. Saa følger som en Eksplosion af Haab og Vrede i Skrigene: Det er Kejserens Kanoner! Det er Kejseren, som kommer! C’est le canon de l’empereur! – dette Raab, som under hele Krigen var Signalet til at Modet vendte tilbage i de franske Hjerter og til at Fjenden sloges med Rædsel. Overfor hans Generaler kunde man haabe at staa sig, men man skælvede for hans eget Komme.

Fra alle Sider raabte man: Riv Kapitulationen i Stykker, Kejseren kommer! Man kivedes endnu om, hvor mange Kanoner Franskmændene maatte tage med, to eller flere. Ordstriden blev heftig. Da sagde General Woronzof paa Russisk til Löwenstern: „Lad dem tage deres hele Artilleri og mit med, blot de rømmer Fæstningen og gaar!“

Neppe var Dokumentet undertegnet, saa hørte man tydeligt Kanonaden ganske nær. Moreau blegnede, greb Löwenstern i Armen og sagde: „De har narret mig. Ilden kommer nærmere. Det er Blücher, der flygter. Kejseren vilde have kastet Blücher i Aisne-Floden uden min Kapitulation. Han lader mig skyde. Jeg er fortabt.“

Napoleon benaadede ham; men det er bevist, at havde man ikke kapituleret da, var der Ordre til at hæve Belejringen Dagen efter.

Det var et Ord i Frankrig dengang, at man bør altid affyre sit sidste Kanonskud, da det kan være det, som slaar Fjenden ihjel. – Moreau forsømte at affyre det. Ellers havde Frankrigs Fjender efter menneskelig Beregning være slagne, og vore Dages Europa maaske været et andet.

Jeg kender ingen lærerigere, ingen dybsindigere Historie end Soissons’ Belejring saaledes fortalt. Jeg kender ingen mere moralsk Historie.

Man indvende ikke imod mig, at Napoleon dog sandsynligvis, om han end i 1814 havde slaaet Russere, Prøjsere og Østerrigere, alligevel ved et senere Sammenstød af Omstændigheder var gaaet til Grunde. Det er i ethvert Tilfælde muligt, at han havde holdt sig. Han var nu en Anden, end da han lod sig lede af ærgerrige Drømme alene. Alt Stort i hans Væsen var udviklet da som ingensinde før.

Men man kan gøre mig denne Indrømmelse, fordi Tilfældet derved bliver tydeligere og større. Vi sætter altsaa det Tilfælde: Holdes Soissons, saa bliver Europa skaanet for 15 Aars skrækkelig Reaktion. Europas Fremtid hænger da i denne Traad. Og den klippes over paa denne Maade, ikke ved Fejghed eller Forræderi, ikke ved den grove Jammerlighed, overfor hvilken alle bedre Mennesker er paa deres Post, men ved den loyale, hæderlige Usselhed. I denne Historie stikker den haderlige Usselheds Psykologi.

Man føler det komme, Skridt for Skridt. Der er Grunde som Blaabær for ikke at gøre det Eneste, der bør gøres.

Man er 800 mod 50.000. Som om det var en Grund! Man har kæmpet tappert en hel Dag igennem mod denne uhyre Overmagt. Som om det var en Grund! Man kan lige fuldt kun holde sig saare kort Tid. Som om det var en Grund! Man sætter ved at vise Fasthed uskyldige Menneskers Velfærd paa Spil. Det vil sige: man frelser ved at vise sig ussel muligvis, sandsynligvis brave Menneskers Liv. Man kan, ved nu at give efter, muligvis en anden Gang vise sig som Helt. Som om Sligt var Grunde!

Her er Opgaven, som ikke tør svigtes. Her er den højere Befaling, som ubetinget skal lydes. Her er Kejserens Vilje, den Kejsers, vi Alle skal give, hvad Kejserens er. Her er Rhodus; her skal danses. Her er det Punkt i Verdensaltet, hvor Afgørelsen ligger.

Og Ingen af os kan nogensinde vide, om det Punkt, hvorpaa vi staar ikke er et saadant Knudepunkt, hvorfra uendelige Traade gaar ud til alle Sider. Det véd vi ikke. Det Eneste vi véd er, at her gælder det om at være Mand, ikke Ærtekælling, Kommandant, ikke Kapitulant. Ellers udsætter vi os for, at naar vi, under Modstandernes dybeste Agtelse, har opgivet Ævred og paa den hæderfuldeste Maade af Verden med Trommer og klingende Spil har kapituleret – saa høres Kejserens Kanon, voldsomt tordnende, ganske nær, og vi føler, at vi er forkastede og fortabte og fortjener en Uslings Endeligt.

Naar vi læser saadan, at vi personligt tilegner os det Læste, saa føler vi her det inderste Punkt i Begivenhedernes Gang, i Handlingernes Oprindelse, Karakterpunktet, Viljespunktet, Lidenskabspunktet, det Archimediske Punkt, hvorfra Jorden bevæges – Tildragelsernes og selve Historiens Nerve ligger blottet for vore Øjne.

Hvorfor skal vi altsaa læse? For at forøge vor Indsigt, aflægge vore Fordomme og blive i stedse højere Grad Personligheder.

Hvad skal vi læse? De Bøger, der tiltrækker og fastholder os, fordi de passer netop for os. Disse Bøger er for os de gode.

En spurgte en Bekendt af mig: „Hvilken Art Bøger foretrækker De, romantiske, naturalistiske, symbolistiske, eller hvilke?“ – „Gode Bøger,“ svarte han – og det var et udmærket Svar; thi Intet er dummere end at gaa efter Rubrikker. God for mig er den Bog, der udvikler mig.

Hvorledes skal vi saa læse disse gode Bøger? For det første med Hengivelse, dernæst med Kritik, fremdeles om muligt saadan, at vor Læsning har et Midtpunkt og at vi aner eller øjner en Sammenhæng, endelig saadan, at vi tilfulde tilegner os den Moral, der findes i enhver Begivenhed, der fortælles.

Saa kan der aabne sig en hel Verden for os i den enkelte Bog. Vi kan gennem Bogen lære et Stykke Menneskenatur at kende, hvori vi ikke alene genfinder vor egen Natur – omskiftelig og rig paa Forandringer og Forvandlinger, som den er – men finder Alnaturens uforanderlige Væsen og evige Love. Vi formaar endelig, naar vi læser opmærksomt, for saa vidt at hæve os moralsk, som vi levende føler og forstaar, hvad der bør gøres og hvad der bør undgaas.







,,Det uendeligt smaa“ og „det uendeligt store“ i poesien

(1870)


Bag den store Masse af middelmaadig Litteratur, der udkommer paa Tryk ligger der en endnu langt større, som kun existerer i Manuscript og aldrig kommer videre. Til at kunne danne sig en fuldstændig Forestilling om sin Samtids litteraire Brøst udfordres der, at man foruden den trykte Maculatur endnu kjender den skrevne. Dens enkelte Frembringelser kjendes jo kun af Forfatteren selv og af den Vennekreds, der ædelmodigt laaner ham Øre; om den samlede Productions Totalcharakter er kun Den istand til at danne sig et paalideligt Begreb, hvis Stilling medfører, at han maa bevidne mange uforstaaede Aander og miskjendte Genier sin Deltagelse og ugenligt tilbringe nogle Timer med feminine Dramaer og Studenterpoesier i Manuscript. Hvis eet blandt hundrede af disse Arbeider indeholder Fremtidsspirer, saa er det Spørgsmaal, Manuscripterne besvare En, dog ingenlundet det, hvad Vei Litteraturen er ifærd med at slaae ind paa; nei, der er kun een Ting, som de lære En tilgavns og med utallige Tunger, det er, hvad Vei Litteraturen har tilbagelagt, hvori vor dramatiske Stil er udmundet, og hvilken Skole i Konsten der nu uigjenkaldeligt er udtømt. Man gjør her Bekjendtskab med alle de Svagheder, som ere eiendommelige for en Efterklangslitteratur, blandt disse især med den litteraire Blegsot, som er epidemisk i den underjordiske, undseeligt tilbageholdte Forsøgspoesi. Naar man da i nogen Tid har gjennemlæst et stort Antal slette Sager, udtalt sig om dem og høstet Takken derfor, føler man undertiden en Trang til grundigt at vaske sin Aand. Man gaar hen til sin Reol, tager „Henrik den Fjerdes“ første Del ned af Hylden, slaaer Bogen op paa en Yndlingspagina og læser. – Medens man i Almindelighed troer, at Forholdet mellem vort danske Drama og Shakespeare er det, at Oehlenschläger med polemisk Stilling til den franske Tragoedie og med Shakespeare i Ryggen gik nogle Skridt videre ad dennes Vei, er Sandheden den, at han med alt sit eiendommelige Geni af Shakespeare kun har lært yderst Lidt, paa første Haand næsten Intet, og at vi endnu have Shakespeare langt, uendeligt langt foran os.

Jeg har tidligere sagt, at vor tragiske Jambe mere og mere har vist sig at være ude af Stand til at fastholde „det uendeligt Smaa, som udgjør Livet“, og at vort tragiske Drama med mindre og mindre Held har stræbt at naae „det uendeligt Store, der er Livets Aarsag, Grund og Type“. At Shakespeare har forstaaet at omspænde begge disse Poler og Alt, hvad der ligger imellem dem, er hans evige Storhed.

Det uendeligt Smaa. Da i „Henrik den Fjerdes“ første Del Oprørernes Udsending har fremsat deres Fordringer, udbryder Kongen i følgende Ord:


Det har I Led for Led jo regnet op,

Udraabt paa Markeder, læst op i Kirker

For at udpynte smukt Oprørets Klædning

Med Farver, der kan stikke ret i Øiet

Hver løs Veirhane, hver en stakkels Skrighals,

Der spærrer Munden op og kløer sin Albu

Ved Rygtet om en dygtig Oprørstummel.



De udhævede Ord ere plumpe, det er sandt; men hvilken Indbildningskraft er saa søvnig, at den ikke ved Hjælp af dem bliver visionair. Idet denne enkelte uværdige, vulgaire Gestus paaberaabes, see vi en hel Scene, som om vi vare Øienvidner til den. Vi erfare ikke kort og godt, at med hine Argumenter har man præket Oprør rundt i Landet, vi see den urolige, sammenstimlede Mængde, den paa Muren opslagne Proclamation og den enkelte gabende, tvivlraadige Karl, der lytter eller læser. Troer man, at vort tragiske Vers vilde give Plads for saadanne stygge Ord? Eller føler man ikke, at vor usalige Forestilling om Tragædiens poetiske Væerdighed her har været vore Digtere en Lænke om Benet? (Hvad vi her kalde Værdighed, er i Virkeligheden slet ikke Andet end smaaborgerlig Pænhed, og ligesom Konsten overhovedet er et Portrait af Samfundstilstanden, saaledes er det Sippede i vor litterære Stil et Foster af vor Selskabstones ynkværdige og hykkelske Ufrihed. Saavist som Europa ikke faaer en stor Billedhuggerkonst, før de gymnastiske Øvelser paany have naaet en saadan Udbredelse og vække en saadan Interesse som i det gamle Grækenland, saavist bliver vor Poesi ikke heller skaaret for Tungebaandet, før vor Tale uden Anstød kan nævne en Ting ved dens rette Navn. Allerede Holberg raabte Ak og Ve over Snerperiet, og hvorledes ere vi ikke gaaede tilbage sidens hans Tid!).

I den herlige og gribende Scene, da Fru Percy længe forgjæves og med Angst har bønfaldt Hotspur, sin Mand, om at sige hende, hvilke Planer han har for, og af hvilken Grund han paany staaer beredt til i Pandser og Plade at kaste sig paa Hesten for at sætte Livet paa Spil, og da hun bestandig gjækkes for Svar, har hun disse Ord:


Nu brækker jeg din lille Finger, Henrik,

Hvis ei Du siger mig den rene Sandhed.



Dette Træk er rent ud guddommeligt. Det er kun et Par Ord, og disse Ord ere langt fra at udtrykke nogen ophøiet eller mærkelig Tanke, eller endog blot en Tanke, men dog ligger der i dem en hel Situation, en aandelig og en plastisk, et helt Forhold, to elskende Ægtefællers, og her glimter ovenikjøbet i Overgangen fra den indtrængende Bøn til dette kjælne og fortrolige Skjælmeri en Straale af det Kvindelige, som vor hele dramatiske Litteratur forgjæves har gjort Jagt paa. Troer man, at en dansk Digter, hvis han vilde fremstille f. Ex. Niels Ebbesens og hans Hustrues Samtaler før Toget til Randers, vilde falde paa at vove et saadant Træk? Eller føler man ikke, at vor tragiske Skuespil-Declamations dumt-alvorlige Høitidelighed vilde vise sig fuldkomment uskikket til at magte den Art simple, virkelige, ubeskriveligt naturlige Repliker?

Henrik Percy beskriver, hvorledes det gik til, at han negtede at udlevere sine Fanger. Han begynder med til sit Forsvar at skildre den Hofmand, der affordrede ham dem.


Da kom en Herre pyntelig og stram,

Frisk som en Brudgom, med nyklippet Skjæg Paa Hagen, som en Stubbemark i Høst,

Han duftede ret som en Modekræmmer.

Det tirred mig til Galenskab at see,

Hvor blank han skinned, og hvor sødt han dufted,



Men han nøies ikke med den almindelige Skildring, han indskrænker sig ikke til at anføre, hvad Manden sagde om Fangerne, han giver en Prøve paa selve hans Passiar.




Og hvor han sladred som en Kammerfrøken

Om Trommer, Saar, Kartover – saa Gud naade,

Fortalte mig „det ypperste paa Jorden



For indre Skade, det var Spermacet,

Og at det var en Jammer, ret en Jammer

At det afskyelige Salpeterkram

Skal graves op af Jordens milde Skjød“.



Hvorfor dette „Spermacet“? Hvortil denne Udførlighed og Anførelsen af saa ubetydelig og latterlig en Enkelthed? Fordi dette Enkelte er Virkeligheden, fordi det Enkelte er Livet og fremkalder Illusionen. Netop fordi man ikke strax indseer en Grund, hvorfor der nævnes saa ringe, saa ligegyldig og tillige saa nøiagtigt bestemt en Enkelthed, synes den En umuligt at kunne være opdigtet. Men i dette usle Ord hænge alle de andre Forestillinger, den hele Illusion, som i en Kjæde. Er dette virkeligt, saa er ogsaa alt det Andet virkeligt, og man seer Henrik Percy for sig, støvet og blodig paa Holmedon Mark, man seer Cavaleren ved hans Side holde sig for Næsen, da Ligene bæres forbi, og man hører ham give den unge Feltherre sit lægevidenskabelige Raad. – I den regelmæssige danske Tragoedie har Alt, hvad der siges, et directe Forhold til Helheden; der er ikke et Ord deri, som ikke ligefrem lader sig forklare ud fra Stykkets almindelige Idee; saaledes bliver det Enkelte, ligesaa almindeligt som Ideen, eller med andre Ord: der gives intet Enkelt. Af oratorisk Forkjærlighed for det Abstracte og Ideelle, af Uvillie mod det sandseligt og legemligt Reelle udelade vi alt det Enkelte, istedenfor hvilket der ligesaa godt kunde staae en anden Enkelthed. Ikke en Tjener, ikke en Næsten-Statist har kunnet optræde, uden at hvert Ord, der udgik af hans mund, dreiede sig om det Samme, hvorom Hovedpersonernes Tale dreiede sig. Ved første Blik opdager man den logiske Traad, der er befæstet i hans Nakke. Er Bipersonen ikke her, som i den gamle franske Tragoedie, Heltens Fortrolige, saa er han idetmindste Digterens Fortrolige, og dette directe Forhold til Hovedtanken gjør Situationerne ligesaa abstracte som Dictionen. Hos Shakespeare er det anderledes: Efterat i „Henrik den Fjerde“ Sammensværgelsen er stiftet paa det kongelige Slot, aabnes anden Act med en Scene i en Værtshusgaard ved Landeveien. Det er lige i Dagningen; nogle Fragtmænd gaae med deres Lygter over Gaarden til Stalden for at sadle deres Heste, de raabe, sladre og fortælle hverandre, hvorledes deres Nat er gaaet. De tale ikke et Ord om Prinds Henrik og Falstaff; de tale om Havrepriserne og om, at „der ret er vendt op og ned paa Huset her, siden Robert Staldmester døde.“ Deres Repliker angaae ikke directe Handlingen, men de skildre Localet, hvor Handlingen foregaaer; de male, paa hvilke Steder Falstaff og Prindsen paa deres Eventyr færdes, de stemme og forberede kun; men aldrig blev maaskee i Poesien saa Meget givet med saa Lidt. Nattehimlen med Carlsvognen, „som staaer over den nye Skorsten“, Lygternes usikre Skjær i det smudsige Gaardsrum, det første friske Daggry, den taagede Luft, den blandede Stank af de fugtige Ærter og Bønner, af Flæsk og Ingefær – man fornemmer det Alt. Alle Ens Sandser tages i Beslag, man seer, hører, lugter, man føler med den Fragtmand, som forbander Stedet og troer, at Huset er „det nederdrægtigste Huus paa hele Londonveien med Lopper“. I første Act havde man et stort, lyst Historiemaleri for Øie, nu staaer man for et mindre, uovertræffeligt malet Rembrandtsk Stykke. Man veed ikke selv, hvori det ligger, at Situationen saaledes overvælder En med Virkelighedens hele uafviselige Magt; men Aarsagen er den, at Shakespeare atter her har rystet vore Nerver gjennem det uendeligt Smaa, der ligger til Grund for enhver Sandsning.

Overgangen fra det Smaae til det Store. Lad os see, hvorledes det lykkes Shakespeare ud fra dette Lille at naae det Store og i Kraft af det Enkelte at naae det Almene. Lad os i den Hensigt dvæle ved en af Stykkets Charakterer, ved Hotspur f. Ex. Jeg anfører en Stump af en af hans Monologer.

Henrik Percy kommer ind med et Brev og læser:


„Men for mit eget Vedkommende, ædle Herre, kunde jeg vel have Lyst til at være med paa Grund af den Hengivenhed, jeg har for Eders Huus.“ – Han kunde have Lyst! – Hvorfor er han da ikke med? paa Grund af den Hengivenhed, han har for vort Huus – man seer heraf, at han gjør mere af sin egen Lade end at vort Huus. Lad mig see videre. (Læser:) „Den Sag, I har for, er farlig“ – ja det er vist og sandt; det er farligt at forkjøle sig, at spise og drikke; men jeg kan sige Jer, min ædle Hr. Tossehoved, Faren er en Brændenelde, hvoraf vi plukke en Blomst, som hedder Sikkerhed.(Læser:) „Den Sag, I har for, er farlig, de Venner, I har nævnet, upaalidelige, Tiden selv ikke godt valgt og Eders Plan for let, til at kunne opveie saa stor en Modstand.“ – Siger I det, siger I det? Jeg siger Jer igjen, I er en dum, feig Stymper, og I lyver. Hvad er det dog for en Dosmer! Ved Gud, vor Plan er saa god en Plan, som nogensinde er lagt; vore Venner ere troe og paalidelige, en god Plan, gode Venner og de bedste Forhaabninger! Ypperlig Plan! Meget gode Venner! Hvad er det for en vantro Skurk, en Hedning! … O jeg kunde dele mig selv i to Dele og lade den ene give den anden Kindheste, fordi jeg har prøvet paa at bevæge saadan en Skaal afskummet Mælk til en saa hæderlig Bedrift! Pokker i Vold med ham! Lad ham melde det til Kongen! Vi ere færdige! Jeg vil bryde op i Aften.“



Man behøver kun at lukke sine Øine for at see ham for sig og høre hans Stemme. Han gaaer op og ned ad Gulvet, medens han læser, men hører man ikke paa hans Tale, at han ikke gaaer som Enhver, at han har en Gang for sig selv? Til en almindelig ædel Tragoediehelts Monologer svare de bekjendte tragiske Pas, men til Ord som hine hører en Gang, der er særegen, hurtig og uregelmæssig. Henrik Percy hedder ikke Hotspur for Intet; hvadenten han rider eller gaaer, er hans Bevægelse lige underlig og voldsom.


Han var det Speil,

Hvorefter ædel Ungdom smykked sig,

Den gjaldt for lam, der ikke gik som han.



I en virkelig Charakter staaer Alt i Sammenhæng: Legemets Bevægelser og Talens Accent. Man hører i Hotspurs Monolog, hvorledes Ordene snuble over hverandre, hvorledes han, uden at give Tid til at tale Ordene fuldt ud, stammer af lutter Utaalmodighed og ikke siger nogen Stavelse, som jo det choleriske Temperament har stemplet:


Han stammede, og det, som var hos ham

Naturens Lyde, blev de Tapres Sprog,

Thi de, som kunde tale jævnt og sindigt,

Forvansked deres Tunges Færdighed,

For ham at ligne. Saa i Sprog og Gang,

I Levevis og alle Blodets Luner

Var han det Maal, det Speil, den Bog, det Mønster,

Hvorefter Andre danned sig.



Hos os er det ikke Brug at vise, hvorledes Helten taler. Man seer, at Shakespeare ikke ansaae en Eiendommelighed i denne Henseende for at være til Hinder for den tragiske Pathos. Man troe ikke heller, at Shakespeare her slavisk har fulgt en historisk Overlevering, at han har optaget et saadant Træk som en Udvorteshed. Hvo, der vil gjøre sig den Besvær at efterlæse Materialet til „Henrik den Fjerde“ i Holinsheds Folio-Krønike og i de engelske Ballader om Percy og Douglas, vil kunne overbevise sig om, at Historien kun har givet Shakespeare et Navn og nogle Bedrifter; nei, men Digteren har med en saadan Styrke forestilt sig det bestemte, individuelle Temperament, at Alt indtil det mest Ydre former sig derefter. –

Hotspur stammer af Utaalmodighed, han er adspredt og glemsom af lutter Lidenskab. Hans gjennemgaaende Ubesindighed viser sig i saa lille et Træk, som at han ei besinder sig paa sine Ord. Da de Sammensvorne skulle dele Landet, farer han op med en Forbandelse, fordi han har glemt sit Kort. Skal han fortælle, er han saa optaget af sin Gjenstand, og flyver med en saadan Lidenskab imod den, at alt det Mellemliggende gaar ham af Minde.


Ha se, det snærter mig som Ris, det brænder

Som Neider, prikker mig som Myrer, naar

Jeg hører om den Ræv, den Bolingbroke.

I Richards Tid – hvad hedder Stedet dog?

Gid Pokker havde det – i Glostershire,

Der, hvor hans Farbror laa, den gale Hertug,

Hans Farbror York – hvor først jeg bøied Knæ for

Den Smilekonge, denne Bolingbroke?



Taler en Anden ham til, da hører han vel i Begyndelsen efter, men snart tage hans Tanker deres egen Fart, han glemmer, hvor han er, hvad der siges; han er borte, og da Fru Percy har endt sin lange, rørende Opfordring med disse Ord:


En svar Bedrift har nu min Husbond for,

Den maa jeg kjende, ellers elsker han

Mig ikke længer,



faaer hun intet andet Svar end


Hei! Er William gaaet med Brevet?



En tjener (kommer ind). For en Time siden, Herre!

Henrik percy. Har Butler bragt de Heste fra Sheriffen? o. s. v. Og denne Distraction er saa langt fra at være tilfældig eller enestaaende, at Prinds Henrik netop charakteriserer ham ved den. „Endnu“, siger han, „er jeg ikke tilsinds som Percy, Nordens Hedspore; han slaaer en sex, syv Dousin Skotter ihjel til Frokost, derpaa vasker han sine Hænder og siger til sin Kone: „Jeg er kjed af det stille Liv; jeg trænger til at røre mig!“ – „O, min søde Henrik,“ siger hun, „hvormange har Du slaaet ihjel idag?“ – „Giv min Skimmel en Spand Vand!“ siger han, og en Time efter svarer han: „Aa, en tolv, fjorten Stykker, Bagatel, Bagatel!“

I den Grad indtrængende, med en saadan Fordybelse i Egenheder, Lyder, Nykker, Luner og Vaner, alle afledte af Temperamentet, af Blodets hurtige eller langsomme Løb, af Legemets Bygning, af Livet inden Døre eller under aaben Himmel paa Hesteryg og i Leding, med en saadan Kjærlighed til det Smaae er det, at Shakespeare udfører sine største, sine mest heroiske Charakterer. Urolig Gang, stammende Tale, Glemsomhed, Distraction, Intet er ham for ringe. De skildre sig selv i hver Sætning, de sige, uden nogensinde at tale et Ord om sig selv, og hvis de skildres af Andre, da skeer det ikke gjennem Opregning af deres store Egenskaber i skjønne almindelige Udtryk, der hverken belyse eller male, men gjennem smaa Kjendsgjerninger, smaa charakteristiske Anecdoter, der constatere Egenskaben uden at nævne den. De blive ikke mindre heroiske for det. Men bag de ydre og overfladiske Egenskaber skimtes de dybere og betydningsfuldere, der ere hines Aarsager. Ogsaa disse ere inderligt sammenknyttede, ogsaa disse røbe sig i henkastede Ord. Den samme Helt, hvem Stoltheden, Æresfølelsen, Uafhængighedsdriften og Modet lægge de mest sublime Udtalelser paa Læben, høre vi spøge og snakke, ja vrøvle. Ogsaa Vrøvlet og Spøgen høre med til et virkeligt Menneske, ogsaa i dem røber en Side af Væsenet sig:



Henrik percy. Naa Kathrine, nu skal Du ogsaa synge mig en Vise!

Fru percy. Nei, min Tro, om jeg gjør.

Henrik percy. „Nei, min Tro, om Du gjør!“ Mit lille Hjerte, du bander som en Kukkenbager-Kone: „Nei, min Tro, om jeg gjør“, og „saasandt jeg lever“ og „saasandt Gud hjælpe mig!“ og „saavist som Solen skinner!“ … Sværg som en Adelsfrue, det er Du jo, og overlad „min Sandten“, „min Tro“ og det Slags Peberkage-Eder til søndagsklædte Borgermadamer.

I en dansk Nutids-Tragoedie er Helten for høitidelig til at vrøvle og for livløs til at spøge. Som en ægte Adelsmand fra Feudaltiden viser Hotspur sig i sin Slagtale som en daarlig Taler (han staaer i den Henseende langt tilbage for Oehlenschlägers Palnatoke), han er ligesaa fremmed for Sværmeri som for Veltalenhed (i dette Punkt staaer han fjernt fra Oehlenschlägers unge Helte), han foretrækker sin Hunds Tuden for Musik og erklærer, at Messinglysestager, der skrabes mod hinanden, ikke hvine ham i Tænderne som Versesmedes og Visekræmmeres Versehakkemad. I en dansk Tragoedie vilde Digteren ikke forsømme at give hvilkensomhelst af sine Personer, der viste saa liden æsthetisk Begavelse og Sands, en dygtig Reprimande og en begeistret Lection i Poesiens Betydning. Shakespeare undlader dette, men han skaaner ikke sin Helt for en eneste af de Mangler, der ere hans Fortrins Consequentser.

Det uendeligt Store. Fra først til sidst, fra Top til Taa er da Hotspur Feudaltidens Helt, ligegyldig for Dannelse og Politur, trofast mod sin Vaabenbroder indtil at sætte Alt paa Spil for hans Skyld, hverken knyttet til Arbeidet, Staten eller Kongen, Oprører ikke for en Samfundsidees Skyld, men fordi Uafhængigheden gaaer for Alt, en stolt, selvstændig, hensynsløs Vasal, der, selv en Art Underkonge, har afsat een Konge, og nu vil afsætte den, han selv har indsat, fordi han ikke har holdt sine Løfter. Bedækket med Hæder, bestandig mere umættelig efter Krigerære er han stolt formedelst sin Uafhængighed og sanddru af Stolthed.

Fra Isse til Fod er Hotspur dernæst Engelskmand, han forener i sig Nationens bedste Egenskaber, den nationale Heftighed og Djærvhed, med Raskhed og Praleri, man sporer hans Afstamning i hans ugalante, men hjertelige Forhold til sin Hustru og de Medsammensvorne, i hans Ridderligheds Form, der er nordisk, ei romansk, i hans vikingeagtige Lyst til Kampen for Kampens og Ærens egen Skyld uden sværmerisk Hensyn til nogen Dames Bifald.

Men i hvert Ord, hver Bevægelse, hver Sindsstemning, hver Handling er Hotspur endelig Mand. Han er saa dybt, saa ganske en Mand, at man, naar man har lært ham at kjende, finder al Manddoms Type i ham. Han er det i den Grad, at han i moderne Poesi er det eneste Modstykke til Achilles i den græske. Man kunde skrive en hel Afhandling om Forholdet imellem Achilles og ham. Hin er Oldtidens, denne Middelalderens Helt. De ere lige herlige, lige ædle, lige heltemodige. Det Eneste, der mangler Hotspur i Sammenligning med den græske Helt, det er den frie Naturlighed. Hotspurs Sjæl er bleven indsnerpet og hærdet ved at spændes i Feudaltidens Harnisk. Med alt det, at han er en Heros, er han tillige en Soldat, forpligtet og vænnet til at være altfor modig, nødsaget og indskrænket til at gaae op i Krig og Orlog. Han kan ikke græde som Achilles, og han vilde skamme sig derover, ifald han kunde. Han kan ikke spille paa Lyra som Achilles, og han vilde ikke kjende sig selv igjen, ifald han blev tvunget til at tilstaae, at Musiken dog lød skjønnere i hans Øren end Hundeglam og Kattens Mjav. Han opveier disse Mangler ved sin Charakters ubøielige, rastløse Energi, ved sin mandige Sjæls Foretagelsesdrift, ved sin ædle og virksomme Ærgjerrighed, ved sin kjærnesunde, fuldtberettigede Stolthed. Det er disse Egenskaber, som gjøre, at han, uden at blues for Sammenligningen, kan træde i Skranken med en Halvgud.1

Saa dybe Rødder har denne individuelle Charakter, saa almen en Betydning med saa egen en Udvikling. Sær i sin Fremtræden, er den typisk i sin Grund. Feudaltidens ubændige og voldsomme Adelsaand, den engelske Stammes hele hensynsløse og foretagende Handlekraft, Mandsnaturen selv i dens strenge Ægthed, som hele Litteraturer end ikke een Gang have naaet til at fremstille, alle disse uhyre, dybt til Grund liggende, en hel Tid, en hel Nation og den halve Menneskenatur bestemmende uendelige Kræfter røre sig i denne Charakter. Udformet indtil det uendeligt Smaa, som Sandsningen sammenfatter, indeholder den det uendeligt Store, i hvilket Tanken udmunder, naar den søger en hel historisk Epoches Aarsag og Ideal.

Med alt det er nu Hotspur som bekjendt slet ikke Helten i Shakespeares „Henrik den Fjerde“. Han er kun den Personlighed, der som Contrast er stillet overfor Heltens, den unge Prindses fordringsløse Væsen, frie Legen med sin Værdighed, sorgløse Ringeagt for al ydre Ære, alt Pral og Skin. Hvert Ærens Blad, hedder det betegnende, der grønnes om Hotspurs Hjelm, plukker Henrik af Wales til en Krands om sit Hoved. Paa Hotspurs Spørgsmaal om, hvor den forrykte Prinds af Wales og hans Stalbrødre ere, viser det sig, hvilke Farver Digteren har holdt tilbage til Skildringen af sin sande Helt. Endog en Fjende af Prindsen udmaler hans Hærtog saaledes: en Krands om sit Hoved. Paa Hotspurs Spørgsmaal om, hvor den forrykte Prinds af Wales og hans Stalbrødre ere, viser det sig, hvilke Farver Digteren har holdt tilbage til Skildringen af sin sande Helt. Endog en Fjende af Prindsen udmaler hans Hærtog saaledes:


I Harnisk Alle, klædt i Vaaben Alle,

Fjerbrusende som Strudser i en Blæst,

Som Ørne, der sig ryste efter Badet,

Guldsmykkede som Helgenbilleder,

Saa freidig kjække som den friske Mai

Og straalende som Solen i Skjærsommer;

Ung Henrik saae jeg med sin Hjelmhat paa,

Med Bryniehoser stoltelig udrustet.

Fra Jorden som den vingede Mercur Saa let behændigt svang han sig i Sadlen,

Som var en Engel svævet ned fra Himlen

For Pegasus at tumle og fortrylle

Alverden med sin ædle Rytterkonst.



Langtfra altsaa, efter vor danske tragiske Skik, at udtømme sig i lyrisk Beundring for Henrik Percy, holder Shakespeare ham fast i hans Begrændsning, bygger sit Drama om den svære Hans Falstaff som Midtpunkt paa de tvende Henrik’er som paa to faste Søiler, og ordner omkring hver af dem den Gruppe af hver for sig mesterligt tegnede Bipersoner, der belyse dem. Udenfor begge Grupperne staaer saa den fine diplomatiske Konge. Med majestætisk Ro, men dog med kraftigt bevæget Liv, svulmer Handlingen, indtil ved Stykkets Slutning de to Navner mødes. Idet de krydse Klinger staaer Alt, hvad i Dramet fra begge Sider var forberedt, paa Spil. Hotspur falder, og med sædvanlig Sjælehøihed lader Prindsen Falstaff beholde Æren for at have dræbt ham, denne Ære, hvis Philosophi Falstaff selv har givet i sin berømte Monolog, og om hvis sande Væsen hele Stykket har dreiet sig som om sin Idee, uden at denne Idee i en eneste Replik er bleven fremhævet som den centrale.

Jeg standser her. Det var ikke min Hensigt at gjennemgaae eller analysere det Shakespeareske Drama; jeg vilde kun gjennem en Paapegning af nogle faa blandt Eiendommelighederne i Shakespeares Diction og Charaktertegning forklare, hvad det er, man henrives over hos ham og undertiden altfor bittert savner hos Andre.




Shakespeares hamlet

(1895)

Sagnet om Hamlet forekommer først hos Saxo Grammaticus. Fengo myrder sin tapre Broder Horvendil og gifter sig med dennes Enke Gerutha (Gertrud). Sønnen Amleth beslutter at lade som om han ikke var ret klog for som uskadelig at undgaa Fengos Efterstræbelser. For at erfare, om han virkelig er afsindig, sætter man en smuk Pige ud paa ham, der skal prøve, om han, naar hun hengiver sig til ham, kan bevare sit Præg af Sindssyge. Men en Mælkebroder til Amleth, der ledsager ham, røber ham Anslaget; Jomfruen nærer desuden gammel Kærlighed til ham, og Intet bliver forraadt. Her ligger Spirerne til Ofelia og Horatio.
Om Amleths afsindige Tale bemærkes, at lyve vilde han ikke; han satte derfor sine Ord saaledes paa Skruer, at han vel bestandig sagde hvad han mente, men dog saaledes, at man ikke blev klar over, om han mente eller vidste hvad han sagde – en Formel, der kan passe endnu paa den Shakespeareske Hamlets Dybsind saa godt som paa den jydske Amleths naive Gaadesprog.
(præsumtione quam solertia abundantior)
„Tænker du, skammelige Kvinde, at disse hykkelske Taarer kan aftvætte din Skændsel, du, der som en Skøge har kastet dig i en Niddings Arme, favner din Husbonds Morder, og med væmmelige Kærtegn sledsker for Den, der har gjort din Søn faderløs … Du ligner de umælende Dyr, som parres i Flæng.
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