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Forord til 2den udgave


Mens Udvalget i 1ste Udgave af „Udvalgte Stykker af Georg Brandes“ væsentligt var bestemt af Ønsket om at støtte Læsningen af dansk Litteratur i Skolerne, tilsigter nærværende Udvalg at give karakteristiske Prøver af Georg Brandes’ Forfatterskab og spænder over en større Periode (1869 til 1899) end forrige Udvalg.

Georg Christensen.









I. 
Det uendeligt smaa og det uendeligt store i poesien

Af „Kritikker og Portrætter“ 1870.


Bag den store Masse af middelmaadig Litteratur, der udkommer paa Tryk, ligger der en endnu langt større, som kun eksisterer i Manuskript og aldrig kommer videre. Til at kunne danne sig en fuldstændig Forestilling om sin Samtids litterære Brøst udfordres der, at man foruden den trykte Makulatur endnu kender den skrevne. Kun dens enkelte Frembringelser kendes jo af den Vennekreds, der ædelmodigt laaner den enkelte Forfatter Øre; om den samlede Produktions Totalkarakter er den alene i Stand til at danne sig et paalideligt Begreb, hvis Stilling medfører, at han maa bevidne mange uforstaaede Aander og miskendte Genier sin Deltagelse og ugenligt tilbringe nogle Timer med feminine Dramer og Studenterpoesier i Manuskript. Hvis ét blandt hundrede af disse Arbejder indeholder Fremtidsspirer, saa er det Spørgsmaal, Manuskripterne besvarer en, dog ingenlunde det, hvad Vej Litteraturen er i Færd med at slaa ind paa; nej, der er kun én Ting, som de lærer en til Gavns og med utallige Tunger, det er, hvad Vej Litteraturen har tilbagelagt, hvori vor dramatiske Stil er udmundet, og hvilken Skole i Kunsten der nu uigenkaldeligt er udtømt. Man gør her Bekendtskab med alle de Svagheder, som er ejendommelige for en Efterklangslitteratur, blandt disse især med den litterære Blegsot, som er epidemisk i den underjordiske, undséligt tilbageholdte Forsøgspoesi. Naar man da i nogen Tid har gennemlæst et stort Antal slette Sager, udtalt sig om dem og høstet Utakken derfor, føler man undertiden en Trang til grundigt at vaske sin Aand. Man gaar hen til sin Reol, tager „Henrik den Fjerdes“ første Del ned af Hylden, slaar Bogen op paa en Yndlingspagina og læser.

Medens man i Almindelighed tror, at Forholdet mellem vort danske Drama og Shakespeare er det, at Oehlenschläger med polemisk Stilling til den franske Tragedie og med Shakespeare i Ryggen gik nogle Skridt videre ad dennes Vej, er Sandheden den, at han af Shakespeare kun har lært yderst lidt, paa første Haand næsten intet, og at vi endnu har Shakespeare langt, uendelig langt foran os.

Jeg har tidligere sagt, at vor tragiske Jambe mere og mere har vist sig at være ude af Stand til at fastholde det uendeligt smaa, som udgør Livet, og at vort tragiske Drama med mindre og mindre Held har stræbt at naa det uendeligt store, der er Livets Aarsag, Grund og Type. At Shakespeare har forstaaet at omspænde begge disse Poler og alt, hvad der ligger imellem dem, er hans evige Storhed.

Det uendeligt smaa. Da i „Henrik den Fjerdes“ første Del Oprørernes Udsending har fremsat deres Fordringer, udbryder Kongen i følgende Ord:


Det har I Led for Led jo regnet op,

Udraabt paa Markeder, læst op i Kirker

For at udpynte smukt Oprørets Klædning

Med Farver, der kan stikke ret i Øjet

Hver løs Vejrhane, hver en stakkels Skrighals,

Der spærrer Munden op og klør sin Albu

Ved Rygtet om en dygtig Oprørstummel.



De udhævede Ord er plumpe, det er sandt; men hvilken Indbildningskraft er saa søvnig, at den ikke ved Hjælp af dem bliver visionær. Idet denne enkelte uværdige, vulgære Haandbevægelse paaberaabes, ser vi en hel Scene, som om vi var Øjenvidner til den. Vi erfarer ikke kort og godt, at med hine Argumenter har man præket Oprør rundt i Landet, vi ser den urolige, sammenstimlede Mængde, den paa Muren opslagne Proklamation og den enkelte gabende, tvivlraadige Karl, der lytter eller læser. Tror man, at vort tragiske Vers vilde give Plads for saadanne stygge Ord? Eller føler man ikke, at vor usalige Forestilling om Tragediens poetiske Værdighed her har været vore Digtere en Lænke om Benet?

I den herlige og gribende Scene, da Fru Percy længe forgæves og med Angst har bønfaldet Hotspur, sin Mand, om at sige hende, hvilke Planer han har for, og af hvilken Grund han paany staar beredt til i Panser og Plade at kaste sig paa Hesten for at sætte Livet paa Spil, og da hun bestandig gækkes for Svar, har hun disse Ord:


Nu brækker jeg din lille Finger, Henrik,

Hvis ej Du siger mig den rene Sandhed.



Dette Træk er rent ud guddommeligt. Det er kun et Par Ord, og disse Ord er langt fra at udtrykke nogen ophøjet eller mærkelig Tanke eller endog blot en Tanke, men dog ligger der i dem en hel Situation, en aandelig og en plastisk, et helt Forhold, to elskende Ægtefællers, og her glimter oven i Købet i Overgangen fra den indtrængende Bøn til dette kælne og fortrolige Skælmeri en Straale af det kvindelige, som vor hele tragiske Skuespil-Litteratur forgæves har gjort Jagt paa. Tror man, at en dansk Digter, hvis han vilde fremstille f. Eks. Niels Ebbesens og hans Hustrus Samtale før Toget til Randers, vilde falde paa at vove et saadant Træk? Eller føler man ikke, at vor Skuespil-Deklamations dumt-alvorlige Højtidelighed vilde vise sig fuldkomment uskikket til at magte den Art simple, virkelige, ubeskriveligt naturlige Replikker?

Henry Percy beskriver, hvorledes det gik til, at han nægtede at udlevere sine Fanger. Han begynder med til sit Forsvar at skildre den Hofmand, der affordrede ham dem:


Da kom en Herre pyntelig og stram,

Frisk som en Brudgom, med nyklippet Skæg

Paa Hagen, som en Stubbemark i Høst,

Han duftede ret som en Modekræmmer.



Men han nøjes ikke med den almindelige Skildring, han indskrænker sig ikke til at anføre, hvad Manden sagde om Fangerne, han giver en Prøve paa selve hans Passiar:


Det tirred mig til Galenskab at se,

Hvor blank han skinned, og hvor sødt han dufted,

Og hvor han sladred som en Kammerfrøken

Om Trommer, Saar, Kartover — saa Gud naade,

Fortalte mig, „det ypperste paa Jorden

For indre Skade, det var Spermacet,

Og at det var en Jammer, ret en Jammer

At det afsky’lige Salpeterkram

Skal graves op af Jordens milde Skød.“



Hvorfor dette „Spermacet“? Hvortil denne Udførlighed og Anførelsen af saa ubetydelig og latterlig en Enkelthed? Fordi dette enkelte er Virkeligheden, fordi det enkelte overhovedet er Livet og fremkalder Illusionen. Netop fordi man ikke straks indser en Grund, hvorfor der nævnes saa ringe, saa ligegyldig og tillige saa nøjagtigt bestemt en Enkelthed, synes den en umuligt at kunne være opdigtet. Men i dette usle Ord hænger alle de andre Forestillinger, den hele Illusion, som i en Kæde. Er dette virkeligt, saa er ogsaa alt det andet virkeligt, og. man ser Henrik Percy for sig, støvet og blodig paa Holmedon Mark; man ser Kavaleren ved hans Side holde sig for Næsen, da Ligene bæres forbi, og man hører ham give den unge Feltherre sit lægevidenskabelige Raad.

I den danske Tragedie har alt, hvad der siges, et direkte Forhold til Helheden; der er ikke et Ord deri, som ikke ligefrem lader sig forklare ud fra Stykkets almindelige Idé; saaledes bliver det enkelte ligesaa almindeligt som Ideen, eller med andre Ord: der gives intet enkelt. Af oratorisk Forkærlighed for det abstrakte og ideelle, af Uvilje mod det sanseligt og legemligt reelle udelader vi alt det enkelte, i Stedet for hvilket der ligesaa godt kunde staa en anden Enkelthed. Ikke en Tjener, ikke en Næsten-Statist har kunnet optræde, uden at hvert Ord, der udgik af hans Mund, drejede sig om det samme, hvorom Hovedpersonernes Tale drejede sig. Ved første Blik opdager man den logiske Traad, der er befæstet i hans Nakke. Er Bipersonen ikke her, som i den gamle franske Tragedie, Heltens fortrolige, saa er han i det mindste Digterens fortrolige, og dette direkte Forhold til Hovedtanken gør Situationerne lige saa abstrakte som Diktionen. Hos Shakespeare er det anderledes: Efter at i „Henrik den Fjerde“ Sammensværgelsen er stiftet paa det kongelige Slot, aabnes anden Akt med en Scene i en Værtshusgaard ved Landevejen. Det er lige i Dagningen; nogle Fragtmænd gaar med deres Lygter over Gaarden til Stalden for at sadle deres Heste; de raaber, sladrer og fortæller hverandre, hvorledes deres Nat er gaaet. De taler ikke et Ord om Prins Henrik og Falstaff; de taler om Havrepriserne og om, at „der rent er vendt op og ned paa Huset her, siden Robert Staldmester døde.“ Deres Replikker angaar ikke direkte Handlingen, men de skildrer Lokalet, hvor Handlingen foregaar; de maler, paa hvilke Steder Falstaff og Prinsen paa deres Eventyr færdes; de stemmer og forbereder kun; men aldrig blev i Poesien saa meget givet med saa lidt. Nattehimlen med Karlsvognen, „som staar over den nye Skorsten“, Lygternes usikre Skær i det smudsige Gaardsrum, det første friske Daggry, den taagede Luft, den blandede Stank af de fugtige Ærter og Bønner, af Flæsk og Ingefær — man fornemmer det alt. Alle ens Sanser tages i Beslag; man ser, hører, lugter; man føler med den Fragtmand, som forbander Stedet og tror, at Huset er „det nederdrægtigste Hus paa hele Londonervejen med Lopper“. I første Akt havde man et stort, lyst Historiemaleri for Øje; nu staar man for et mindre, uovertræffeligt malet Rembrandtsk Stykke. Man ved ikke selv, hvori det ligger, at Situationen saaledes overvælder. en med Virkelighedens hele uafviselige Magt; men Aarsagen er den, at Shakespeare atter her har rystet vore Nerver gennem det uendeligt smaa, der ligger til Grund for enhver Sansning.

Overgangen fra det smaa til det store. Lad os se, hvorledes det lykkes Shakespeare ud fra dette lille at naa det store og i Kraft af det enkelte at naa det almene. Lad os i den Hensigt dvæle ved en af Stykkets Karakterer, ved Hotspur f. Eks. Jeg anfører en Stump af en af hans Monologer.

Henrik Percy kommer ind med et Brev og læser;



„Men for mit eget Vedkommende, ædle Herre, kunde jeg vel have Lyst til at være med paa Grund af den Hengivenhed, jeg har for Eders Hus.“ — Han kunde have Lyst! — Hvorfor er han da ikke med? paa Grund af den Hengivenhed, han har for vort Hus — man ser heraf, at han gør mere af sin egen Lade end af vort Hus. Lad mig se videre. (Læser:) „Den Sag, I har for, er farlig“ — ja det er vist og sandt; det er farligt at forkøle sig, at spise og drikke; men jeg kan sige Jer, min ædle Hr. Tossehoved, Faren er en Brændenælde, hvoraf vi plukker en Blomst, som hedder Sikkerhed. (Læser:) „Den Sag, I har for, er farlig, de Venner, I har nævnet, upaalidelige, Tiden selv ikke godt valgt og Eders Plan for let til at kunne opveje saa stor en Modstand. — Siger I det, siger 1 det? Jeg siger Jer igen, I er en dum, fejg Stymper, og I lyver. Hvad er det dog for en Dosmer! Ved Gud, vor Plan er saa god en Plan, som nogen Sinde er lagt; vore Venner er tro og paalidelige; en god Plan, gode Venner, de bedste Forhaabninger! Ypperlig Plan! Meget gode Venner! Hvad er det for en vantro Skurk, en Hedning! … O jeg kunde dele mig selv i to Dele og lade den ene give den anden Kindheste, fordi jeg har prøvet paa at bevæge saadan en Skaal afskummet Mælk til saa hæderlig en Bedrift! Pokker i Vold med ham! Lad ham melde det til Kongen! Vi er færdige! Jeg vil bryde op i Aften.“



Man behøver kun at lukke sine Øjne for at se ham for sig og høre hans Stemme. Han gaar op og ned ad Gulvet, medens han læser, men hører man ikke paa hans Tale, at han ikke gaar som enhver, at han har en Gang for sig selv? Til en almindelig ædel Tragediehelts Monologer svarer de bekendte tragiske Pas, men til Ord som hine hører en Gang, der er særegen, hurtig og uregelmæssig. Henrik Percy hedder ikke Hedspore for intet; hvad enten han rider eller gaar, er hans Bevægelse lige underlig og voldsom:


Han var det Spejl,

Hvorefter ædel Ungdom smykked sig,

Den gjaldt for lam, der ikke gik som han.



I en virkelig Karakter staar alt i Sammenhæng: Legemets Bevægelser og Talens Akcent. Man hører i Hotspurs Monolog, hvorledes Ordene snubler over hverandre, hvorledes han, uden at give sig Tid til at tale Ordene fuldt ud, stammer af lutter Utaalmodighed og ikke siger nogen Stavelse, som jo det koleriske Temperament har stemplet:


Han stammede, og det, som var hos ham

Naturens Lyde, blev de tapres Sprog,

Thi de, som kunde tale jævnt og sindigt,

Forvansked deres Tunges Færdighed For ham at ligne. Saa i Sprog og Gang,

I Levevis og alle Blodets Luner

Var han det Maal, det Spejl, den Bog, det Mønster,

Hvorefter Andre danned sig.





Hos os er det ikke Brug at vise, hvorledes Helten taler. Man ser, at Shakespeare ikke ansaa en Ejendommelighed i denne Henseende for at være til Hinder for den tragiske Patos. Man tro heller ikke, at Shakespeare her slavisk har fulgt en historisk Overlevering, at han har optaget et saadant Træk som en Udvorteshed. Hvo, der vil gøre sig den Besvær at efterlæse Materialet til „Henrik den Fjerde“ i Holinsheds Folio-Krønike og i de engelsk Ballader om Percy og Douglas, vil kunne overbevise sig om, at Historien kun har givet Shakespeare et Navn og nogle Bedrifter; nej, men Digteren har med en saadan Styrke forestilt sig det bestemte, individuelle Temperament, at alt indtil det mest ydre former sig derefter.

Hotspur stammer af Utaalmodighed, han er adspredt og glemsom af lutter Lidenskab. Hans gennemgaaende Ubesindighed viser sig i saa lille et Træk, som at han ikke besinder sig paa sine Ord. Da de sammensvorne skal dele Landet, farer han op med en Forbandelse, fordi han har glemt sit Kort. Skal han fortælle, er han saa optaget af sin Genstand og flyver med en saadan Lidenskab imod den, at alt det mellemliggende gaar ham af Minde.


Ha se, det snærter mig som Ris, det brænder

Som Nelder, prikker mig som Myrer, naar

Jeg hører om den Ræv, den Bolingbroke.

I Richards Tid — hvad hedder Stedet dog?

Gid Pokker havde det — i Glostershire,

Der, hvor hans Farbror laa, den gale Hertug,

Hans Farbror York — hvor først jeg bøjed Knæ for

Den Smilekonge, denne Bolingbroke?



Taler en anden til ham, da hører han vel i Begyndelsen efter, men snart tager hans Tanker deres egen Fart; han glemmer, hvor han er, hvad der siges; han er borte; og da Fru Percy har endt sin lange rørende Opfordring med disse Ord:




En svar Bedrift har nu min Husbond for,

Den maa jeg kende, ellers elsker han

Mig ikke længer,



faar hun intet andet Svar end


Hej! Er William gaaet med Brevet?

En Tjener (kommer ind).

For en Time siden, Herre!

Henrik Percy.

Har Butler bragt de Heste fra Sheriffen? o. s. v.



Og denne Distraktion er saa langt fra at være tilfældig eller enestaaende, at Prins Henrik netop karakteriserer ham ved den. „Endnu,“ siger han, „er jeg ikke til Sinds som Percy, Nordens Hedspore; han slaar en seks, syv Dusin Skotter ihjel til Frokost, derpaa vasker han sine Hænder og siger til sin Kone: „Jeg er ked af det stille Liv; jeg trænger til at røre mig!“ — „O, min søde Henrik,“ siger hun, „hvormange har Du slaaet ihjel i Dag?“ — „Giv min Skimmel en Spand Vand!“ siger han, og en Time efter svarer han: „Aa, en tolv, fjorten Stykker, Bagatel, Bagatel!“

I den Grad indtrængende, med en saadan Fordybelse i Egenheder, Lyder, Nykker, Luner og Vaner, alle afledte af Temperamentet, af Blodets hurtige eller langsomme Løb, af Legemets Bygning, af Livet inden Døre eller under aaben Himmel paa Hesteryg og i Leding, med en saadan Kærlighed til det smaa er det, at Shakespeare udfører sine største, sine mest heroiske Karakterer. Urolig Gang, stammende Tale, Glemsomhed, Distraktion, intet er ham for ringe. De skildrer sig selv i hver Sætning, de siger, uden nogen Sinde at tale et Ord om sig selv, og hvis de skildres af andre, da sker det ikke gennem Opregning af deres store Egenskaber i skønne almindelige Udtryk, der hverken belyser eller maler, men gennem smaa Kendsgerninger, smaa karakteristiske Anekdoter, der konstaterer Egenskaben uden at nævne den. De bliver ikke mindre heroiske for det. Men bag de ydre, overfladiske Egenskaber skimtes de dybere og betydningsfuldere, der er hines Aarsager. Ogsaa disse er inderligt sammenknyttede, ogsaa disse røber sig i henkastede Ord. Den samme Helt, hvem Stoltheden, Æresfølelsen, Uafhængighedsdriften og Modet lægger de mest sublime Udtalelser paa Læben, hører vi spøge og snakke, ja vrøvle. Ogsaa Vrøvlet og Spøgen hører med til et virkeligt Menneske, ogsaa i dem røber en Side af Væsenet sig:

HenrikPercy.

Naa Kathrine, nu skal du ogsaa synge mig en Vise!

Fru Percy.

Nej, min Tro, om jeg gør.

Henrik Percy.

„Nej, min Tro, om du gør!“ Mit lille Hjerte, du bander som en Kukkenbager-Kone: „Nej, min Tro, om jeg gør“, og „saasandt jeg lever“, og „saasandt Gud hjælpe mig!“ og „saavist som Solen skinner!“ … Sværg som en Adelsfrue, det er du jo, og overlad „min Sandten“, „min Tro“ og det Slags Peberkage-Eder til søndagsklædte Borgermadammer.



I en dansk Nutids-Tragedie er Helten for højtidelig til at vrøvle og for livløs til at spøge.

Som en ægte Adelsmand fra Feudaltiden viser Hotspur sig i sin Slagtale som en daarlig Taler (han staar i den Henseende langt tilbage for Oehlenschlägers Palnatoke), han er lige saa fremmed for Sværmeri som for Veltalenhed (i dette Punkt staar han fjernt fra Oehlenschlägers Hagbarth og Alf), han foretrækker sin Hunds Tuden for Musik og erklærer, at Messinglysestager, der skrabes mod hinanden, ikke hviner ham i Tænderne som Versesmedes og Visekræmmeres Ver sehakkemad. I en dansk Tragedie vilde Digteren ikke forsømme at give hvilken som helst af sine Personer, der viste saa liden æstetisk Begavelse og Sans, en dygtig Reprimande og en begejstret Lektion i Poesiens Betydning. Shakespeare undlader dette, men han skaaner ikke sin Helt for en eneste af de Mangler, der er hans Fortrins Konsekvenser.

Det uendeligt store. Fra først til sidst, fra Top til Taa er da Hotspur Feudaltidens Helt, ligegyldig for Dannelse og Politur, trofast mod sin Vaabenbroder indtil at sætte alt paa Spil for hans Skyld, hverken knyttet til Arbejdet, Staten eller Kongen, Oprører ikke for en Samfunds-Idés Skyld, men fordi Uafhængigheden gaar for alt, en stolt, selvstændig, hensynsløs Vasal, der, selv en Art Underkonge, har afsat én Konge, og nu vil afsætte den, han selv har indsat, fordi denne ikke har holdt sine Løfter. Bedækket med Hæder, bestandig mere umættelig efter Kriger-Ære er han stolt formedelst sin Uafhængighed og sanddru af Stolthed.

Fra Isse til Fod er Hotspur dernæst Engelskmand, han forener i sig Nationens bedste Egenskaber, den nationale Heftighed og Djærvhed, med Raskhed og Praleri, man sporer hans Afstamning i hans ugalante, men hjertelige Forhold til sin Hustru og de medsammensvorne, i hans Ridderligheds Form, der er nordisk, ikke romansk, i hans vikingeagtige Lyst til Kampen for Kampens og Ærens egen Skyld uden sværmerisk Hensyn til nogen Dames Bifald.

Men i hvert Ord, hver Bevægelse, hver Sindsstemning, hver Handling er Hotspur endelig Mand. Han er saa dybt, saa ganske en Mand, at man, naar man har lært ham at kende, finder al Manddoms Type i ham. Han er det i den Grad, at han i den moderne Poesi er det eneste Modstykke til Achilles i den græske. Man kunde skrive en hel Afhandling om Forholdet imellem Achilles og ham. Hin er Oldtidens, denne Middelalderens Helt. De er lige herlige, lige ædle, lige heltemodige. Det eneste, der mangler Hotspur i Sammenligning med den græske Helt, det er den frie Naturlighed. Hotspurs Sjæl er bleven indsnærpet og hærdet ved at spændes i Feudaltidens Harnisk. Med alt det, at han er en Heros, er han tillige en Soldat, forpligtet og vænnet til at være altfor modig, nødsaget og indskrænket til at gaa op i Krig og Orlog. Han kan ikke græde som Achilles, og han vilde skamme sig derover, i Fald han kunde. Han kan ikke spille paa Lyra som Achilles, og han vilde ikke kende sig selv igen, i Fald han blev tvungen til den Tilstaaelse, at Musikken dog lød skjønnere i hans Øren end Hundeglam og Kattenes Mjav. Han opvejer disse Mangler ved sin Karakters ubøjelige, rastløse Energi, ved sin mandige Sjæls Foretagelsesdrift, ved sin ædle og virksomme Ærgerrighed, ved sin kærnesunde, fuldtberettigede Stolthed. Det er disse Egenskaber, som gør, at han, uden at blues for Sammenligningen, kan træde i Skranken med en Halvgud1).



Saa dybe Rødder har denne individuelle Karakter, saa almen en Betydning med saa egen en Udvikling Sær i sin Fremtræden, er den typisk i sin Grund. Feudaltidens ubændige og voldsomme Adelsaand, den engelske Stammes hele hensynsløse og foretagende Handlekraft, Mandsnaturen selv i dens strenge Ægthed, som hele Litteraturer end ikke én Gang har naaet til at fremstille, alle disse uhyre, dybt til Grund liggende, en hel Tid, en hel Nation og den halve Menneskenatur bestemmende uendelige Kræfter rører sig i denne Karakter. Udformet indtil det uendeligt smaa som Sansningen sammenfatter, indeholder den det uendeligt store, i hvilket Tanken udmunder, naar den søger en hel historisk Epokes Aarsag og Ideal.

Med alt det er nu Hotspur som bekendt slet ikke Helten i Shakespeares „Henrik den Fjerde“. Han kun den Personlighed, der som Kontrast er stillet overfor Heltens, den unge Prinses fordringsløse Væsen, frie Legen med sin Værdighed, sorgløse Ringeagt for al ydre Ære, alt Pral og Skin. Hvert Ærens Blad, hedder det betegnende, der grønnes om Hotspurs Hjelm, plukker Henrik af Wales til en Krans om sit Hoved. Paa Hotspurs Spørgsmaal om, hvor den forrykte Prins af Wales og hans Stalbrødre er, viser det sig, hvilke Farver Digteren har holdt tilbage til Skildringen af sin sande Helt. Endog en Fjende af Prinsin udmaler hans Hærtog saaledes:


I Harnisk alle, klædt i Vaaben alle,

Fjerbrusende som Strudser i en Blæst,

Som Ørne, der sig ryste efter Badet,

Guldsmykkede som Helgenbilleder,

Saa frejdig kække som den friske Maj

Og straalende som Solen i Skærsommer.

Ung Henrik saa jeg med sin Hjelmhat paa,

Med Brynjehoser stoltelig udrustet.

Fra Jorden som den vingede Merkur

Saa let behændigt svang han sig i Sadlen,

Som var en Engel svævet ned fra Himlen

For Pegasus at tumle og fortrylle

Alverden med sin ædle Rytterkunst.





Langtfra altsaa, efter vor danske tragiske Skik, at udtømme sig i lyrisk Beundring for Henrik Percy, holder Shakespeare ham fast i hans Begrænsning, bygger sit Drama om den svære Hans Falstaff som Midtpunkt paa de tvende Henrik’er som paa to faste Søjler, og ordner omkring hver af dem den Gruppe af hver for sig mesterligt tegnede Bipersoner, der belyser dem. Udenfor begge Grupper staar saa den fine diplomatiske Konge. Med majestætisk Ro, men dog med kraftigt bevæget Liv svulmer Handlingen, indtil ved Stykkets Slutning de to Navner mødes. Idet de krydser Klinger, staar alt, hvad i Dramaet fra begge Sider var forberedt, paa Spil. Hotspur falder, og med sædvanlig Sjælehøjhed lader Prinsen Falstaff beholde Æren for at have dræbt ham, denne Ære, hvis Filosofi Falstaff selv har givet i sin berømte Monolog, og om hvis sande Væsen hele Stykket har drejet sig som om sin Idé, uden at denne Idé i en eneste Replik er bleven fremhævet som den centrale.

Jeg standser her. Det var ikke min Hensigt at gennemgaa eller analysere det Shakespeareske Drama; jeg vilde kun gennem en Paapegning af nogle faa blandt Ejendommelighederne i Shakespeares Diktion og Karaktertegning forklare, hvad det er, man henrives over hos ham og undertiden altfor bittert savner hos andre.




Chr. Winther

Af en Afhandling i „Danske Digtere“ 1877.

Et Folks Litteratur er dets Selvbevidsthed. Alt som Litteraturen udvikler sig, bliver Folket sig stedse flere af sine Ejendommeligheder, stedse mere af sit Liv, sin Historie og sine Sæder bevidst, og paa et givet Kulturtrin indtræder da ogsaa den Naturskønhed, der omgiver Folket og er en Del af dets aandelige som af dets fysiske Ejendom, i dets Bevidsthed som noget, det til Bunds forstaar og kender og nyder. Chr. Winther har ved en digterisk Erobring skænket vort Folk et stort Omraade af dets egen Natur, som det endnu ikke aandeligt havde taget i Besiddelse. Han har set paa disse vore Naturomgivelser med saa digterisk og oprindeligt et Blik og har opfattet dem saa sandt og simpelt, at vi nu allesammen ser med hans Øjne og ingen af os kan udmaale, i hvor stor en Gæld vi staar til ham derfor. Det synes en let Sag at have Øje for Skønheden i en Natur, der er saa lidet hemmelighedsfuld, saa klar og aaben som vor. Det synes saa for os. Men man bør ikke glemme, at det har varet lige til dette Aarhundrede, før denne Natur opnaaede sin Forklarelse i Poesi eller, som man ogsaa kunde udtrykke det, før denne Naturs Poesi blev set og følt saaledes, at Følelsen gav sig Luft i Ord, der synes rene Spejlinger af dens Genstand, Ord, der hverken er for vide eller for snævre, som ikke drager en eneste Genstanden uvedkommende Mindelse eller Stemning med sig, og som gengiver det virkelige Naturindtryks alsidige Væsen — Ord som disse f. Eks.:

Den korte lyse Majnat

Over Skovens dunkle Træ’r

Var draget hen saa sagte,

Og i dæmrende Skær

End tindred Morgenstjernen,

Mens højt i Luften hang

Den usynlige Lærke

Som en Klokke og klang.

I Skoven var der stille,

Kun som i Barneleg

Den fjærne Kukker lokkede

For Solen, som steg;

Men lidt efter lidt

Kom der flere Stemmer til,

Og Dagmoer blev hilset

Med det fulde Orgelspil.


Der findes i Chr. Winthers „Samlede Digtninger“ et med lutter naturtro Træk udstyret og dog andet og bedre Danmark end det virkelige, et Danmark, i hvilket Sommeren udfylder største Delen af Aaret, i hvilket Vinteren er saa kort eller Foraaret dog saa nær forestaaende, at ingen fremmed, der lærte vort Land at kende derigennem, vilde tro paa vor 9 Maaneders Kulde og Slud. Som i et Kraftuddrag er nemlig her al Sødme og al Duft ved vort Land og vort Klima sammentrængt.
Hvor mange Udviklingsstadier var ikke nødvendige, før den poetiske Naturopfattelse kunde naa saa vidt! Det klarer Blikket for Winthers Ejendommelighed at gennemløbe dem.
Hos Ewald spiller Naturmaleriet kun en ringe Rolle. Vistnok havde den, som har skrevet Linjen „Sortladne Hav“, en levende Natursans, og ganske vist er Naturbeskrivelsen, hvor den forekommer hos ham, uendeligt mere værdifuld end hos beskrivende Poeter som Tullin eller Rein, der trods Welhavens Forsøg paa at genoprette deres Anseelse nu alene frembyder historisk Interesse; men Naturen som saadan kommer aldrig fuldt til sin Ret hos ham, fordi den bestandig kun minder ham om Gud, og hans Begejstring for den øjeblikkeligt slaar over i Psalmetone. I det bekendte Ewaldske Digt „Rungsteds Lyksaligheder“ er den yndige Skildring af sjællandsk Natur skudt ned i en eneste stor stakaandet Bisætning, der indleder og forbereder Hovedsætningen, en Klopstocksk Lovsang over Almagtens Troner: Og selv de skønneste Steder i dette Digt er for højtspændte og for virkelighedsfjerne i deres Udtryk til at male netop vor Natur: „Hvor Sangersken bygger og kvidrende røber sin Rede“, „Hvor Hjordene brøle mod Skovens letspringende Sønner“, „Hvor Mejeren synger bag gyldene Dynger. Det er Billeder, som ikke maler nogen enkelt Egn; det er almindelige Betegnelser, der mest af alt betegner en Sky for det egenlige, det træffende Ord, det være nu Nattergalen, Raadyret eller Rugen. Men de virkelighedsfjerne Udtryk staar det gejstlige Foredrag nærmere, og Ewald er endnu altfor optaget af Klopstock og altfor underdanig mod den tysk-teolo- giske Opskrift til at søge andet i Naturen end „Præget af den Høje“ paa hvert dens Blad. Ewald priser ikke Sjælland, men tager af dets Skønhed Anledning til at prise den Gud, der skabte Sjælland.
Det næste Stadium i Naturopfattelsen betegnes i vor Poesi af Schack Staffeldt. Hos ham er den gudelige Naturbetragtning vegen for den grublende; Staffeldt er vor første filosofiske Digter. Men med ham forsvinder ogsaa i vor poetiske Litteratur den oversanselige Naturbetragtning for hos Oehlenschläger at give Plads for det egenlig poetiske Forhold til Naturen, der hverken bruger Naturskønheden som Fremførelsesmiddel for en Lovsang over Skaberens Godhed eller af lutter filosofisk Grubleri taber Deltagelsen for Naturens ydre Liv og for de utallige Skuespil i den, der ikke stemmer med en enkelt Yndlingslære. Med Oehlenschläger begynder et nyt Udviklingsstadie, og vi ser hos ham Naturopfattelsen gradvis frigøre sig fra en ældre Tids Betragtningsmaade, indtil den nærmer sig den poetiske Virkelighedstroskab hos Blicher og Christian Winther. Han falder ikke som Tullin og Ewald overfor enhver skøn Egn i Henrykkelse over Skaberens Visdom; men han er i sin Naturdyrkelse ganske ligesaa religiøs, som hine Digtere i deres Gudsdyrkelse var. I Kraft af sit lyriske Anlægs hele højtidelige og ophøjede Særart stiller han sig i et rent Andagtsforhold til Naturen. Den Omstændighed, at Naturen som saadan i og for sig allerede er ham hellig, betegner Fremskridtet fra de gamle rettroende Digtere, men Andagtsforholdet til Naturen bevirker tillige, at han aldrig bliver saaledes fortrolig med den som Blicher eller Winther. Ærefrygten umuliggør Fortroligheden. Til Oplysning af det sagte nogle Eksempler:
Skoven som saadan er Oehlenschläger hellig.
Saa huldt til den hellige Bøgeskov
Det vinkte mig,
O Jord! hvor end aldrig den tunge Plov
Havde furet dig!
(Morgenvandring).
Myrter i kølige Lund
Af Erindringen ej fortrænge den hellige Bøgeskov.
(Vaarelegi).
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