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» Om min dygd är en danserskas dygd, och om jag ofta med bägge fötterna tagit ett språng in i en smaragdgyllne hänrycknings, och om det blivit mitt alfa och omega, att allt tungt skall bli lätt, varje kropp en danserska och var själ en fågel — sannerligen, detta är mitt alfa och omega.»




Nietzsche

















Inledning


Jag måste bekänna, att jag fylldes med fasa vid första förslaget att skriva denna bok. Inte för att inte mitt liv varit intressantare än någon roman och mer äventyrligt än något filmdrama, men att skriva den — det var knuten.

Det har kostat mig åratals kamp, strängt arbete och forskningar för att lära mig att utföra en enda enkel rörelse, och jag vet tillräckligt mycket om konsten att skriva för att inse, att det skulle kosta mig precis lika många år av koncentrerade ansträngningar för att kunna åstadkomma en enda enkel, vacker mening. Ingenting tycks egentligen existera annat än i inbillningen, och allt det underbara som tilldragit sig med mig kan måhända förlora hela sin bouquet, därför att jag icke är i besittning av en Cervantes’ eller ens en Casanovas penna.

Och en annan sak. Hur kan man skriva ned sanningen om sig själv? Veta vi den ens? Våra vänner ha sin egen syn på oss, ens älskade har det och vi själva ha det, likaså våra fiender — och alla dessa ha var och en sin uppfattning om oss. Jag är grundligt underkunnig härom, ty jag har till frukostkaffet inmundigat tidningsrecensioner, som förklarat, att jag var skön som en gudinna, och att jag var ett snille, och knappast hade jag hunnit le ett belåtet leende åt detta, förrän jag tog upp nästa tidning och underrättades om att jag saknade talang, var fult byggd och en häxtyp alltigenom.

Jag slutade snart upp att läsa kritiker över min verksamhet. Jag kunde ju ej fordra, att jag bara skulle få läsa de förmånliga, och de andra voro alltför nedslående och till självmord frestande. En berlinkritiker förföljde mig med förolämpningar — han sade bland annat, att jag var djupt omusikalisk. En dag skrev jag och bad honom komma till mig, för att jag skulle kunna övertyga honom om hans misstag. Han kom, och medan han satt där på andra sidan tebordet, höll jag i en och en halv timme en föreläsning för honom om mina teorier angående den ur musiken framskapade synliga rörelsen. Jag märkte, att han föreföll ganska oberörd, och man kan föreställa sig mina känslor, när han ur fickan tog fram en hörlur och upplyste mig om, att han var totalt döv och nätt och jämnt med lurens hjälp kunde höra orkestern, när han satt på främsta raden. Detta var alltså den man, vilkens åsikter om mig hållit mig sömnlös om nätterna.

Om alltså alla se olika varelser i en själv, huru skall man då själv kunna hos sig finna ytterligare en personlighet, varom denna bok skulle handla? Skall det bli Den kyska Madonnan eller Messalina eller Magdalena eller Blåstrumpan? Var skall jag finna kvinnan i alla dessa upplevelser? Mig förefaller det, som om där ej funnes en men hundra — och min själ stiger mot höjden ovan dem alla, icke på allvar berörd av någon bland dem.

Vilken man eller kvinna som helst, som vill nedskriva sanningen om sitt liv, skulle kunna skriva ett storartat arbete. Men ingen har vågat skriva sanningen om sitt liv. Jean-Jacques Rousseau gjorde detta stora offer åt mänskligheten — han avslöjade sin själ, sina innersta gärningar och tankar. Resultatet blev också en storartad bok. Walt Whitman skänkte Amerika sanningen om sig själv. Till en tid var denna bok förbjuden som »omoralisk», ett uttryck, som nu förefaller oss absurt. Ingen kvinna har någonsin nedskrivit hela sanningen om sitt liv. Berömda kvinnors självbiografier utgöra uppräkningar av yttre händelser, smådetaljer och anekdoter, som icke framlägga deras verkliga tillvaro. Inför glädjens och smärtans stora ögonblick bevara de en sällsam tystlåtenhet.

Min konst är ett bemödande att uttrycka sanningen om mitt eget jag i gester och rörelser. Det har kostat mig långa år att finna så mycket som en enda absolut sann rörelse. Ord ha en helt annan innebörd. Inför den publik, som trängts på mina föreställningar, har jag aldrig känt någon tvekan. Jag har skänkt den min själs hemligaste impulser. Från första början är det mitt liv jag dansat. Som barn uttryckte jag i dansen det växandes spontana glädje, som ung flicka glädjens övergående i fruktan inför första medvetandet om sorgens underström, livets obarmhärtiga grymhet och förkrossande framfart.



Ingenting är mera avlägset från den faktiska sanningen om en människa än hjälten och hjältinnan i ett filmskådespel eller en roman. Rikt begåvade med alla dygder, skulle de omöjligt kunna begå en orätt handling. Alla sämre egenskaper tillhöra boven eller den »dåliga kvinnan», fast vi i verkligheten ju veta, att ingen är vare sig god eller dålig. Vi kanske inte alla bryta mot de tio buden, men vi äro sannerligen alla i stånd därtill. Inom oss lurar lagbrytaren i gemen, färdig att rusa fram vid första tillfälle. Goda människor äro i själva verket helt enkelt de, som antingen inte varit med om tillräckligt många frestelser, därför att de leva i ett vegetativt tillstånd, eller också sådana som ha sina syften och strävanden så koncentrerade i en viss riktning, att de aldrig få tid att kasta en blick omkring sig.

Man har ibland frågat mig, om jag sätter kärleken före konsten, och jag har då alltid svarat, att jag ej kan skilja dem åt, ty konstnären är den ende som kan älska, han ensam har den rena synen på kärleken, och kärlek är anblicken av själen, när den tillstädjes att skåda odödlig skönhet.

En av de underbaraste personligheter i vår tid är måhända Gabriele d’Annunzio, och dock är han liten till växten och kan knappast kallas vacker, annat än då hans ansikte strålar upp. Men när han talar med någon han älskar, förvandlas han till Foibos Apollons bild, och han har tillvunnit sig kärlek av några bland vår tids största och skönaste kvinnor. När d’Annunzio älskar en kvinna, lyfter han hennes själ från jorden till den gudomliga rymd, där Beatrice rör sig och lyser. Han förvandlar i tur och ordning varje kvinna till en del med det gudomliga väsendet, han lyfter henne mot höjden, tills hon verkligen tror sig vara den Beatrice, om vilken Dante sjungit i odödliga strofer. Det var en tid i Paris, när d’Annunziokulten stigit till en sådan höjd, att han var föremål för alla de förnämsta skönheternas kärlek. Över varje sin gunstling kastade han i tur och ordning en skimrande slöja, hon lyftes över vanliga dödligas huvuden och vandrade fram omgiven av en sällsam strålglans. Men när skaldens nyck var förbi, försvann slöjan, strålglansen slocknade, och kvinnan blev jordiskt stoft på nytt. Själv visste hon ej vad som hänt henne, men hon var medveten om att plötsligt ha kommit ned till jorden igen, och när hon blickade tillbaka på sin egen förvandling under den tid då d’Annunzio tillbad henne, insåg hon, att hon i hela sitt liv aldrig mer skulle möta denna kärlekens ande. Hon begrät sitt öde och blev mer och mer övergiven, så att människor, när de sågo henne, kunde säga: »Hur kunde d’Annunzio älska denna alldagliga, rödögda kvinna?» En så stor älskare var Gabriele d’Annunzio, att han för ett ögonblick kunde förvandla vanligt dödligt stoff till likhet med himmelskt väsende.

Endast en kvinna i hans liv kunde uthärda detta prov. Hon var Beatrices inkarnation, och över henne behövde icke d’Annunzio kasta någon slöja. Jag har alltid trott, att Eleonora Duse var Dantes egen Beatrice reinkarnerad i vår tid, och för henne kunde d’Annunzio endast falla på knä i tillbedjan, något som var hans livs enastående och lycksaliga erfarenhet. I alla andra kvinnor fann han det material, som han själv överförde, endast Eleonora stod över honom och uppenbarade för honom den gudomliga inspirationen.

Vad människor veta föga om det subtila smickrets makt! Att höra sig själv lovprisas på det förtrollande sätt, som är d’Annunzio eget, liknar, skulle jag föreställa mig, Evas upplevelse, när hon hörde ormens stämma i paradiset. d’Annunzio kan få vilken kvinna som helst att känna sig som om hon vore alltets medelpunkt.

Jag minns en underbar promenad med honom i le Forêt. Vi stannade på vägen, och det blev tyst. Då utropade d’Annunzio: Å, Isadora, bara dig kan man vara ensam med ute i naturen. Alla andra kvinnor fördärva landskapets skönhet, du ensam blir en del av den. (Skulle någon kvinna kunna förbli likgiltig inför en sådan hyllning?) Du är en del av träden, himlen, du är gudinnan, som härskar över naturen.

När jag ligger här på min säng på Hotel Negresco1, försöker jag analysera det fenomen som kallas minnet. Jag känner söderns solvärme. Jag hör barnens röster, där de leka i parken i närheten. Jag känner min egen kroppsvärme. Jag ser ned på mina bara ben och sträcker ut dem. Mitt brösts mjukhet och mjukheten hos mina armar, som aldrig vila stilla utan ständigt röra sig i lena vågrörelser, känner jag, och jag kommer att tänka på att i tolv år har jag nu varit trött, har detta bröst inneslutit en oavlåtlig värk, ha dessa mina händer varit märkta av sorg, och ha dessa mina ögon i min ensamhet sällan varit torra. Mina tårar ha flödat i tolv år alltsedan den dagen, då jag, vilande på en annan bädd, plötsligt väcktes av ett stort anskri och när jag vände mig om fick se L., som verkade sårad människa: Barnen ha omkommit.

Jag minns, att en underlig stillhet kom över mig, att jag kände något bränna i halsen, som om jag sväljt glödande kol. Men jag förstod ingenting. Jag talade mycket milt till honom, jag försökte lugna honom, jag sade honom, att detta inte kunde vara sant. Då kommo andra människor till, men jag kunde inte fatta, vad som hänt. Så inträdde en svartskäggig herre — man sade mig, att han var läkare. Det är inte sant, sade han, jag skall rädda dem.

Jag trodde honom. Jag ville följa med honom, men man höll mig tillbaka. Sedan fick jag veta, att de gjorde så, för att jag ej skulle få veta, att det faktiskt ej fanns något hopp. Man fruktade, att chocken skulle beröva mig förståndet, men vid det laget lyftes jag till ett stadium av exaltation. Jag såg hur alla gräto runt omkring mig, men själv grät jag ej. Tvärtom kände jag ett oerhört starkt behov av att trösta var och en. När jag nu ser tillbaka, är det svårt för mig att förstå min egen underliga sinnesstämning. Befann jag mig verkligen i clairvoyant tillstånd, och visste jag, att döden icke existerar — att dessa två små kalla vaxbilder icke voro mina barn, endast deras avlagda kläder? Att mina barns själar alltfort levde i strålglans och alltid levde? Blott två gånger kommer detta en moders skri, som man hör liksom utanför sig själv — vid födelsen och vid döden — ty när jag i mina egna händer kände dessa små kalla händer, som aldrig mer skulle trycka mina, hörde jag mitt skri — samma skri jag hört, när de föddes. Men varför samma skri, när ändå det ena är den översvinneliga lyckans och det andra sorgens? Jag vet det ej, men jag vet, att de äro desamma. Är det måhända så, att i hela universum finns blott ett enda stort skri, som i sig innesluter sorg, lycka, extas, vånda, skapelsens modersskri?







Kapitel I.


Ett barns karaktär är på förhand danad, redan i moderlivet. Innan jag föddes, var min mor i stor vånda och i ett svårt läge. Hon kunde ej förtära någon annan föda än iskalla ostron och iskyld champagne. Frågar folk mig, när jag började dansa, svarar jag: I min moders liv, troligen som resultat av ostronen och champagnen — Afrodites föda.

Min mor genomgick vid den tiden sådana sorger, att hon ofta yttrade: Det barn som skall komma, blir alldeles säkert inte normalt — och hon väntade sig ett vidunder. Jag tycks också från det ögonblick jag föddes ha börjat fäkta med armar och ben i sådant raseri, att min mor utbrustit: Ser ni, att jag hade rätt, barnet är vansinnigt. Men när jag sedermera, iförd kolt, placerades mitt på bordet, var jag hela familjens och alla vänners förtjusning, där jag dansade till vilken musik man än spelade.

Mitt tidigaste minne är en eldsvåda. Jag minns, att jag från ett fönster i en övre våning kastades ned i armarna på en poliskonstapel. Jag bör ha varit två eller tre år gammal, men jag kommer tydligt ihåg den behagliga känslan av poliskonstapelns lugna trygghet och mina små armar kring hans hals, mitt i all uppståndelsen, skriken och lågorna. Konstapeln måste ha varit irländare. Jag hör ännu min mor skrika i vanvettig fasa: Mina gossar, mina gossar, och kan se henne av massan hindras från att rusa in i huset, där hon trodde, att mina båda bröder blivit kvarlämnade. Efteråt minns jag anblicken av pojkarna, där de sutto på golvet i ett krogrum och satte på sig skor och strumpor, vidare det inre av en vagn och slutligen en kopp varm chokolad, där jag satt uppflugen på en disk.

Jag föddes vid havet, och jag har lagt märke till, att alla stora händelser i mitt liv ha ägt rum vid havet. Min första föreställning om rörelser, om dans stamma alldeles säkert från vågornas rytm. Jag föddes under Afrodites stjärna, hennes som även föddes på havet, och när hennes stjärna är i stigande, går allting mig väl i händer, livet förflyter lätt, och jag är i stånd att skapa. Jag har också observerat, att när denna stjärna försvinner, följer vanligen en olycka för mig. Astrologiens vetenskap är kanske inte av samma betydelse nu som på de gamla egypternas och kaldéernas tid, men det är säkert, att vårt själsliv står under påverkan från planeterna, och om föräldrar förstode detta, skulle de studera stjärnorna för att kunna skapa vackrare barn.

Vidare tror jag, att det måste utgöra stor skillnad i ett barns liv om det födes vid havet eller bland bergen. Havet har alltid utövat dragning på mig, medan jag uppe i bergen erfar en obestämd känsla av obehag och längtan att fly. De ge mig alltid intryck av att jag är en fånge på jorden. När jag ser upp mot deras toppar, känner jag icke genomsnittsturistens beundran utan bara en längtan efter att ta ett hopp över dem och komma undan. Mitt liv och min konst föddes av havet.

Jag måste vara tacksam, för att min mor var fattig, medan vi voro unga. Hon hade ej råd att hålla tjänare och guvernanter åt sina barn, och denna omständighet har jag att tacka för det otvungna liv jag som barn fick leva och sedan aldrig förlorat ur sikte. Min mor var musikalisk och försörjde sig med musiklektioner. Som hon gav dessa lektioner i elevernas hem, var hon hela dagen och många timmar på kvällen borta från hemmet. När jag kom ut ur skolans fängelse, var jag fri. Jag kunde vandra ensam vid havet och följa min fantasis flykt. Vad jag ömkar de barn jag ser under ständig övervakning av sköterskor och guvernanter, ideligen beskyddade och omhändertagna och elegant klädda. Vad ha de egentligen för utsikter i livet? Min mor hade alldeles för mycket att göra för att hinna tänka på de faror hennes barn utsattes för, och sålunda kunde mina två bröder och jag ostört följa våra vagabondinstinkter, vilka ibland förde oss ut i äventyr, som skulle gjort min mor utom sig av ångest, om hon vetat om dem. Lyckligtvis levde hon i salig okunnighet härom. Jag säger lyckligtvis för mig, ty jag har avgjort detta min barndoms vilda, obundna liv att tacka för inspirationen till den dans jag skulle skapa, vilken i sin tur endast var ett uttryck för frihet. Jag utsattes aldrig för dessa ständiga »inte göra sål», som tyckas mig kunna skapa ett barnalivs elände.

Så tidigt som vid fem år kom jag i folkskolan. Jag tror, att min mor gjorde, våld på sanningen i fråga om min ålder. Det var ju nödvändigt att ha någonstans att lämna mig. Jag är övertygad om att det man längre fram i livet kommer att göra, det kommer redan till uttryck i ens späda år. Redan nu var jag danserska och revolutionär. Min mor, som blivit döpt och uppfostrad i en katolsk irländsk familj, var hängiven katolik, ända till dess hon kom underfund med att min far inte var det mönster av fulländning hon alltid trott honom vara. Hon lät skilja sig från honom och gav sig ut att trotsa världen tillsammans med sina fyra barn. Från den gången slog hennes katolska tro våldsamt om till avgjord ateism, och hon blev en efterföljare till Bob Ingersoll, vilkens arbeten hon plägade läsa högt för oss.

Bland annat höll hon före, att allt vad känslosamhet hette var dårskap, och när jag var helt liten, avslöjade hon för oss Santa Claus’ hemlighet, med det resultat, att jag vid en julfest i skolan, när skollärarinnan delade ut gotter och kakor med orden: Titta, barn, vad Santa Claus har haft med sig åt er — steg upp och högtidligt genmälte: Det tror jag inte på, det finns ingen Santa Claus. Lärarinnan blev mycket upprörd.— Godsaker är bara för små flickor som tror på Santa Claus, sade hon. Jag vill inte ha några sötsaker, sade jag. Lärarinnan blev ond, oförståndigt nog, och befallde mig som straff att komma fram och sätta mig på golvet. Jag kom fram, vände mig till klassen och höll det första av mina beryktade tal. Jag tror inte på lögner, skrek jag. Mamma har sagt mig, att hon är för fattig att vara Santa Claus, det är bara rika mammor, som låtsas vara Santa Claus och ge julklappar.

Nu fick lärarinnan tag i mig och försökte tvinga mig att sitta ned på golvet, men jag höll benen stela och styva och gjorde motstånd. Hon ställde mig nu i skamvrån, men fast jag stod där, vände jag huvudet och skrek bakut över axeln: Det finns ingen Santa Claus, det finns ingen Santa Claus, tills hon slutligen blev tvungen att skicka mig hem. Jag gick hem, hela vägen gallskrikande: Det finns ingen Santa Claus — men jag kunde aldrig övervinna minnet av den orättvisa jag utsatts för, när jag berövats mina godsaker och fått straff för att jag sagt sanningen. När jag berättade det för min mor och frågade: Hade jag inte rätt? Inte finns det väl någon Santa Claus? svarade hon: Det finns ingen Santa Claus, och det finns ingen Gud, du har bara ditt eget kurage att hjälpa dig fram med. Och medan jag satt på fällen vid hennes fötter, läste hon Bob Ingersolls föreläsningar för oss den kvällen.

Den allmänna uppfostran ett barn får i skolan synes mig absolut värdelös. Jag minns, att jag i skolan ansågs antingen häpnadsväckande intelligent och satt som nummer ett i klassen, eller också hopplöst dum och satt lägst. Alltihop berodde på någon minnesslump eller om jag besvärat mig med att inlära det vi fått i läxa. Jag hade aldrig minsta aning om vad det egentligen handlade om. Vare sig jag satt högst eller lägst i klassen, så var det för mig en odräglig stund, varunder jag tittade på klockan, tills visaren pekade på tre och vi sluppo lösa. Min verkliga uppfostran grundlades om aftnarna, när min mor spelade Beethoven, Schumann, Schubert, Mozart och Chopin för oss eller läste högt för oss ur Shakespeare, Shelley, Keats eller Bums. Detta var förtrollade timmar för oss. De mesta läste min mor utantill, och vid en skolfest hänryckte jag en gång vid åtta års ålder mitt auditorium genom att recitera William Lytles »Antonius till Kleopatra»:


»Se, jag dör, jag dör, Egypten!

Blodröd livsvåg ebben når.»



Vid ett annat tillfälle när lärarinnan givit klassen i uppdrag att skriva var och en sitt livs historia, fick min ungefär detta utseende:

»När jag var fem år, hade vi ett litet hus vid Tjugutredje gatan. Vi kunde inte betala hyran, så vi fick inte stanna där, utan flyttade till Sjuttonde gatan, och efter en kort tid blev värden ovettig, så vi flyttade till Tjuguandra gatan, och där fick vi inte bo i fred, utan vi flyttade till Tionde gatan.»

På detta vis fortsatte historien med ett oändligt antal flyttningar. När jag reste mig och läste upp den för skolan, blev lärarinnan mycket ond. Hon trodde det var ett dåligt skämt av mig, och jag skickades till skolföreståndarinnan, som skickade efter min mor. När min stackars mamma läst uppsatsen, brast hon i gråt och bedyrade, att det endast var alltför sant. Sådan var vår nomadliknande tillvaro.

Jag hoppas att skolorna förändrats, sedan jag var liten flicka. Min hågkomst av undervisningen i folkskolorna är en brutal brist på förståelse för barnen. Jag minns också plågan av att försöka sitta stilla på en hård bänk med tom mage eller kalla fötter i våta skodon. Lärarinnan tycktes mig vara ett omänskligt vidunder, som var till för att pina mig. Och om dylika lidanden bruka barnen aldrig orda.

Jag kan inte minnas, att jag någonsin led av fattigdomen i hemmet, där vi togo den som en självfallen sak; det var bara i skolan jag led. För ett stolt och känsligt barnasinne var skolsystemet, sådant jag erinrar mig det, lika förödmjukande som en botgöring. Jag var alltid i upprorsstämning gent emot detsamma.

När jag var omkring sex år gammal, kom min mor en dag hem och fann, att jag samlat ihop ett halvt dussin småttingar från grannskapet — allesammans så små, att de ännu ej kunde gå — och hade dem sittande framför mig på golvet, medan jag lärde dem att svänga på armarna. När hon begärde förklaring, upplyste jag henne om, att detta var min dansskola. Hon tyckte det var lustigt, satte sig vid pianot och började spela för mig. Skolan fortsatte och blev mycket populär. Längre fram kommo små flickor. och deras föräldrar betalade en smula pengar, för att jag skulle undervisa dem. Detta var begynnelsen till något som sedermera skulle bli en mycket inbringande sysselsättning.

När jag var tio år gammal, voro klasserna så stora, att jag upplyste min mor om att det var meningslöst, att jag mer skulle gå i skolan, eftersom det bara var att öda bort tid, när jag ändå kunde förtjäna pengar, något som jag ansåg vida viktigare. Jag satte upp håret högt på huvudet och sade, att jag var sexton år. Som jag var ganska lång för min ålder, trodde mig alla. Min syster Elizabeth, som uppfostrats hos min mormor, kom sedermera hem och bodde hos oss, och tog även del i undervisningen. Vi blevo mycket efterfrågade och undervisade i många de rikaste hemmen i San Fransisco.







Kapitel II.


Som min mor blivit skild, medan jag var spädbarn, hade jag aldrig sett min far. När jag en gång frågade en moster, om jag någonsin haft en far, svarade hon: Din far var en ond ande, som förstörde livet för din mor. Hädanefter föreställde jag mig honom alltid som djävulen i bilderboken med horn och svans, och när andra barn i skolan talade om sina fäder, höll jag mig tyst.

När jag var sju år gammal, bodde vi i tvenne mycket nakna rum tre trappor upp, och en dag hörde jag tamburklockan ringa, gick ut för att öppna och fick se en herre i hög hatt, som såg mycket bra ut, och som sade:

— Kan jag träffa Mrs. Duncan?

— Jag är Mrs. Duncans dotter, sade jag.

— Är detta Prinsessan Trubbnos? sade den främmande herrn. (Det hade varit hans smeknamn på mig, när jag var ett litet barn.)

Och plötsligt tog han mig i sina armar och överhöljde mig med tårar och kyssar. Jag var högst förbluffad häröver och frågade vem han var. Han svarade under tårar: Jag är din pappa.

Jag blev förtjust över nyheten och rusade in för att underrätta familjen.

— Det är en herre därute, som säger att han är min pappa.

Min mor reste sig, vit i ansiktet och upprörd, gick in i rummet bredvid och stängde dörren efter sig. En av mina bröder gömde sig under sängen, den andre retirerade in i ett skåp, och min syster fick ett våldsamt hysteriskt anfall.

— Säg åt honom att gå sin väg, säg åt honom att gå sin väg! ropade de.

Jag var mycket bestört, men som jag var en mycket hövlig liten flicka, gick jag ut igen och sade:

— De andra mår inte riktigt bra och kan inte ta emot i dag. Varpå främlingen tog mig vid handen och bad mig gå en bit med honom.

Vi gingo nedför trapporna och ut på gatan. Jag trippade vid hans sida i ett slags förvirrad hänryckning vid tanken på att denne sköne man var min far och ej hade horn och svans, som jag alltid föreställt mig.

Han tog mig med sig till en glacerestaurang och proppade mig full med glace och bakelser. Jag återkom till familjen i ett tillstånd av vildaste hänförelse och fann dem fruktansvärt nedstämda.

— Det är en alldeles förtjusande herre. och han kommer igen i morgon och ska ge mig mera glace, berättade jag.

Men familjen vägrade träffa honom, och efter någon tid återvände han till sin andra familj i Los Angeles.

Härefter såg jag ej min far på några år, men då uppenbarade han sig plötsligt igen. Denna gång gick min mor in på att ta emot honom, och han skänkte oss ett förtjusande hus med stora danssalar, en tennisbana, en lada och en väderkvarn. Detta berodde på det faktum, att han skaffat sig en fjärde förmögenhet. Tre gånger i sitt liv hade han hittills lagt upp en förmögenhet, och alla hade han förlorat. Denna hans fjärde förmögenhet gick också kaputt i tidens fullbordan, och med den försvann även huset etc. Men under några år bodde vi i det sistnämnda, och det var för oss en fridens hamn mellan två stormiga resor.

Före nämnda kollaps träffade jag gång efter annan min far och fick klart för mig, att han var skald, samt lärde mig även uppskatta honom. Bland hans dikter fanns också en, som på sätt och vis utgjorde en profetia om min egen levnadsbana.

Jag berättar dessa utdrag ur min fars levnadshistoria, därför att dessa tidiga intryck haft ett ofantligt inflytande på mitt senare liv. Å ena sidan närde jag min fantasi med sentimentala romaner, medan jag å andra sidan hade ett synnerligen praktiskt exempel på äktenskapet för mina ögon. Hela min barndom förflöt liksom i skuggan från denne hemlighetsfulle fader, om vilken ingen ville tala, och det förfärliga ordet skilsmässa inristades på mitt sinnes mottagliga yta. Som jag inte kunde be någon förklara dessa saker för mig, försökte jag fundera ut dem på egen hand. De flesta romaner jag läste slutade med lyckliga äktenskap, om vilka det inte fanns anledning att skriva något mer. Men i somliga av dessa böcker, särskilt George Eliots »Adam Bede», fanns en flicka, som inte gifte sig, ett barn, som kom oombett till världen, och den förfärliga vanära, som faller över den stackars modern. Jag kände djupt orättvisan mot kvinnorna i detta sakernas tillstånd, och när jag jämförde detta med min fars och mors historia, beslöt jag på fläcken, att jag skulle leva för att strida emot äktenskapet och för kvinnornas frigörelse och för varje kvinnas rätt att skaffa sig ett eller flere barn, allt eftersom det behagade henne, samt skydda sin rätt och dygd. Detta kan tyckas egendomliga idéer för en liten tolvårig flicka, men mina levnadsomständigheter gjorde mig mycket brådmogen. Jag forskade i äktenskapslagarna och blev upprörd, när jag fick klart för mig kvinnornas slavliv. Jag började försöka läsa i min mors gifta väninnors ansikten, och jag kände på mig, att vart och ett av dem bar det grönögda vidundrets märke och slavstämpeln. Jag avlade en ed, att jag aldrig skulle förnedra mig till detta. Denna ed har jag alltid hållit, till och med när den medförde schism med min mor och missförstånd från hela världens sida. Bland det bästa sovjetregeringen uträttat var avskaffandet av äktenskapet.

Numer skulle jag tro, att de flesta frisinnade kvinnor mer eller mindre utpräglat hysa samma uppfattning som jag, men för tjugu års sedan framkallade min vägran att vigas och mitt eget personliga exempel på en kvinna, som föder barn utom äktenskapet, omfattande missförstånd. Många kvinnor ha frågat mig: Men vem ska försörja barnen? Mig synes, att i den mån vigselceremonien erfordras som garanti för ett påtvunget barnaunderhåll, gifter man sig med en man, den man misstänker skall under vissa givna omständigheter vägra försörja sina barn, något som är en ganska förnedrande tanke. Ty då gifter man sig med en man, som man redan på förhand misstänker för att vara en skurk. Jag hyser emellertid icke så låga tankar om männen, att jag tror den övervägande procenten bland dem utgöres av sådana lågt stående exemplar av människosläktet.



Det var tack vare min mor som vår barndom blev så helt genomvävd av musik och poesi. Om kvällarna kunde hon sitta vid pianot och spela i timtal, och det fanns inga bestämda klockslag, när vi skulle gå till sängs eller stiga upp, icke heller någon allmän dagordning för oss. Tvärtom tror jag nästan min mor glömde bort oss helt och hättet, när hon fördjupade sig i sin musik eller deklamerade poesi, glömsk av allting runt omkring sig. Även en av hennes systrar, moster Augusta, var mycket talangfull. Hon hälsade ofta på hos oss och brukade ställa till små privata amatörföreställningar. Hon var mycket vacker, med svarta ögon och kolsvart hår, och jag minns henne klädd i svarta knäbyxor av sammet som Hamlet. Hon hade en härlig röst och skulle säkerligen haft en stor framtid som sångerska, om icke hennes föräldrar betraktat allt som rörde teater såsom djävulens verk. Nu inser jag, att hela hennes liv ödelades av något som nu i våra dar skulle vara en smula svårt att förklara — Amerikas puritanska anda. De första nybyggarna i Amerika förde med sig en viss själsinriktning, som aldrig helt försvunnit. Och deras karaktärsstyrka tryckte sin prägel på det vilda landet, tämde de vilda människorna, indianerna och de vilda djuren på ett förunderligt sätt. Men därjämte försökte de också ständigt tämja sig själva, detta med, konstnärligt sett, ödesdigra resultat.

Från sin tidigaste barndom hade min moster Augusta förkrossats under denna puritanska anda. Hennes skönhet, hennes impulsivitet, hennes vackra röst skulle alla utplånas. Vad var det som på denna tid kom människor att utbrista: Jag ville hellre se min dotter död än på scenen! Nu för tiden är det nästan omöjligt att förstå denna känsla, då stora skådespelare och skådespelerskor ha tillträde till de mest exklusiva kretsar.

Jag antar, att det var vårt irländska blod som gjorde, att vi barn alltid befunno oss i uppror mot detta puritanska tyranni.

En av de första följderna av vår flyttning till det stora huset vår far skänkt oss, var öppnandet av min bror Augustins teater i ladan. Jag minns, att han klippte ut en bit ur skinnfällen i förmaket att användas till skägg åt Rip Van Winkle, som han framställde så realistiskt, att jag brast i gråt, där jag satt och såg på honom från en havrebinge nere bland publiken. Vi voro alla synnerligen lättrörda och kunde aldrig hålla våra känslor tillbaka.

Den lilla teatern hade framgång och blev riktigt berömd i trakten. Den gav oss längre fram anledning till en turné utmed kusten. Jag dansade, Augustin reciterade dikter, och efteråt uppförde vi en komedi, i vilken också Elizabeth och Raymond uppträdde. Fast jag vid denna tid bara var tolv år gammal och de andra ännu i tonåren, voro dessa våra turnéer längs kusten med uppträdanden i Santa Clara, Santa Rosa, Santa Barbara o. s. v. riktigt lyckade.

Min barndoms bärande känslostämning var en ständigt upprorisk anda mot det trångbröstade samhälle, vari vi levde, och mot livets begränsning samt en ständigt växande längtan att fly österut till något som jag inbillade mig skulle erbjuda större vidder. Hur ofta brukade jag inte harangera familjen och släktingarna och alltid sluta med dessa ord: Vi måste härifrån — här kan vi aldrig uträtta något.



Jag var den modigaste medlemmen av familjen, och när det absolut inte fanns något ätbart i huset, gick jag frivilligt till slaktaren och lyckades med mina tricks förmå honom att ge oss lammkotletter utan betalning. En gång skickades jag till bagaren för att övertala honom att ge oss fortsatt kredit. För mig inneburo dessa promenader verkliga äventyr, i synnerhet när jag hade framgång, vilket vanligtvis var fallet. Jag brukade dansa av glädje hela vägen hem, där jag kom med bytet i famnen och kände mig som en stråtrövare till mods. Det var en nyttig fostran, detta, ty genom att lära mig handskas med ilskna slaktare, förvärvade jag den teknik, med vilken jag sedermera skulle trotsa svårhanterliga impressarier.

Jag minns en gång, hur jag som litet barn fann min mor gråtande över några saker hon stickat åt en butik, och som man vägrat ta emot. Jag tog korgen från henne, satte en av de stickade mössorna på huvudet och ett par muddar på händerna och gick sedan från dörr till dörr och försålde dem. Jag fick samtliga saker sålda och kom hem med dubbelt så mycket pengar som min mor skulle ha fått från butiken.

När jag hör familjefäder säga, att de arbeta för att lämna barnen en massa pengar i arv, undrar jag, om de begripa, att de härigenom beröva sina barn all äventyrets anda i deras tillvaro. Varje dollar de lämna dem gör dem svagare. Det bästa arv du kan ge ditt barn är att låta det ta sig fram alldeles på egen hand. Vår fostran förde min syster och mig till de rikaste hemmen i San Fransisco. Jag avundades, icke dessa rika barn, beklagade dem tvärtom. Jag häpnade över futtigheten och enfalden i deras tillvaro, och i jämförelse med dessa barn till millionärer tyckte jag mig själv vara tusen gånger rikare i fråga om allt sådant som gör livet värt att leva.



Vårt rykte som danspedagoger tillväxte. Vi kallade det för ett nytt system, men i verkligheten var det intet system. Jag följde min fantasi och improviserade samt lärde ut vilken bagatell som helst, som råkade falla mig in. En av mina första danser var Longfellows dikt »Jag sköt en pil i luften av». Därvid reciterade jag först dikten och lärde barnen följa dess innebörd i rörelser och åtbörder. På kvällarna brukade min mor spela för oss, medan jag komponerade danser. En kär gammal väninna, som ofta hälsade på oss om aftnarna och som tidigare varit bosatt i Wien, brukade säga, att jag erinrade henne om Fanny Essler, vilkens triumfer hon plägade skildra för oss. Isadora blir en andra Fanny Essler, kunde hon säga, och detta väckte ärelystna drömmar till liv inom mig. Hon uppmanade min mor att föra mig till en berömd balettmästare i San Fransisco, men hans undervisning tilltalade mig ej. När han ville, att jag skulle stå på tå, frågade jag varför, och när han svarade: Därför att det är vackert — sade jag, att det var fult och mot naturen, och efter tredje lektionen lämnade jag hans kurs för att aldrig återvända. Den stela, banala gymnastik han kallade dans, fördärvade endast mina drömmar. Jag drömde om dans av helt annat slag. Jag visste inte riktigt, vad det skulle bli för något, men jag trevade bort mot en osynlig värld, i vilken jag anade, att jag skulle kunna inträda, om jag bara hittade nyckeln. Jag hade min konst inom mig, redan när jag var en liten tös, och tack vare min hjältemodiga, fantasirika mor blev denna konst aldrig förkvävd i mig. Vad helst ett barn skall ta sig för i livet, så bör det börja därmed vid tidiga år. Jag undrar, hur många föräldrar som inse, att den så kallade uppfostran de ge sina barn, bara driver dem ut i det jämnstrukna och berövar dem alla möjligheter att utföra något vackert och originellt. Men det måste väl så vara, förmodar jag; vilka skulle eljest förse oss med expediter och bankfolk, som ändå äro oundgängliga för den civiliserade tillvaron?

Min mor hade fyra barn. Genom tvång och uppfostran i förening skulle hon väl ha kunnat förvandla dem till nyttiga medborgare, och ibland brukade hon klaga: Varför ska de nu vara konstnärliga av sig alla fyra och inte en av dem praktiskt anlagd? Men det. var nog hennes egen ljuva, rastlösa ande, som gjorde oss till konstnärer. Min mor brydde sig aldrig om materiella ting, och hon lärde oss att hysa ett fint förakt för alla sådana ägodelar som hem, möbler och andra slags tillhörigheter. Det var efter hennes föredöme som jag i hela mitt liv aldrig burit en juvel. Hon lärde oss att sådant var skräp.

När jag lämnat skolan, började jag läsa mycket. I Oakland, där vi bodde, fanns ett folkbibliotek, och hur långt vi än bodde därifrån, sprang eller dansade eller hoppade jag dit och tillbaka. Bibliotekarien var en mycket framstående och mycket vacker kvinna, en kalifornisk dikterska, Ina Coolbrith. Hon uppmuntrade mig att läsa, och jag tyckte hon alltid såg glad ut, när jag bad om bra böcker. Hon hade underbara ögon, som glödde av eld och lidelse. Sedermera fick jag veta, att min far varit djupt förälskad i henne. Tydligen var hon hans livs stora passion, och sannolikt var det genom omständigheternas osynliga trådar, som jag kände mig dragen till henne.

Vid denna tid läste jag alla Dickens’, Thackerays och Shakespeares arbeten och därtill tusentals romaner, bra och dåliga, inspirerade verk och struntlektyr om vartannat — allting slukade jag. Jag brukade sitta uppe om nätterna och läsa ända till gryningen vid skenet från ljusstumpar, som jag samlat under dagens lopp. Jag började också skriva en roman, och samtidigt redigerade jag en tidning, som jag helt och hållet skrev själv, med ledare, platsnyheter och »short stories». Vidare förde jag dagbok och använde här ett av mig uppfunnet hemligt språk, ty vid denna tid hade jag en stor hemlighet. Jag var förälskad.

Vid sidan av våra klasser med barn hade min syster och jag åtagit oss några äldre elever, vilka hon undervisade i vad som på den tiden kallades »societetsdans», vals, mazurka, polka o. s. v. Bland dessa elever voro två unga män, den ene läkare och den andre apotekare. Apotekaren var förbluffande skön att skåda och hade ett bedårande namn — Vernon. Jag var elva år vid den tiden, men såg äldre ut, alldenstund jag hade håret uppsatt och bar långa klänningar. I min dagbok skrev jag, att jag var vansinnigt, passionerat förälskad, och det tror jag nog jag var också. Om Vernon visste om det eller ej, har jag inte reda på. Vid den åldern var jag alltför blyg att bekänna min lidelse. Vi gingo tillsammans till baler och danstillställningar, där han dansade mest varje dans med mig, och efteråt satt jag uppe till in på småtimmarna och skildrade i min dagbok de hänförande skälvningar jag erfarit, när jag, som jag uttryckte det, »svävade omkring i hans famn». Om dagarna var han sysselsatt i en drug store1 vid huvudgatan, och jag vandrade långa vägar för att en enda gång få gå förbi denna affär. Någon gång samlade jag mod och gick in och hälsade. Jag fick också reda på vilket hus han bodde i, och jag brukade springa hemifrån på kvällen för att se ljuset i hans fönster. Denna min passion räckte i två år, och jag tror, att jag led ganska avsevärt. När de två åren gått, eklaterade han förlovning med en ung flicka ur Oaklandsocieteten. Jag anförtrodde min vånda åt min dagbok, och jag minns bröllopsdagen och vad jag kände, när jag såg honom vandra ned genom kyrkan med en enkel flicka i vit slöja bredvid sig.

Sista gången jag dansade i San Fransisco inträdde i mitt klädrum en man med snövitt hår men i övrigt mycket ungdomlig och påfallande vacker. Jag kände genast igen honom — det var Vernon. Jag tyckte, att efter så många år borde jag kunna berätta för honom om min ungdoms förälskelse, jag tänkte det skulle roa honom, men han blev ytterligt förfärad och talade om sin hustru, den enkla flickan, vilken fortfarande tycktes vara i livet, och från vilken han aldrig vänt sin tillgivenhet. Vad somliga människors liv kan vara enkelt!

Detta var min första kärlek. Jag var gränslöst förälskad, och sedan dess tror jag aldrig jag upphört att vara gränslöst förälskad. För ögonblicket håller jag på att hämta mig från senaste anfallet, som varit våldsamt och ödesdigert. Jag befinner mig så att säga i konvalescentens mellanakt före finalen — eller kanske föreställningen redan är slut? Jag skulle kunna ställa ut min fotografi och fråga läsarna, vad de tycka.







Kapitel III.


Under inflytande av de böcker jag läst beslöt jag lämna San Fransisco och resa utrikes. Jag funderade på att sluta mig till något stort teatersällskap, och en dag uppsökte jag direktören för en resande trupp, som uppträdde en vecka i San Fransisco, och bad att få dansa för honom. Uppvisningen ägde rum på morgonen, på den stora, svarta, tomma scenen. Min mor spelade åt mig. Jag dansade i en liten vit tunika till några av Mendelssohns »Lieder ohne Worte». När det var slut, satt direktören tyst ett ögonblick, därpå vände han sig till min mor och yttrade:

— Det här passar inte för teatern. Det passar bättre i en kyrka. Jag råder er att ta er lilla flicka med er hem.

Besviken men icke övertygad gjorde jag upp andra planer. Jag sammankallade familjen till rådplägning och klargjorde för dem, varför livet i San Fransisco var omöjligt. Min mor var en smula yr i huvudet men likväl färdig att följa med mig vart. som helst, och vi två gåvo oss först i väg — på turistbiljett till Chicago. Min syster och mina två bröder stannade i San Fransisco för att följa efter, när jag väl tjänat in en förmögenhet åt familjen.

När vi en het junidag anlände till Chicago, hade vi med oss en liten koffert, min mormors gammalmodiga smycken och tjugufem dollars. Jag väntade mig, att jag genast skulle få engagemang, och att allting skulle vara lätt och trevligt. Detta blev emellertid inte fallet. Medförande min lilla vita grekiska tunika besökte jag och dansade för den ene impressarion efter den andre. Men de sade alltid detsamma som den förste: Det är förtjusande, men passar inte för teatern.

Veckorna gingo och pengarna togo slut; min mormors pantsatta smycken inbragte inte mycket. Det oundvikliga inträffade. Vi kunde ej betala hyran för vårt rum, allt vårt bagage kvarhölls, och en dag stodo vi på gatan utan en slant i fickan.



Fortfarande hade jag en liten spetskrage på min klänning, och hela den dagen vandrade jag omkring i timmar i den stekande solhettan och försökte sälja denna spetskrage. Till slut lyckades jag långt fram på eftermiddagen. (Jag tror jag fick tio dollars för den.) Det var mycket vackra irländska spetsar, och pengarna voro tillräckliga till hyra. För de pengar som voro över, köpte jag en låda tomater, och i en vecka levde vi på dessa tomater — utan bröd och utan salt. Min stackars mor blev så svag, att hon ej längre förmådde sitta uppe. Varje morgon brukade jag gå ut tidigt för att söka komma till tals med impressarier, men till sist beslöt jag ta vad arbete jag kunde få och begav mig till en platsanskaffningsbyrå.

— Vad kan ni för något? frågade kvinnan vid disken.

— Allt möjligt, svarade jag.

— Jaså, ni ser då ut som om ni inte kunde nå’nting.

I förtvivlan vände jag mig en dag till direktören för Masonic Temples takträdgård. Med en stor cigarr i mungipan och hatten på trekvart betraktade han överlägset min dans, medan jag svävade fram och tillbaka till tonerna av Mendelssohns »Frühlingslied».

— Jaha, ni är ju söt, sade han, och behagfull. Och om ni vill strunta i allt det där och göra något som det är sprätt på, så ska jag engagera er.

Jag tänkte på min stackars mor, som där hemma höll på att tyna bort med de sista tomaterna, och frågade honom så, vad han menade med sprätt.

— Jo, inte det där ni gör, sade han. Något med korta kjolar och rysch och sparkningar. Ni kan ju göra det där grekiska först och sedan byta om och sparka i balettkjolar, det kunde vara roligt.

Men var skulle jag få kläderna från? Jag insåg att det skulle vara oförmånligt att be om lån eller förskott och svarade därför, att jag skulle komma igen dagen därpå med rysch och sparkningar och sprätt. Jag gick ut. Det var en het dag — verkligt Chicagoväder. Jag gick gatan framåt, trött och matt av hunger, när jag framför mig fick se en av Marshall Fields stora affärer. Jag gick in och bad att få träffa chefen samt visades in på kontoret, där en ung herre satt vid ett skrivbord. Han såg vänlig ut, och jag förklarade för honom, att jag måste ha en balettkjol med rysch till nästa dag, och att jag skulle betala honom av min lön, bara han ville ge mig kredit. Jag vet inte, vad det var, som förmådde den unge mannen att villfara min begäran, men han gjorde det emellertid. Åratal efteråt träffade jag honom i mångmillionären Gordon Selfridges skepnad. Jag köpte vitt och rött tyg till kjolar och spetsrysch därjämte. Med paketet under armen gick jag hem och fann min moder nästan uppgiven. Men hon satte sig tappert upp i sängen och sydde min kostym åt mig. Hela natten arbetade hon, och på morgonen syddes de sista kråsen på. Jag återvände till direktören på takträdgården. Orkestern var färdig.

— Vad ska ni ha för musik? frågade han.

Det hade jag inte tänkt på, men jag sade: »The Washington Post» — som var populär på den tiden. Musiken spelade upp, och jag gjorde mitt bästa för att åstadkomma ett improviserat »sprättigt» nummer. Direktören blev uppriktigt förtjust, tog cigarren ur munnen, talade och sade:

— Det där var briljant! Kom hit i morgon kväll, så ska jag reklamera särskilt för det här numret.

Han betalade mig femtio dollars i veckan och var hygglig nog att ge mig pengar i förskott.

Jag gjorde stor succès på takträdgården under fingerat namn, men jag avskydde alltsammans, och när direktören vid veckans slut ville förlänga engagemanget och till och med erbjöd mig en turné, avböjde jag. Vi voro räddade från svältdöden, men jag hade fått nog av att roa publiken med något som stred mot mina ideal. Och det var första och sista gången jag gjorde det.

Denna sommar tror jag var en av de mest pinsamma perioderna i mitt liv, och varje gång jag sedan uppträtt i Chicago har blotta åsynen av gatorna givit mig en kväljande förnimmelse av hunger.

Men icke en gång under dessa förfärliga dagar föreslog min tappra mor, att vi skulle fara hem igen.

En dag gav mig en person ett introduktionsbrev till en kvinnlig journalist, vid namn Amber, som var redaktionssekreterare vid en av de stora chicagotidningarna. Jag uppsökte henne. Hon var lång och mager, omkring fyrtiofem år och rödhårig. Jag berättade för henne mina åsikter om dans, hon lyssnade intresserad och inbjöd mig och min mor till »Bohemia», där vi skulle få träffa konstnärer och skriftställare. Vi gingo samma afton till klubben i fråga. Den logerade högst uppe i ett högt hus och bestod av några nakna rum med stolar och bord, vid vilka trängdes de underligaste människor jag i mitt liv träffat. Mitt ibland dem satt Amber, som med karlliknande röst utropade:

— Alla goda bohemare laget runt! Alla goda bohemare laget runt!

För var gång hon ropade, lyftes ölmuggarna, och man svarade med hurrarop och sång.

Mitt i allt detta kom jag med min religiösa dans. Bohemarna voro konfysa. Men de tyckte i alla fall att jag var en trevlig liten flicka och bådo mig komma och hälsa på dem var kväll.

De utgjordes av poeter, målare och aktörer av nästan alla nationaliteter. Ett enda hade de gemensamt: ingen av dem ägde en cent. Och jag misstänker, att många bland dem i likhet med oss inte skulle haft något att äta heller, om det ej varit för de sandwiches och det öl, som serverades på klubben och som Amber mestadels bjöd på av ren frikostighet.

Bland bohemarna var en polack vid namn Miroski. Det var en fyrtiofem års man med en stor rödlockig kalufs, rött skägg och genomträngande blå ögon. Han satt vanligen i en vrå, rökte sin pipa och tittade på bohemamas »divertissements» med ett ironiskt leende. Men han var den ende av alla dem jag då dansade för, som begrep mina idéer och mitt arbete. Även han var mycket fattig. Likväl bjöd han ofta min mor och mig på middag på någon liten restaurang eller förde oss med buss ut på landet, där vi åto lunch ute i skogen. Han var en mycket egendomlig man, skald och målare, och han försökte uppehålla sig med att utöva sin konst i Chicago. Men han kunde aldrig reda sig och svalt halvt om halvt ihjäl där.

Vid denna tid var jag bara en liten flicka, för ung att förstå hans livs tragedi och hans kärlek. I vår intrikata tid skulle man nog knappast kunna föreställa sig, hur okunniga och oskuldsfulla den tidens amerikaner voro. Min föreställning om livet var då uteslutande lyrisk och romantisk. Jag hade ej erfarit eller kommit i kontakt med kärlek i djupare mening, och det dröjde, innan jag ens kom underfund med den lidelse jag tänt hos Miroski. Denne fyrtiofemårige man hade blivit våldsamt förälskad, så som endast en polack kan bli det, i mig, lilla naiva, oskyldiga flicka. Min mor hade tydligen ingen aning härom och lät oss vara tillsammans ganska mycket. När han slutligen ej längre kunde motstå frestelsen att kyssa mig och bad mig gifta mig med honom, trodde jag, att detta skulle bli mitt livs enda stora kärlek.

Men sommaren började lida mot sitt slut, och vi voro fullkomligt utan tillgångar. Jag insåg, att ingenting stod att vinna i Chicago och bestämde, att vi skulle bege oss till New York. Men hur? En dag läste jag i tidningen, att den store Augustin Daly och hans sällskap med Ada Rehan som stjärna uppträdde i staden. Jag beslöt uppsöka den mäktige mannen, vilken hade rykte om sig att vara den mest konstälskande och estetiskt anlagde teaterledaren i Amerika. Många middagar och kvällar stod jag vid teaterns sceningång och sände gång på gång in namnuppgift med begäran att få träffa Augustin Daly. Man sade mig, att han var upptagen, och att jag finge råka hans närmaste man. Men jag avböjde detta och föregav, att jag måste råka Daly själv i en mycket viktig angelägenhet. En kväll i skymningen fick jag äntligen företräde för den store mannen. Han hade ett utomordentligt fint utseende, men mot främlingar kunde han antaga ett ytterst barskt sätt. Jag blev rädd men samlade allt mitt mod och höll ett långt och ovanligt tal för honom.

— Jag har ett stort förslag att framlägga för er, Mr. Daly, och ni är troligen den ende man här i landet, som kan förstå det. Jag har upptäckt dansen. Jag har upptäckt denna konst, som varit försvunnen i två tusen år. Ni är en överlägsen dramatisk konstnär, men er teater saknar något, som gjorde den gamla grekiska teatern stor, och det är danskonsten, den tragiska kören. Utan den är teatern huvud och kropp utan ben, som kunna bära den vidare. Jag kommer till er med dansen. Jag kommer till er med den tanke, som skall revolutionera hela vår tidsålder. Var jag har upptäckt den? Vid Stilla Havet, i Sierra Nevadas vajande barrskogar. Jag har sett det unga Amerikas idealgestalt dansa på krönet av Klippiga bergen. Jag skall skapa en ny dans för Amerikas barn, en dans, som skall ge uttryck åt Amerika. Jag skall skänka er teater den levande ande den behöver, dansens ande. Ty som ni vet, fortfor jag, i det jag försökte ignorera den store direktörens otåliga: — Det är nog — det är alldeles nog! — ni vet, fortfor jag och höjde rösten, att teatern föddes ur dansen, att den förste skådespelaren var en dansör. Han dansade och sjöng. Så föddes sorgespelet, och innan dansen återvänder till teatern, kan inte teatern fullt uttrycka sig själv.

Augustin Daly visste inte rätt vad han skulle ta sig till med detta besynnerliga barn. Hans enda svar var:

— Ja, jag har en liten roll i en pantomim, som kommer upp i New York. Ni kan infinna er till repetition första oktober, och passar ni, så får ni stanna. Vad heter ni?

— Jag heter Isadora, svarade jag.

— Isadora. Det var ett vackert namn, sade han. Jaha, Isadora, då ses vi i New York första oktober.

Överväldigad av förtjusning rusade jag hem till mor.

— Äntligen är det någon som uppskattar mig, mor, sade jag. Jag är engagerad av den store Augustin Daly. Vi måste vara i New York första oktober.

— Ja, sade mor, men hur ska vi bära oss åt med järnvägsbiljetter?

Det var just frågan. Då fick jag en idé. Jag skickade följande telegram till en vän i San Fransisco:

Storartat engagemang. Augustin Daly. Måste till New York första oktober. Telegrafera respengar hundra dollars.

Och det underbara inträffade. Pengarna kommo. Och med dem min syster Elizabeth och min bror Augustin, som med anledning av telegrammet fått för sig, att nu var familjens lycka gjord. Likväl lyckades vi alla komma tågledes till New York, vilda av hänryckning och saliga förväntningar. Äntligen skall världen förstå mig, tänkte jag. Om jag vetat, vilken tid som låg framför mig, hade jag kanhända förlorat modet.

Ivan Miroski var förtvivlad över att skiljas från mig. Men vi svuro varandra evig kärlek, och jag förklarade för honom, hur lätt det skulle gå för oss att gifta oss, sedan jag tjänat en förmögenhet i New York. Inte för att jag trodde på äktenskapet, men vid det laget ansåg jag det säkrast att göra min mor till viljes.







Kapitel IV.


Mitt första intryck av New York var att staden ägde mer av skönhet och konst i sig än Chicago. Och dessutom var jag glad åt att än en gång befinna mig vid havet. Jag har alltid känt mig halvkvävd i städer inåt land.

Vi slogo oss ned i ett pensionat vid en sidogata till Sjätte avenyn. Dess underliga gäster där tycktes liksom »bohemarna» blott ha ett enda drag gemensamt: ingen var i stånd att betala sin hyra, och alla levde i ständig risk att bli utkastade.

En förmiddag infann jag mig vid sceningången till Dalys teater och insläpptes ånyo till den store mannen.

— Vi har fått hit den stora pantomimstjärnan Jane May från Paris, sade han. Och där finns en roll åt er, ifall ni kan uppträda i pantomim.

Pantomim har nu aldrig förefallit mig att yara konst. Rörelse är lyriskt och emotionellt uttrycksmedel, som ej kan ha något med ord att göra, och i pantomimen ersättas orden med åtbörder, så att det varken blir dansörens eller aktörens konst utan kommer någonstädes mellan de två i hopplös sterilitet. Emellertid hade jag intet annat att göra än ta emot rollen. Jag tog hem den för att sätta mig in i den, men alltihop föreföll mig oerhört enfaldigt och absolut ovärdigt mina ideal och målet för mina strävanden.

Första repetitionen var en förfärlig missräkning. Jane May var en liten dam med ett ytterligt våldsamt temperament, som vid alla tillfällen for ut i fullt raseri. När jag blev tillsagd, att jag måste peka på henne för att säga DU, trycka handen mot hjärtat för att säga ÄLSKA och häftigt slå mig för bröstet för att säga MIG, tycktes mig alltsammans bra löjligt. Och som mitt hjärta inte var med däri, gjorde jag alltsammans så uselt, att Jane May blev förargad. Hon vände sig till Mr. Daly och förklarade, att jag totalt saknade talang och omöjligt kunde utföra rollen. När jag hörde detta, insåg jag att det skulle innebära, att vi allesammans lämnades i sticket i ett förfärligt pensionat och i klorna på en skoningslös värdinna. Jag såg för min inre blick den lilla koristen, som dagen förut blivit utkörd på gatan utan sin koffert, och jag mindes allt som min stackars mor fått genomgå i Chicago. Tårarna kommo mig i ögonen och rullade nedför mina kinder. Jag måtte ha sett ynklig ut, ty Mr. Daly fick ett vänligare uttryck. Han klappade mig på axeln och sade till Jane May:

— Som ni ser, är hon mycket uttrycksfull när hon gråter. Hon lär sig det nog.

Men repetitionerna voro ett martyrium för mig. Jag måste göra rörelser, som jag tyckte voro simpla och dumma, och som ej hade något sammanhang med musiken. Ungdomen är emellertid läraktig, och slutligen lyckades jag få fram det humoristiska i rollen.

Jane May hade Pierrots roll, och där förekom en scen, där jag skulle flirta med Pierrot. Tre olika gånger skulle jag närma mig och kyssa Pierrot tre gånger på kinden. Vid generalrepetitionen gjorde jag detta med sådant eftertryck, att mina röda läppar stannade kvar på Pierrots vita kind. Härvid förvandlades Pierrot till Jane May, som i fullt ursinne gav mig en örfil. En förtjusande entré i teaterlivet!

Likväl kunde jag, allt eftersom repetitionerna skredo framåt, icke annat än beundra denna pantomimskådespelerskas utomordentliga, vibrerande uttrycksfullhet. Om hon ej varit fängslad i pantomimens falska form, skulle hon ha varit en stor danserska. Men denna form var alltför begränsad. Jag hade ofta lust att säga:

— Om ni vill tala, varför talar ni då inte? Vad skall det tjäna till att göra alla dessa åtbörder som i ett hem för dövstumma?

Premiären kom. Jag bar en direktoarkostym av blått siden, en blond peruk och en stor halmhatt. Ack, vilken konstens revolution hade jag icke kommit för att ställa till här i världen. Min kära mor satt på första bänken och var ganska förbryllad. Icke ens nu föreslog hon, att vi skulle fara tillbaka till San Fransisco, men jag kunde se, att hon var bittert besviken. Så mycken strävan och så klent resultat!

Under repetitionstiden hade vi inga pengar. Vi kördes bort från pensionatet och hyrde två omöblerade rum med absolut ingenting i dem vid 180:de gatan. Vi hade inga pengar till spårvagn, och ofta fick jag gå till fots från Dalys teater vid 29:de gatan. Jag brukade springa på smutsen, hoppa på trottoaren och promenera på träbanorna, för att vägen skulle verka kortare. Jag hade uppfunnit alla möjliga system för detta ändamål. Lunch åt jag ej, ty jag hade inga pengar; därför brukade jag under lunchtimmen gömma mig i en av logerna och somna in av ren utmattning och sedan åter börja repetera på middagen på fastande mage. I sex veckor repeterade jag på detta vis och uppträdde sedan under en veckas tid, innan någon lön utbetalades.

Efter tre veckor i New York for truppen ut på turné. Jag fick femton dollars i veckan och sände hem hälften därav till min mor. När vi stego av vid en station, begav jag mig ej till något hotell utan vandrade med kappsäcken i hand omkring på spaning efter ett pensionat, som skulle vara billigt nog. Maximum för mig var femtio cent pr dag, allting inberäknat, och ibland fick jag gå många trötta steg, innan jag fick tag på ett sådant ställe. Ibland hamnade jag i mycket underliga environer — jag minns ett ställe där jag fick ett rum utan nyckel, och där karlarna i huset — de flesta druckna — gjorde oavbrutna försök att komma in i mitt rum. Jag var skräckslagen och barrikaderade dörren med ett tungt skåp, som jag drog tvärs över rummet, men inte ens nu vågade jag sova utan satt på vakt hela natten. Jag kan icke tänka mig en av Gud mer övergiven människotillvaro än den som framleves i resande teatersällskap.

Efter två månaders turnerande återvände sällskapet till New York. Det hela hade varit ett stort finansiellt fiasko för Mr. Daly, och Jane May for tillbaka till Paris.

Vad skulle det nu bli av mig? Jag träffade ånyo Mr. Daly och försökte intressera honom för min konst, men han var döv och likgiltig för allt vad jag föreslog honom.

— Jag ska skicka ut ett sällskap med »Midsommarnattsdrömmen», sade han. Har ni lust, så kan ni få dansa i älvscenen.

Mitt begrepp om dans var, att denna skulle uttrycka människors känslor och sinnesstämningar. För älvor hyste jag intet som helst intresse. Men jag gick in på saken och föreslog, att jag skulle dansa till Mendelssohns Scherzo i skogsscenen före Titanias och Oberons entré.



På premiären var jag klädd i en lång, rak tunika av vit och guldfärgad gas med två vingar. Jag motsatte mig energiskt vingarna, som föreföllo mig löjliga. Jag försökte göra klart för Daly, att jag kunde uttrycka vingar utan att sätta på mig sådana av papiermaché, men han var obeveklig. Jag kom in ensam på scenen första kvällen. Jag var förtjust. Äntligen var jag ensam på scenen med en stor publik framför mig, och jag kunde dansa. Och dansa gjorde jag — så bra att publiken spontant applåderade mig. När jag kom ut från scenen, väntade jag att finna Daly belåten och redo att lyckönska mig. I stället var han rasande. — Det här är ingen music-hall! dundrade han. Oerhört att publiken skulle applådera denna dans! Nästa kväll när jag skulle dansa, var all belysning släckt. Och var gång jag dansade i »Midsommarnattsdrömmen» dansade jag i mörkret. Ingen kunde se något på scenen mer än något vitt som fladdrade.

Efter två veckor i New York sändes även »Midsommarnattsdrömmen» på turné, och åter fick jag dragas med tråkiga resor och jakt efter pensionat. Men min lön hade nu höjts till tjugufem dollars i veckan. På detta sätt förflöt ett år.

Jag var ytterligt olycklig till mods. Mina drömmar, mina ideal, min ärelystnad, allt syntes fåfängt. Jag fick mycket få vänner i teatersällskapet. Man tyckte, att jag var underlig. Jag brukade gå omkring bakom scenen med en bok av Marcus Aurelius. Jag försökte anlägga ett stoiskt betraktelsesätt för att lätta den oavbrutna nedstämdhet, vari jag levde. En vän fick jag emellertid på denna turné — en ung flicka vid namn Maud Winter, som spelade Titania. Hon var mycket intagande och behaglig. Men hon hade en underlig mani att leva på apelsiner och inte förtära någon annan föda. Jag förmodar, att hon ej var skapad för denna världen; några år senare läste jag i tidningarna, att hon avlidit i perniciös anemi.

Truppens stjärna var Ada Rehan — en stor skådespelerska men högst obehaglig mot kamraterna — och den enda tillfredsställelse jag hade av resan var den, att jag kunde få se henne agera. I New York brukade jag ofta iakttaga henne, när hon spelade Rosalind, Beatrice och Portia. Hon var en av världens mest överlägsna skådespelerskor. Men i dagliga livet vårdade hon sig icke om att göra sig avhållen bland truppens övriga medlemmar. Hon var mycket stolt och reserverad och tycktes anse det som en ansträngning till och med att hälsa på oss, ty en dag var följande anslag uppsatt bakom scenen:

Sällskapets medlemmar underrättas härmed om att de icke behöva hälsa på Miss Rehan.

Under de båda år jag tillhörde Augustin Dalys sällskap hade jag faktiskt aldrig nöjet att tala med Miss Rehan. Hon ansåg tydligen icke de underordnade personerna i sällskapet värda att tagas notis om. Jag minns hur hon en dag, när hon fått vänta på en grupp av oss hos Daly, svängde handen över allas våra huvuden och utbrast: Hör nu, chefen, hur kan ni låta mig stå och vänta på de nollorna? (Som jag var en av nollorna, satte jag ej vidare värde på uttrycket.) Jag förstår ej, huru en så framstående och fascinerande kvinna som Ada Rehan kunde begå ett sådant misstag, och jag kan endast förklara det med att hon vid denna tid var nära femtio år gammal. Hon hade länge varit föremål för Dalys tillbedjan, och måhända ogillade hon, att han i tur och ordning ur sällskapet tog ut någon vacker flicka, som under de närmaste par, tre veckorna plötsligt upphöjdes till huvudroller utan någon som helst påvisbar orsak men förmodligen av någon anledning, som Miss Rehan icke godkände. Som konstnär hyser jag den största beundran för Ada Rehan, och på den tiden skulle en liten vänlig uppmuntran från henne betytt mycket för mig. Men under de båda åren såg hon aldrig åt mig. Jag minns till och med, att hon vid slutet av »Stormen», där jag uppträdde och dansade för Ferdinand och Miranda på deras bröllop, avsiktligt vände bort huvudet under hela dansen, något som till den grad bragte mig ur gängorna, att jag knappt förmådde fortsätta.

Under turnén med »Midsommarnattsdrömmen» kommo vi omsider en dag till Chicago. Jag var överlycklig att här åter råka min fästman in spe, Ivan Miroski. Det var åter sommar, och var dag, när det ej var repetition, gingo vi ut på långa promenader i skogarna, och jag lärde mig mer och mer uppskatta hans intelligens. När jag några veckor senare for till New York, var det med den uttryckliga överenskommelsen, att han skulle följa mig dit och att vi skulle gifta oss. Min bror, som fick höra talas om detta, föranstaltade lyckligtvis efterforskningar och fick reda på, att han redan hade en hustru i London. Min mor yrkade i förskräckelse på att vi skulle slå upp.







Kapitel V.


Hela familjen var nu i New York. Vi hade lyckats få hyra en studio med badrum, och som jag ville slippa allt vad möbler hette för att få utrymme att dansa på, köpte vi fem resårmadrasser i stället. Vi hängde upp draperier kring alla väggar, och under dagen ställdes madrasserna på kant. Vi sovo på madrasserna och hade inga bäddar, bara filtar över oss. I denna studio började Elizabeth hålla skola som i San Fransisco. Augustin hade gått in vid ett teatersällskap och var sällan hemma, mestadels ute på turné. Raymond hade slagit sig på journalistik. För att få mera förtjänst hyrde vi ibland ut studion åt lärare i recitation, musik och sång. Men som det bara fanns detta enda rummet, nödgades hela familjen då gå ut och promenera, och jag minns, hur jag brukade traska omkring i Central Park i snön och försöka gå mig varm. Därefter brukade vi gå hem igen och lyssna vid dörren. En av lärarna i recitation lärde alltid eleverna samma dikt — »Mabel, lilla Mabel med näsan mot rutan tryckt», och han brukade citera den med överdrivet patos. Därpå upprepade eleven den med uttryckslös röst, och läraren utbrast:

— Men känner ni inte diktens patos? Kan ni inte känna det?

Vid denna tid kom Augustin Daly på den idén att uppföra »Geishan». Jag skulle vara med och sjunga i en kvartett — jag som aldrig kunnat ta en ton i hela mitt liv. De andra tre sade, att jag kom dem att sjunga falskt, därför brukade jag stå och se söt ut med munnen öppen men utan att ge ett ljud ifrån mig. Mor brukade uttrycka sin förundran över de andras gräsliga grimaser medan de sjöngo, under det jag aldrig förlorade mitt ljuva ansiktsuttryck.

»Geishans» stupida innehåll var det halmstrå som knäckte kamelens rygg och avbröt min vidare förbindelse med Augustin Daly. En dag kom han gående genom den mörka teatern och hittade mig gråtande på golvet i en loge. Han lutade sig ned och frågade vad som stod på, och jag sade honom, att jag inte mer stod ut med alla fånerierna i hans teater. Han svarade, att han inte tyckte bättre om »Geishan» än jag, men han måste ju tänka på den ekonomiska sidan av saken. För att trösta mig klappade han mig på ryggen, men detta gjorde mig bara förbittrad.

— Vad ska jag gå här för med min begåvning, när ni ändå inte gör något bruk av mig? sade jag.

Daly betraktade mig med ett häpet uttryck i ansiktet, sade »Hm!» och gick sin väg.

Det var sista gången jag såg honom; ett par dar senare samlade jag allt mitt mod och lade in om avsked. Jag hade fått formlig vedervilja mot teatern; det ständiga upprepandet av samma ord och rörelser kväll efter kväll, nyckfullheten, sättet att betrakta tillvaron, allt ingav mig äckel.

Jag återvände till studion i Carnegie Hall, vi hade mycket litet pengar, men åter bar jag nu min lilla vita tunika, och mor spelade åt mig. Som vi hade föga användning för studion under dagen, spelade hon ofta för mig natten i ända.

Vid denna tid var jag mycket intagen av Ethelbert Nevins kompositioner. Jag komponerade danser till hans »Narcissus», »Ophelia», »Vattennymfer» m. fl. En dag medan jag övade mig, rycktes dörren till studion upp, och in rusade en ung man med vild blick och håret på ända. Fast han var helt ung, föreföll han redan angripen av den förfärliga sjukdom, som en gång skulle ända hans liv. Han störtade fram till mig och skrek:

— Jag har hört, att ni dansar till mina kompositioner. Jag förbjuder er det, jag förbjuder er det! Min musik är inte dans. Ingen får dansa till den.

Jag tog. honom vid handen och förde honom till en stol.

— Sitt där, sade jag, så ska jag dansa till er musik. Om ni inte tycker om det, så svär jag, att jag aldrig ska göra det mer.

Så dansade jag »Narcissus» för honom. I melodien hade jag upptäckt bilden av den unge Narcissus, som stod vid bäcken, tills han blev förälskad i sin egen bild och slutligen tynade bort och förvandlades till en blomma. Detta dansade jag för Nevin. Sista tonen hade knappast förklingat, förrän han flög upp ur stolen, rusade fram till mig och slog armarna om mig. Han såg på mig med tårfyllda ögon.

— Ni är en ängel, sade han. Ni är en devinatrice. Just dessa rörelser såg jag för mig, när jag komponerade det där.

Därefter dansade jag »Ophelia» för honom och sedan »Vattennymferna». Han blev allt mer hänförd. Till slut satte han sig vid pianot och komponerade på stället en förtjusande dansmelodi, som han kallade »Våren». Jag har alltid grämt mig över att denna melodi aldrig blev upptecknad, fast han spelade den flere gånger för mig. Nevin var fullkomligt betagen, och han föreslog, att vi skulle ge konserter tillsammans i Carnegie Halls lilla musiksal. Han skulle själv spela.

Nevin arrangerade på egen hand konserten, hyrde lokalen, skötte reklamen o. s. v. och kom varje kväll för att repetera med mig. Jag har alltid ansett, att Ethelbert Nevin hade alla den store kompositörens möjligheter. Han skulle kunnat bli Amerikas Chopin, men den fruktansvärda kamp för tillvaron han nödgades utkämpa under speciellt grymma levnadsomständigheter, utgjorde sannolikt orsaken till den förfarliga sjukdom, som föranledde hans alltför tidiga död.

Den första konserten blev en stor framgång och efterföljdes av andra, som framkallade formlig sensation i New York. Hade vi varit tillräckligt praktiska och skaffat oss en bra impressario, skulle jag nog redan då kunnat inleda en framgångsrik karriär. Men vi voro underbart oerfarna.

En hel mängd societetsdamer voro med bland åhörarna, och min succès ledde till att jag engagerades att uppträda i många New Yorksalonger. Jag hade vid denna tid komponerat en dans till hela Omar Khayyáms dikt i FitzGeralds översättning. Ibland läste Augustin texten högt, medan jag dansade, ibland min syster Elizabeth.

Sommaren närmade sig. Jag inbjöds av Mrs. Astor till hennes villa i Newport. Min mor, Elizabeth och jag reste alltså till Newport, som på den tiden var en hypermondän badort. Mrs. Astor var för Amerika vad drottning Victoria var för England. De som kommo i hennes närhet voro mer imponerade och förskrämda, än om de nalkats en kunglig person. Hon anordnade uppvisningarna på en stor gräsmatta, och hela det fashionabla New York såg mig dansa där. Jag har en fotografi tagen vid detta tillfälle, på vilken man ser den vördnadsvärda Mrs. Astor sitta bredvid Harry Lehr, omgiven av medlemmar av familjerna Vanderbilt, Belmont och Fish i långa rader. Sedan dansade jag i andra hem i Newport, men damerna voro samtliga till den grad ekonomiska vad honorar angick, att vi nätt och jämnt förtjänade ihop till resan och uppehållet på platsen. Och fast de betraktade min dans och funno den förtjusande, var det ingen bland dem, som hade bittersta begrepp om vad jag gjorde. På det hela taget kvarlämnade vårt besök i Newport ett intryck av besvikelse. Alla dessa människor voro till den grad inkapslade i snobbism och rikemans övermod, att de totalt saknade all förståelse för konst. De betraktade konstnärer som inferiora varelser, ett slags tjänstefolk av högre rang. Men den uppfattningen har sedan undergått en stor förändring, i synnerhet sedan Paderewski blev president för en republik.

Alldeles som livet i Kalifornien icke tillfredsställt mig, började jag nu känna en stark längtan till en mera kongenial atmosfär än den i New-York. Jag drömde nu om London och de skriftställare och konstnärer jag där skulle kunna träffa — George Meredith, Henry James, Watts, Swinburne, Burne-Jones, Whistler … trolska namn allesammans.

Under tiden hade emellertid Elizabeths skola vuxit ut, och vi hade flyttat från Carnegie Hall till två stora rum på nedre bottnen i Windsor Hotel. Priset för dessa rum var nittio dollars i veckan, och vi insågo snart nog, att med de priser folk betalade för danslektioner kunde vi icke gå i land med att betala denna hyra och möta övriga utgifter. Fast vi i yttre hänseende hade det bra, uppvisade bankkontot ett deficit. Windsor Hotel var för övrigt ett dystert sådant, vi trivdes där ej. En kväll sutto min syster och jag framför brasan och undrade, hur vi skulle skaffa pengar att betala hotellräkningen med. Plötsligt utbrast jag: Det enda som kan rädda oss vore om hotellet brann ned. I tredje våningen bodde en mycket rik gammal dam, som hade sina rum fyllda med antika möbler och tavlor och vidare hade för vana att komma ned och äta frukost på slaget åtta varje morgon. Vi gjorde upp, att vi följande morgon skulle attackera henne och be om ett lån. Vilket jag också gjorde. Men gumman var vid synnerligen dåligt humör, hon vägrade mig lånet och klagade på kaffet.



— Jag har bott på detta hotell i åratal, sade hon, men ger de mig inte bättre kaffe, så flyttar jag.

Och hon flyttade verkligen samma eftermiddag, då hela hotellet gick upp i lågor och hon själv brann inne. Elizabeth räddade sina elever genom heroisk sinnesnärvaro, hon förde ut dem hand i hand ur den brinnande byggnaden. Men vi kunde inte rädda någonting, och vi förlorade alla våra tillhörigheter, däribland familjeporträtt, som varit oss mycket dyrbara. Vi togo vår tillflykt till ett rum i Buckingham Hotel vid samma gata, och om några dar befunno vi oss i samma situation, som när vi anlände till New York, d. v. s. utan en slant i fickan.

— Det är ödets skickelse, sade jag. Vi måste fara till London.







Kapitel VI.


Alla dessa olyckor inträffade vid slutet av New Yorksäsongen. Efter hotellbranden stodo vi där utan bagage, till och med utan nödigt klädombyte. Mitt engagemang hos Daly och mina erfarenheter från uppträdandena hos »the smart set» i Newport och New Yorks Fyra Hundra hade blivit mig en bitter missräkning. Om detta var det enda svar Amerika hade att ge oss, var det gagnlöst att vidare klappa på en så hårt tillsluten dörr och vädja till en så kylig publik. Min stora längtan var att komma till London.

Familjen var nu inskränkt till fyra medlemmar. Augustin hade på en av. sina turnéer med en liten teatertrupp blivit kär i ett barn på sexton år, som spelade Julia, och en dag kommit hem och tillkännagivit att han var gift. Av någon anledning, som jag aldrig kunnat bli klok på, blev min mor utom sig. Hon uppträdde i stort sett på ungefär samma sätt som hon gjort vid min fars första besök, vilket jag redan beskrivit, gick in i nästa rum och slog igen dörren efter sig. Elizabeth tog sin tillflykt till tystnad, och Raymond blev hysterisk. Jag var den enda, som visade sympati, och jag sade Augustin, som var blek av ängslan, att jag skulle gå med honom och hälsa på hans hustru. Han förde mig till ett dyste c pensionat vid en sidogata, och här klättrade vi uppför fem trappor och funno Julia, vacker och spröd och synbarligen sjuk — de anförtrodde mig, att de väntade ett barn.

Augustin utelämnades alltså, när vi gjorde upp våra londonplaner. Familjen tycktes betrakta honom som en som dignat vid vägkanten och icke var värdig den stora framtid vi eftertraktade.

Än en gång befunno vi oss alltså i en naken studio utan tillgångar vid början av en sommar. Jag fick då det lysande infallet att av de rika damer, i vilkas salonger jag uppträtt, utbedja mig en summa tillräckligt stor att förhjälpa oss till London. Först besökte jag en dam, som bodde i ett palatslikt hua vid Femtionionde gatan med utsikt mot Central Park. Jag berättade för henne om hotellbranden, hur vi förlorat alla våra ägodelar, om bristen på förståelse i New York och om min övertygelse om framgång i London.

Till sist satte hon sig vid sitt skrivbord, tog upp pennan och skrev ut en check, den hon vek ihop och gav mig. Jag lämnade henne med tårar i ögonen och dansade ut ur huset — men ack, när jag kom till Femte avenyn, fann jag, att checken endast lydde på femtio dollars.

Därefter gjorde jag ett försök med hustrun till en annan millionär, som bodde vid nedre änden av Femte Avenyn, och jag gick till fots de femtio kvarteren mellan Femtionionde gatan och hennes palats. Här mottogs jag om möjligt ännu kallare av en äldre dam, som förebrådde mig det opraktiska i min begäran. Hon förklarade darjämte för mig, att om jag någonsin satt mig in i balettdans, skulle hon ställt sig helt annorlunda till denna min önskan, hon visste nämligen en balettdansös som förtjänat en förmögenhet. Under trycket av min sinnesrörelse blev jag illamående och föll omkull. Klockan var fyra på middagen, och jag hade ej fått någon lunch. Damen tycktes bli en smula upprörd och ringde på en magnifik hovmästare, som kom med en kopp chokolad och litet rostat bröd åt mig. Mina tårar föllo i chokoladen och på brödet, medan jag alltfort försökte övertyga damen om nödvändigheten att vi kommo till London.

— En dag kommer jag att bli ryktbar, sade jag, och då kommer det att räknas som en heder för er, att ni sett och understött amerikansk talang.

Slutligen överlämnade denna ägarinna av omkring sextio millioner en check till mig — ånyo på femtio dollars. Men med tilllägget:

— När ni har förtjänat pengar, kan ni skicka tillbaka det här.

Jag skickade aldrig pengarna tillbaka — jag föredrog att ge dem till de fattiga.

På detta sätt hemsökte jag de flesta millionärsfruar i New York med det resultat, att vi en dag sutto där med den ståtliga summan av trehundra dollars till londonresan. Summan räckte ej ens till andraklass biljetter på någon mindre ångare, om vi alls ville ha kvar några pengar vid framkomsten.



Raymond fick nu den goda idén att höra sig för på de olika varven och fann till sist en liten kreatursångare, som skulle gå till Hull. Kaptenen på denna blev så rörd av Raymonds historia, att han samtyckte till att ta oss med som passagerare, fast det var mot reglementet. En morgon embarkerade vi alltså med några handväskor — våra koffertar hade alla blivit lågornas rov vid eldsvådan i Windsor Hotel. Jag tror det var denna resa, som gjorde Raymond till vegetarian, ty anblicken av ett par hundra stackars kämpande djur på väg till London från Medelvästerns betesmarker, stångande varandra med hornen och stönande på det ömkligaste sätt natt och dag, gjorde djupt intryck på oss.

Ofta har jag tänkt på denna resa ombord på kreatursångaren, när jag suttit i min lyxhytt på någon av de stora oceanångarna, samt på vår ständiga glättighet och munterhet, och jag har undrat för mig själv, om inte den oavbrutna tillvaron i lyx och komfort i längden förorsakar neurasteni. Vi hade ingen annan förtäring än salt oxkött och te, som smakade halm, kojerna voro hårda, hytterna små, men vi hade verkligt trevligt under vår fjorton dagars resa till Hull. Vi skämdes en smula att fara på en sådan ångbåt under vårt verkliga namn, varför vi kallade oss med min mors flicknamn — O’Gorman. Själv hette jag Maggie O’Gorman.

Förste styrman var irländare. Med honom tillbragte jag månskensstunder uppe på kommandobryggan, och han yttrade ofta till mig: Hör du, Maggie O’Gorman, jag skulle allt kunna bli en bra äkta man åt dig, om du ville ha mig. Andra kvällar kunde kaptenen, som var en hygglig karl, ta fram en butelj whisky och laga till varm toddy åt oss allesammans. På det hela taget var det, trots besvärligheterna, en verkligt rolig resa, som endast stördes av de stackars kreaturens råmanden och stön. Jag undrar om man fortfarande fraktar djuren över havet på samma barbariska sätt.

Familjen O’Gorman landsteg i Hull en morgon i maj och satte sig på tåget, och några timmar senare anlände familjen Duncan till London. Jag vill minnas det var genom en annons i Times, som vi fingo tag på en bostad nära Marble Arch. De första dagarna i London tillbragtes uteslutande med att åka omkring för en penny pr gång i omnibussar och i ett tillstånd av fullkomlig hänförelse. I vår beundran och förtjusning över allting omkring oss glömde vi totalt, hur begränsade våra tillgångar voro. Vi sågo alla sevärdheter, och tillbragte hela timmar i Westminster Abbey, British Museum, South Kensington Museum, Towern, Kew Gardens, Richmond Park och Hampton Court, och därefter kommo vi hem igen trötta och hänryckta och uppförde oss i allo som turister med en amerikansk fader, som försträcker dem pengar. Icke förrän efter några veckor väcktes vi ur drömmen av en irriterad värdinna, som undrade, när vi tänkte betala hyran. Och en dag kommo vi hem från en intressant föreläsning på National Gallery om Corregios Venus och Adonis och funno dörren stängd mitt för vår näsa, vårt lilla bagage innanför dörren och oss själva utanför densamma. När vi undersökte våra fickor, funno vi, att vi tillsammans hade ungefär sex shillings kvar. Vi styrde stegen till Marble Arch och Kensington Gardens, där vi slogo oss ned på ett säte för att överlägga om nästa steg.







Kapitel VII.


Vi fyra människor, som den gången vandrade omkring på Londons gator, kunde mycket väl ha förekommit i Charles Dickens’ fantasi — i detta ögonblick kan jag knappast tro på deras verklighet. Att vi unga kunde hålla modet uppe under en sådan rad av motgångar är mindre underligt, men att min stackars mor, som genomgått så många vedermödor i sitt liv, och som inte längre var ung, kunde ta dem som något helt naturligt, förefaller mig otroligt, när jag nu tänker tillbaka på den tiden.

Vi vandrade alltså på Londons gator utan pengar, utan vänner och utan möjlighet att finna tak över huvudet till natten. Vi försökte med ett par hotell, men där fordrade man oeftergivligen betalning på förhand i betraktande av det obefintliga bagaget. Vi försökte också med ett par pensionat, men där uppträdde värdinnorna på samma hjärtlösa sätt. Till sist voro vi hänvisade till en bänk i Green Park, men till och med där nalkades en kolossal poliskonstapel och sade åt oss att röra på benen.

I tre dar och tre nätter fortsatte vi på detta sätt. Vi levde på pennybullar men likafullt — sådan var vår häpnadsväckande vitalitet — tillbragte vi dagarna i British Museum. Jag minns, att jag läste Winckelmanns »Resa till Aten», och glömsk av vår underliga situation grät jag, inte över våra egna olyckor utan över Winckelmanns tragiska död efter återkomsten från sin upptäcktsfärd.

Men när fjärde dagen bröt in, beslöt jag, att något skulle göras. Sedan jag uppmanat min mor, Raymond och Elizabeth att följa mig och inte yttra ett ord, gick jag raka vägen in på ett av de. finaste hotellen i London. Jag meddelade nattportiern, som satt och halvsov, att vi just anlänt med nattåget, att vårt bagage skulle komma efter från Liverpool och bad honom under tiden anvisa oss rum samt skicka upp frukost åt oss bestående av kaffe, vetebröd och diverse amerikanska läckerheter.

Hela denna dag sovo vi i härliga sängar. Då och då ringde jag ned till portiern för att bittert beklaga mig över att bagaget ännu inte kommit.

— Vi kan inte reda oss utan att få byta kläder, sade jag, och den kvällen åto vi middag uppe på våra rum.

Nästa morgon i dagbräckningen, då vi ansågo, att bedrägeriet nått sin yttersta gräns, promenerade vi ut ur hotellet på samma sätt som vi promenerat in, denna gång dock utan att väcka nattportiern.

Så voro vi åter ute på gatan, grundligt uppiggade och än en gång redo att trotsa världen. Samma förmiddag strövade vi nedåt Chelsea och sutto på kyrkogården vid den gamla kyrkan. Där fick jag se en tidning ligga på gången, tog upp den och fick ögonen på en notis av det innehåll, att en dam, i vars hem i New York jag dansat, slagit sig ned vid Grosvenor Square, där hon förde stort hus. Jag fick en plötslig ingivelse.

— Vänta här, sade jag till de andra.

Jag tog mig på egen hand fram till Grosvenor Square och fann damen i fråga hemma. Hon tog mycket vänligt emot mig, och jag berättade för henne, att jag kommit till London och uppträdde och dansade i privathem.

— Det vore ju just något för min bjudning om fredag, sade hon. Skulle ni kunna dansa några av edra nummer efter middagen då?

Jag samtyckte och kom fram med en fin antydan om att ett litet förskott vore nödvändigt för att bekräfta överenskommelsen. Hon var ytterst tillmötesgående och skrev genast ut en check på tio pund, med vilken jag rusade tillbaka till kyrkogården i Chelsea, där Raymond var i färd med att hålla en föreläsning om Platons föreställning om själen.

— Fredag kväll ska jag dansa hos Mrs. X. vid Grosvenor Square, sade jag. Troligen kommer prinsen av Wales dit. Nu är vår lycka gjord. Och jag visade dem checken.

På Raymonds uppmaning gåvo vi oss nu ut på spaning efter en studio och funno en liten sådan vid King’s Road i Chelsea, där vi tillbragte följande natt. Inga bäddar funnos där, utan vi sovo på golvet, men kände å andra sidan, att vi nu åter levde som konstnärsfolk, och instämde med Raymond i att vi aldrig mer skulle slå oss ned i något så bourgeoisiebetonat som ett pensionat.

Med de pengar, som voro över, sedan vi betalat hyra för studion, köpte vi ett upplag konserver för framtiden, varjämte jag köpte några meter voile hos Liberty och uppträdde däri på Mrs. X:s bjudning på fredagskvällen. Jag dansade Nevins »Narcissus», där jag föreställde en smärt yngling —jag var på den tiden mycket mager — förälskad i sin egen bild i vattnet. Även dansade jag Nevins »Ophelia», och jag hörde människor viska: Hur har det barnet kunnat få ett så tragiskt ansiktsuttryck? — Till sist dansade jag Mendelssohns »Frühlingslied».

Min mor spelade åt mig, Elizabeth reciterade dikter av Theokritos i översättning av Andrew Lang, och Raymond höll ett kort anförande om dansens ändamål och dess möjliga inflytande på blivande släktens själsliv. Detta gick något över den välgödda publikens horisont, men samtidigt gjorde talet lycka, och värdinnan var förtjust.

Det var karaktäristiskt för det väluppfostrade engelska sällskapet, att ingen gjorde någon anmärkning för att jag dansade barfota i sandaler och med genomskinliga slöjor, fast denna enkla utstyrsel gjorde skandal i Tyskland några år senare. Men engelsmännen äro ett så utomordentligt hövligt folk, att ingen ens tänkte på att anmärka på min originella kostymering, varjämte man tyvärr inte heller sade något om min originella dans. Alla sade: Så förtjusande! O, så vackert! Tack så förfärligt mycket! eller något i den stilen — men det var allt.

Från den gången blev jag emellertid ofta anmodad att uppträda i bemärkta hem. Ena dagen kunde jag dansa inför kungligheten eller i Lady Lowthers park, andra dagen hade jag ingenting att äta. Ibland fick jag betalt, oftast fick jag ingenting. De förnäma värdinnorna sade: Ni får dansa för hertiginnan Den och den och Grevinnan N. N., och det blir så många framstående människor som får se er, att ni får ett berömt namn i London.

En dag dansade jag i fyra timmar för välgörande ändamål, och en hög dam slog till gengäld själv i te åt mig och lade egenhändigt upp jordgubbar åt mig, men jag var så dålig på grund av att jag inte på flere dagar fått någon stadig mat, att dessa jordgubbar plus den tjocka grädden gjorde mig verkligt sjuk. Vid samma tillfälle höll en annan dam upp en stor väska fylld med gyllene sovereigns och yttrade: Se en sådan guldgruva ni fått ihop åt vårt hem för blinda flickor.

Både min mor och jag voro alltför känsliga människor för att kunna säga dessa andra, vilken oerhörd grymhet de gjorde sig skyldiga till. Tvärtom nekade vi oss ordentlig mat för att kunna uppträda välklädda och till utseendet förmögna. Vi skaffade enkla bäddar till studion och hyrde ett piano, men mesta tiden tillbragte vi i British Museum, där Raymond gjorde skisser av alla grekiska vaser och basreliefer och jag sökte uttrycka dem till vilken som helst musik, den där tycktes mig harmoniera med fötternas rytm, huvudets dionysiska lyftning och thyrsisstavens rörelser. Vi tillbragte också flere timmar om dagen i museibiblioteket, och vår lunch i buffén bestod av en pennybulle och café au lait.

Vi voro utom oss av förtjusning över Londons skönhet. Allt som var kultur och arkitektonisk skönhet hade jag gått miste om i Amerika, men nu kunde jag dricka mig otörstig.

Innan vi lämnade New York, hade ett år förflutit, sedan jag senast träffat Ivan Miroski. En dag fick jag ett brev från en vän i Chicago, vari stod, att han gått ut som frivillig i spanska kriget, kommit till lägret i Florida, där ådragit sig tyfoidfeber och dött. Detta var en svår chock för mig. Jag kunde ej tro, att det var sant. En dag gick jag till Cooper Institute och såg igenom gamla tidningslägg; där fann jag med mycket små bokstäver hans namn bland hundratals andra.

I brevet stod också namn och adress på hans hustru i London, och en dag tog jag en hansomdroska och gav mig i väg för att leta reda på Mme Miroski. Adressen var mycket avlägsen, ute i Hammersmith. Jag var fortfarande mer eller mindre under Amerikas puritanska inflytande och ansåg det hemskt, att Ivan Miroski hade en hustru i London, om vilken han aldrig talat med mig. Jag omtalade alltså ej min plan för någon. Sedan jag givit kusken adressen, åkte jag som jag tyckte, miltals utåt Londons utkanter. Där lågo rader på rader av små grå hus, det ena absolut likt det andra med oerhört sorgmodiga och smutsiga grindar, var och en bärande ett namn mer imponerande än det andra. Där fanns Sherwood Cottage, Glen House, Ellesmere, Ennismore och andra alltigenom olämpliga namn och slutligen Stella House, där jag ringde på.



Dörren öppnades av en mer än vanligt ruskig londonpiga, jag frågade efter Mme Miroski och visades in i ett kvavt förmak. Jag var klädd i en vit musslinsklänning med blått skärp under ärmarna, stor halmhatt på huvudet och håret i lockar över axlarna.

Jag kunde höra fötter trampa i våningen över mitt huvud och en skarp, klar stämma, som yttrade: Så där ja, flickor, ordentligt, ordentligt! Stella House var en flickskola. Jag kämpade just med en sinnesstämning, som var en blandning av fruktan och — trots Ivans tragiska död — gnagande svartsjuka, när in trädde en den besynnerligaste lilla varelse jag någonsin sett i hela mitt liv, inte över fyra fot hög, mager ända till utmärgling, med lysande gråa ögon, tunt grått hår och ett litet vitt ansikte med smala, tunna, bleka läppar.

Hennes hälsning var föga hjärtlig. Jag försökte förklara, vem jag var.

— Jag vet, sade hon. Ni är Isadora. Ivan skrev om er i många brev.

— Förlåt mig, stammade jag. Han har aldrig talat med mig om er.

— Nej, sade hon, han ville inte det, men jag skulle ha rest ut till honom, och nu är han — död.

Hon sade detta så uttrycksfullt, att jag började gråta. Då började även hon gråta, och det var som vi alltid varit vänner. Hon förde mig upp på sitt rum, där väggarna voro täckta med porträtt av Ivan Miroski. Där funnos ungdomsporträtt av honom — ett ovanligt vackert och kraftigt ansikte — och ett porträtt av honom i soldatuniform, som han skickat henne, och som hon virat sorgcrêpe omkring. Hon berättade mig historien om deras liv, hur han rest ut för att söka sin lycka i Amerika, fast de inte hade råd att resa båda två.

— Jag skulle ha kommit efter, sade hon. Han skrev jämnt och samt: »Om en liten tid har jag pengar tillräckligt, och då ska du komma.»

Åren gingo, hon behöll sin plats som lärarinna i flickskolan, hennes hår blev vitt, och alltjämt skickade Ivan inga pengar, för att hon skulle kunna resa över till Amerika.

Jag jämförde denna tåliga gamla dam — ty mig föreföll hon mycket gammal — och mina egna dristiga färder, och jag kunde ej fatta det. När hon nu var Ivan Miroskis hustru, varför hade hon då ej farit till honom, om hon ville det? Som däckspassagerare, gärna det? Jag kunde nämligen varken då eller senare begripa, varför man, om man ville göra en sak, inte också gjorde den. Jag har aldrig väntat med att göra det jag ville. Detta har visserligen ofta åt mig medfört olyckor och elände, men jag har åtminstone haft den tillfredsställelsen, att jag fått min vilja fram. Hur kunde denna stackars tåliga lilla människa gå år efter år och vänta på att den man, som var hennes make, skulle skicka efter henne?

Där satt jag i hennes rum, omgiven av Ivans porträtt, medan hon höll min hand hårt tryckt i sin och talade och talade om honom, ända tills jag blev medveten om att det höll på att bli skumt. Hon förmådde mig lova att komma igen, och jag bad henne komma och hälsa på oss, varvid hon genmälte, att hon aldrig hade ett ögonblick ledigt, enär hon arbetade från tidigt på morgonen till sent på kvällen med att ge lektioner och rätta flickornas uppsatser.

Jag for hem sittande på taket på en omnibus, gråtande hela vägen över Ivan Miroskis och hans stackars lilla hustrus öde. Men på samma gång kände jag en sällsam, stimulerande förnimmelse av makt och ett slags förakt för människor, som det gått illa för och som tillbragte sitt liv med att vänta på att saker skulle inträffa. Sådan är den tidiga ungdomens grymhet.

Ända till dess hade jag sovit med Ivan Miroskis porträtt och brev under min huvudkudde, men från den dagen förvarade jag dem inslagna i ett paket i min koffert.



När vi bott en månad i studion i Chelsea, var hettan tryckande, och vi hyrde då en möblerad studio i Kensington. Här fick jag ett piano och mera utrymme att röra mig på. Men vid slutet av juli var londonsäsongen till ända, och där sutto vi med augusti framför oss och mycket litet pengar sparade. Hela den följande månaden tillbragte vi i Kensington Museum och British Museums bibliotek, och ofta gingo vi till fots hem efter stängningstiden, från British Museum till studion i Kensington.

En dag uppenbarade sig till min förvåning lilla Mme Miroski och bjöd mig till sig på middag. Hon var mycket upprymd, ty denna min visit betydde en hel upplevelse för henne — hon bjöd till och med på en flaska bourgogne till middagen. Hon bad mig tala om precis hur Ivan sett ut i Chicago och vad han sagt, och jag berättade för henne, hur han älskat att plocka gullris i skogen, och hur jag en dag sett honom stå i solskenet med famnen full av dessa blommor och sedan dess alltid i minnet sammanknutit honom med dylika. Hon grät, och även jag fällde tårar. Vi drucko ännu en flaska bourgogne och hängåvo oss åt en formlig orgie av hågkomster.

September kom, och Elizabeth, som brevväxlat med några mödrar till våra forna elever i New York, av vilka en skickat henne pengar till återresan, beslöt, att hon skulle fara tillbaka till Amerika för att försöka förtjäna mer pengar.

— Om jag kan det, sade hon, så skickar jag dig lite, och eftersom du snart blir rik och ryktbar, så kan jag ju då komma tillbaka till dig.

Jag minns, hur vi gingo till en affär vid Kensington High Street för att köpa henne en varm reskappa, och till sist följde vi henne till tåget, varpå vi tre återvände till studion och tillbragte återstoden av dagen där i djupt nedslagen stämning.

Den glada, milda Elizabeth var borta. Oktober låg framför oss, kall och sorglig. Vi hade för första gången fått pröva på londondimman, och en diet på soppor till en penny pr tallrik hade gjort oss något blodfattiga. Till och med British Museum hade förlorat sin charme. Det var långa dagar, då vi ej ens hade mod att gå ut, utan sutto hemma i studion insvepta i filtar och spelade schack på ett improviserat schackbord med pjäser av papp.

Alldeles som jag förvånar mig över vår forna ovanliga glättighet, så förvånar jag mig, när jag ser tillbaka på denna period, över vårt humörs fullständiga kollaps. Det fanns faktiskt dagar, när vi inte ens hade mod att stiga upp på morgonen, utan lågo och sovo hela dagen.

Till sist kom brev från Elizabeth med pengar. Hon hade kommit till New York, slagit sig ned i Buckingham Hotel vid Femte avenyn, öppnat sin skola och klarade sig bra. Detta gav oss nytt mod. När hyreskontraktet för vår studio utlupit, hyrde vi ett litet möblerat hus vid Kensington Square, vilket renderade oss förmånen att inneha en nyckel till parkanläggningen på nämnda square.

En afton på sensommaren dansade Raymond och jag inne i parken, när en ovanligt vacker dam i stor svart hatt kom fram och sade: — Var i all världen kommer ni ifrån?



— Inte från jorden, svarade jag, utan från månen.

— Nåja, genmälte hon, vare sig ni kommer från jorden eller månen, så är ni förtjusande att se på; vill ni inte komma och hälsa på mig?

Vi följde henne till hennes charmanta hem vid Kensington Square, där underbara tavlor av Burne-Jones, Rossetti och William Morris återgåvo hennes bild.

Det var Mrs. Patrick Campbell1. Hon satte sig vid pianot, spelade för oss och sjöng gamla engelska sånger, varpå hon reciterade dikter för oss. Därefter dansade jag för henne. Hon var strålande vacker, med praktfullt svart hår, gräddvit hy och klassiskt vacker hals.

Vi blevo alla fullkomligt förälskade i henne, och detta sammanträffande räddade oss definitivt från den depression som fallit över oss. Dessutom betydde det en vändpunkt i vårt yttre öde, ty Mrs. Patrick Campbell blev så förtjust i min dans, att hon gav mig ett introduktionsbrev till Mrs. George Wyndham, i vars hem hon som ung flicka debuterat med en recitation av Julias roll. Mrs. Wyndham tog på det älskvärdaste sätt emot mig, och där fick jag för första gången uppleva ett engelskt eftermiddagste framför brasan i den öppna spiseln.

Det är något visst med brasskenet från en öppen spisel, det starka teet med sandwiches, den gula dimman därute och de kultiverade, litet släpiga engelska rösterna, allt detta som gör London så tilldragande. Hade jag förut känt mig intagen därav, älskade jag nu London av hela min själ. Detta hem var fyllt av en atmosfär av lugn och trygghet, kultur och välbefinnande, och här kände jag mig så hemma som fisken i vattnet. Även det förträffliga biblioteket utövade stor dragningskraft på mig.

I detta hem var det som jag första gången kom att iakttaga förstklassiga engelska tjänares uppträdande, där de röra sig på sitt eget aristokratiskt säkra sätt och, långt ifrån att vantrivas med sin ställning eller eftertrakta en högre post inom den sociala rangordningen, tvärtom sätta sin stolthet i att arbeta åt »fina familjer». Det gjorde deras fäder före dem, och det skola deras barn göra. Det är detta som skapar lugnet och tryggheten i tillvaron.

En kväll fick jag uppträda i Mrs. Wyndhams salong, där nästan hela det konstnärliga och litterära London var församlat. Här träffade jag en man, som skulle spela en stor roll i mitt liv. Han var vid denna tid ungefär femtio år gammal och hade ett av de vackraste huvuden jag sett. Djupt liggande ögon under en mäktig panna, en klassisk näsa och fin mun, en högväxt, smärt, något lutande gestalt, grått hår, benat i mitten och fallande i vågor över öronen samt ett underbart milt ansiktsuttryck. Det var Charles Hallé, den berömda pianistens son. Underligt nog var det ingen av de unga män, som vid denna tid voro redo att uppvakta mig, som alls utövade någon dragning på mig; jag märkte ej ens deras existens, men jag blev från början lidelsefullt fäst vid denne medelålders man.

Han hade varit mycket god vän till Mary Anderson i hennes ungdom, och han bjöd mig på te i sin studio, där han visade mig den tunika hon burit som Virginia i »Coriolanus», och som han bevarade som en dyrbar relik. Efter detta mitt första besök blev vår vänskap mycket varm, och, det gick knappt en dag utan att jag begav mig till hans studio. Han berättade mig mycket om Burne-Jones, som varit hans förtrogne vän, Rossetti, William Morris och den prerafaelitiska skolan, om Whistler och Tennyson, vilka samtliga han mycket väl känt. I hans studio tillbragte jag förtrollande timmar, och det är denne utsökte artist jag i främsta rummet har att tacka för min dyrkan av de gamla mästarnas konst.

Vid denna tid var Charles Hallé direktör för The New Gallery, där alla de moderna målarna utställde. Det var ett förtjusande litet konstgalleri, med en gård med fontän i mitten, och Hallé fick den idén, att jag kunde uppträda och dansa här. Han föreställde mig för sina vänner, målaren Sir William Richmond, Mr. Andrew Lang och kompositören Sir Hubert Parry, och alla samtyckte till att vid detta tillfälle hålla var sitt anförande, Sir William Richmond om dansen i dess förhållande till måleriet, Andrew Lang om dansen i dess förhållande till den grekiska mytologien och Sir Hubert Parry om dansen i dess förhållande till musiken. Jag dansade i mittelgården, runt omkring fontänen, omgiven av sällsynta växter och blommor och rader av palmer, och dessa uppträdanden gjorde stor lycka. Tidningarna voro entusiastiska och Charles Hallé överlycklig åt min framgång; alla personer av någon betydenhet i London inbjödo mig till te eller på middag, och under en kort tidrymd log lyckan mot oss.

En kväll blev jag på en talrikt besökt mottagning i Mrs. Ronalds lilla hem föreställd för prinsen av Wales, sedermera konung Edward VII. Han utbrast, att jag var en skönhet à la Gainsborough, och detta uttalande ökade ytterligare entusiasmen bland londonsocieteten.

Sedan vår ekonomiska ställning nu blivit en smula bättre, hyrde vi en stor studio vid Warwick Square, där jag tillbragte min tid med att utarbeta de nya idéer jag fått under studier av italiensk konst i National Gallery — jag tror dock, att jag under denna tid också var under starkt inflytande av Burne-Jones och Rossetti.

I dessa dagar inträdde i min tillvaro en ung skald med mjuk röst och drömmande ögon, nykommen från Oxford. Han hette Douglas Ainslie. Varje dag uppenbarade han sig i skymningen med tre, fyra böcker under armen och läste för mig dikter av Swinburne, Keats, Browning, Rossetti och Oscar Wilde. Han älskade att läsa högt, och jag njöt av att lyssna. Min stackars mor, som ansåg det oundgängligen nödvändigt, att hon vid dessa tillfällen uppträdde som förkläde, kunde, trots att hon älskade denna diktning, icke förstå den oxfordska recitationstekniken, och efter en timmes förlopp, i synnerhet om det var William Morris, brukade hon somna, varvid den unge skalden plägade luta sig fram och kyssa mig lätt på kinden.

Jag var mycket lycklig över hans vänskap, och utom Ainslie och Charles Hallé önskade jag mig inga flere vänner. Vanliga unga män tråkade gränslöst ut mig, och fast många bland dem som sett mig dansa i olika salonger i London, gärna skulle velat uppsöka mig och ta mig med sig ut, avkyldes de totalt av mitt högdragna sätt.

Charles Hallé bodde i ett litet gammalt hus vid Cadogan Street tillsammans med en ogift förtjusande syster. Miss Hallé var också mycket vänlig mot mig och brukade ofta inbjuda mig till små middagar, där vi tre voro ensamma. I deras sällskap såg jag för första gången Henry Irving och Ellen Terry. Irving såg jag första gången i »Klockorna», och hans storslagna konst fyllde mig med så mycken entusiasm och förtjusning, att jag levde under det ständiga intrycket därav och inte sov ordentligt på veckor. Vad Ellen Terry angår, blev hon då och förblev sedan för all framtid mitt livs ideal. Den som aldrig sett Irving, kan aldrig förstå den inspirerade skönheten och storheten i hans tolkningar. Tjusningen i hans intellektuella och dramatiska kraft kan aldrig beskrivas. Han var en till den grad benådad konstnär, att till och med hans brister tedde sig som egenskaper, värda att beundras. Det fanns något av en Dantes snille och majestät i hans väsen.

En sommardag hade Charles Hallé tagit mig med sig på besök till den store målaren Watts, och jag dansade för denne i hans trädgård. I hans hem såg jag Ellen Terrys underbara ansikte otaliga gånger framställt på hans tavlor. Vi promenerade tillsammans i hans trädgård, och han berättade mig en mängd saker om sin konst och sin levnad.

Ellen Terry befann sig då på höjden av praktfull mognad. Hon var ej längre den högväxta flicka, som fångat Watts’ fantasi, utan högbarmad, med fylliga höfter och ett majestätiskt yttre, i hög grad olik våra dagars moderna idealfigur. Om en nutida teaterpublik kunde se Ellen Terry i sin fulla blomstring, skulle hon bli överhopad med goda råd om avmagringskurer, dietföring o. d., men jag vågar påstå, att hennes storartade gestaltningsförmåga skulle ha blivit lidande, om hon tillbragt tiden, som våra skådespelerskor nu för sed hava, med att försöka bli ung och smärt. Hon verkade varken slank eller mager, men hon var en magnifik kvinnotyp.

På detta vis kom jag i London i beröring med samtidens främsta personligheter på det intellektuella och konstnärliga gebietet. Allt eftersom vintern skred framåt, avtog sällskapslivet, och jag slöt mig en tid till Bensons teatersällskap, men kom aldrig längre än till att spela första älvan i »Midsommarnattsdrömmen». Teaterdirektörer i gemen visade sig oförmögna att begripa min konst eller lämpa sina program efter mina idéer. Detta är verkligen egendomligt, när man besinnar, hur många dåliga efterapningar av min skola, som sedan förekommit i uppsättningar av Reinhardt, Gémier och andra medlemmar av teaterns avant-garde.

En dag fick jag ett rekommendationsbrev till Lady (dåv. Mrs.) Tree. Jag gick upp i hennes klädloge under en repetition, och hon var mycket vänlig emot mig. Men när jag på hennes inrådan satte på mig min danstunika och hon förde in mig på scenen för att dansa för Beerbohm Tree —jag dansade Mendelssohns »Frühlingslied» — såg han knappt åt mig utan satt och stirrade förstrött uppåt taket till. Detta erinrade jag honom om en gång längre fram i Moskwa, där han vid en bankett hälsat mig som en av världens främsta artister.

— Vad för slag? utbrast han. Skulle jag ha sett er dans, er skönhet och er ungdom och inte uppskattat den? Å, en sådan dåre jag var! Och nu, tillade han, är det för sent, för sent.

— Det är aldrig för sent, svarade jag. Och från detta ögonblick visade han mig en utomordentlig beundran, varom jag senare skall berätta.

Det föll sig över huvud taget svårt för mig att fatta, hur det kom sig, att när jag väckte sådan beundran och entusiasm bland män som Andrew Lang, Watts, Sir Edwin Arnold, Austin Dobson, Charles Hallé och alla skalder och målare jag råkade i London, allt vad teatermän hette skulle förbli oberörda, som om min konsts budskap vore för förandligat för deras grova och materialistiska uppfattning av teaterkonsten.

Hela dagen arbetade jag i studion, och framåt kvällen kom antingen poeten och läste högt för mig eller målaren och förde mig med sig ut för att se på när jag dansade. De lagade så, att de aldrig kommo samtidigt, ty de kände en utomordentlig antipati mot varandra. Poeten sade, att han ej kunde begripa hur jag kunde öda så mycken tid på den där gubben, och målaren sade, att han ej kunde fatta, hur en intelligent flicka kunde se något i den där markattan. Men jag var synnerligen glad åt bägge mina vänner och kunde faktiskt inte säga, vilken av dem jag var mest förtjust i. Söndagarna voro emellertid alltid reserverade åt Hallé; då åto vi lunch i hans studio med gåsleverpastej från Strassburg, sherry och kaffe, som han själv kokade.

En dag lät han mig sätta på mig Mary Andersons ryktbara tunika, och i den poserade jag för honom, medan han utförde flere skisser av mig.

Så förflöt vintern.




Kapitel VIII.

Det var aldrig överensstämmelse mellan våra inkomster och utgifter, men det var i alla fall en fridfull tid. Men denna frid gjorde Raymond rastlös. Han gav sig i väg till Paris, och på våren bombarderade han oss med telegram, bönfallande att vi skulle komma dit, varför mor och jag en vacker dag lade ihop våra tillhörigheter och satte oss på kanalångaren.
Från Londons dimmor anlände vi en vårmorgon till Cherbourg. Frankrike föreföll oss som en trädgård, och mellan Cherbourg och Paris hängde vi hela tiden med huvudet ut genom fönstret på vår tredjeklasskupé. Raymond var nere och mötte oss. Han hade låtit håret växa långt ned över öronen och bar nedvikt krage och fladdrande halsduk. Vi blevo något förbluffade över denna metamorfos, men han förklarade, att detta var modet i Quartier Latin, där han bodde. Han förde oss till sin bostad, där en liten midinett kom springande nedför trappan, och han trakterade oss med en flaska rött vin, som han påstod kostade trettio centimes. Efter det röda vinet begåvo vi oss ut för att få tag på en studio. Raymond kunde två franska ord, och vi vandrade framåt gatorna sägande: Chercher atelier. Vi visste inte, att atelier på franska inte bara betyder studio, konstnärsateljé, utan tillika vilket slags verkstad som helst. Till sist funno vi en möblerad studio inne på en gård till det ovanliga priset av femtio francs i månaden. Vi blevo stormförtjusta och betalade en månads hyra i förskott. Vi kunde inte fatta, hur den kunde vara så billig, men på kvällen kommo vi underfund därmed. Just som vi lagt oss till vila, tycktes hela studion skakas av fruktansvärda jordbävningar, hela byggnaden föreföll att hoppa i luften och sedan dunsa ned igen. Detta upprepades oavbrutet. Raymond gick ned för att undersöka saken och fick veta, att vi logerade över ett imprimerie, där man arbetade nattetid. Härav den billiga hyran. Detta dämpade i någon mån vår fröjd, men som femtio francs var mycket pengar för oss på den tiden, sade jag, att ljudet liknade havsvågornas brus och föreslog, att vi skulle låtsas bo vid havet. Portvakten lagade maten åt oss, tjugufem centimes för lunch och en franc person för middag, inklusive vin. Hon brukade komma upp med en skål sallad och med ett förbindligt leende yttra: — Il faut tourner la salade, Monsieur et Mesdames, il faut tourner la salade.
Raymond gjorde slut med midinetten och ägnade sig åt mig; vi brukade stiga upp klockan fem på morgonen i förtjusningen över att vara i Paris samt börja dagen med att dansa i Luxembourgträdgården, därefter vandra miltals genom Paris och tillbringa flere timmar i Louvren. Raymond hade redan en portfölj fylld med avritningar av alla de grekiska vaserna, och vi tillbragte så lång tid i salen med de grekiska vaserna, att vakten blev misstänksam, och när jag pantomimiskt förklarade, att jag bara kommit dit för att dansa, kom han på det klara med att han blott hade att göra med ofarliga dårar, varför han lämnade oss i fred. Vi tillbragte timmar sittande på det bonade golvet, hasande oss omkring för att kunna studera de lägre hyllorna eller också stående på tå, viskande: — Titta, där är Dionysos — eller: — Kom hit, här är Medea, som dödar sina barn.
Dag efter dag återvände vi till Louvren och kunde knappast förmås att gå vid stängningsdags. Vi hade inga pengar och inga vänner i Paris, men vi saknade intet. Louvren var vårt paradis, och jag har sedermera träffat människor, som sågo oss där — jag i min vita klänning och Libertyhatt, Raymond i sin stora svarta hatt, med öppen krage och fladdrande halsduk — och som skildrat oss som två egendomliga figurer, så unga och så hänförda av de grekiska vaserna. Vid stängningstid vandrade vi hem i skymningen, dröjande framför statyerna i Tuilerieträdgårdarna, och när vi sedan intagit våra vita bönor, sallad och rött vin, voro vi så lyckliga som gärna kunde tänkas.
Raymond hade en mycket skicklig penna. På några få månader hade han avtecknat alla grekiska vaser i Louvren. Men det finns en del silhuetter, längre fram publicerade, som icke alls voro från de grekiska vaserna utan föreställde mig, dansande naken, och som voro fotograferade av Raymond, men gällde för att vara grekiska vasmålningar.
Utom Louvren besökte vi också Clunymuséet, Carnavaletmuséet, alla övriga muséer i Paris samt Notre Dame. Jag blev särskilt fängslad av Carpeaux-gruppen framför Operan samt av Triumfbågen. Det fanns ej ett monument, framför vilket vi icke stannade i beundran med våra unga amerikanska själar imponerade av all denna kultur, som vi så energiskt eftersträvat.
Våren blev sommar, och den stora utställningen 1900 öppnades. Till min stora glädje men till Raymonds missnöje uppenbarade sig Charles Hallé en förmiddag i vår studio vid Rue de la Gaiété. Han hade kommit till Paris för att se utställningen, och nu blev jag hans ständiga följeslagare. Jag kunde ej fått en intelligentare eller mera intagande ciceron. Hela dagen strövade vi i byggnaderna, och på kvällen åto vi middag i Eiffeltornet. Han var vänligheten själv, och när jag blev trött, brukade han sätta mig i en rullstol — jag blev ofta trött, ty konsten här på utställningen tycktes mig icke alls i paritet med konsten i Louvren, men jag var glad ändå, ty jag tillbad Paris, och jag tillbad Hallé.
Om söndagarna foro vi med tåget ut på landet och genomströvade Versailles’ park och skogen vid Saint-Germain. Jag dansade för honom ute i skogen, och han gjorde skisser av mig. Så förflöt sommaren. Min mor och stackars Raymond hade givetvis inte fullt så roligt.
Ett starkt minnesintryck har jag från 1900 års utställning, nämligen Sada Yaccos, Japans stora tragiska skådespelerskas och danserskas, uppträdande. Kväll efter kväll sutto Charles Hallé och jag som förtrollade av denna stora konstnärinna.
Ett ännu starkare intryck, som levat kvar inom mig hela mitt liv, fick jag i Rodinpaviljongen, där den makalöse bildhuggarens fullbordade arbeten för första gången visades för allmänheten. När jag först inträdde här, blev jag stående i vördnad inför den store mästarens verk. Utan att då känna Rodin, kände jag, att jag var i en ny värld, och varje gång jag kom dit, blev jag upprörd över den vulgära hopen, som frågade: Var har han huv’et? eller: Var är hennes arm? Ofta vände jag mig om och tilltalade mängden. — Vet ni inte, brukade jag säga, att det här är inte tingen själva utan symboler — en uppfattning av den ideala verkligheten.

Hösten kom och med den utställningens sista dagar. Charles Hallé hade återvänt till London, men innan han for, presenterade han för mig sin nevö, Charles Noufflard. Jag lämnar Isadora i din vård, sade han, när han reste. Noufflard var en ung man på tjugufem år, mer eller mindre blaserad, men han blev djupt intagen av den lilla amerikanska flickans naivitet, som anförtrotts i hans händer. Han grep sig an med att komplettera min undervisning i fransk konst, han berättade mig en hel del om gotiken och lärde mig för första gången uppskatta stilepokerna under Ludvigarna, XIII, XIV, XV och XVI.
Vi hade flyttat från studion vid Rue de la Gaiété, och för återstoden av våra små besparingar hyrde vi in oss i en stor studio vid Avenue Le Villier. Raymond arrangerade sin ateljé på ett synnerligen originellt sätt: han tog blad av stanniol och placerade dem kring gaslågorna, så att dessa fingo flamma upp genom dem som facklorna i det gamla Rom, härigenom avsevärt fördyrande våra gasräkningar.
I denna studio började mor åter ägna sig åt musiken, och som i vår barndom spelade hon nu i timtal Chopin, Schumann och Beethoven. Vi hade varken sovrum eller badrum i bostaden. Raymond målade grekiska pelare runt väggarna, och i några snidade kistor förvarade vi våra madrasser. På kvällen togo vi fram dem och sovo på dem. Det var vid denna tid Raymond uppfann sina berömda sandaler, sedan han kommit underfund med att skor voro naturvidriga. Han hade uppfinnartalang, och tre fjärdedelar av natten tillbragte han med att utarbeta sina uppfinningar och hamra, medan min stackars mor och jag fingo försöka sova bäst vi kunde.
Charles Noufflard kom ständigt och jämt på besök och tog med sig två av sina kamrater, en vacker yngling vid namn Jacques Beaugnies och en ung skriftställare som hette André Beaunier. Noufflard var mycket stolt över mig och förtjust i att för sina vänner framvisa mig som en fenomenal amerikansk produkt. Jag dansade naturligtvis för dem. Vid den tiden höll jag på att sätta mig in i Chopins preludier, valser och mazurkor. Min mor spelade alldeles förträffligt med ett fast, manligt anslag och med utomordentlig känsla och förståelse, och hon kunde sitta och ackompanjera mig i timtal. Jacques Beaugnies fick så den idén att be sin mor, Mme. de St. Marceau, hustru till bildhuggaren med samma namn, låta mig dansa en kväll för hennes vänner.
Mme. de St. Marceaus salong var en av de mest kända inom Paris’ konstnärsvärld, och en repetition ägde rum i hennes mans ateljé. Vid pianot satt en högst egendomlig man med en trollkarls fingrar. Jag kände mig genast dragen till honom.
— Quel ravissement! utropade han. Quel charme! Quelle jolie enfant! — Varpå han tog mig i famn och kysste mig på bägge kinderna efter fransmännens vana. Det var den store kompositören Messager.
Så kom kvällen för min debut i Paris. Jag dansade för en skara människor, så vänliga, så entusiastiska, att jag blev fullkomligt överväldigad. De kunde knappt vänta, tills dansen var slut, innan de utbrusto: Bravo, bravo! Comme elle est exquise! — Quel enfant! Och vid första dansens slut reste sig en högväxt gestalt med genomträngande ögon och omfamnade mig.
— Quel est ton nom, petite fille? frågade han.
— Isadora, svarade jag.
— Mais ton petit nom?
— När jag var liten flicka, kallade de mig Dorita.
— O, Dorita, utbrast han och kysste mig på ögon, kinder och mun. Tu es adorable. Därpå fattade Mme. de St. Marceau min hand och sade:
— Det är den store Sardou.
I rummet rymdes i själva verket alla som betydde något i parislivet, och när jag tog avsked, höljd av blommor och komplimanger, eskorterade mig mina tre kavaljerer, Noufflard, Jaques Beaugnies och André Beaunier, hem, strålande av stolthet och tillfredsställelse över att deras lilla fenomen gjort sådan lycka.
Den av dessa tre unga män, som skulle bli min bäste vän, var icke den högväxte, behaglige Charles Noufflard, ej heller den vackre Jacques Beaugnies utan den tämligen kortväxte och bleklagde André Beaunier. Han var blek, hade runt ansikte och bar glasögon, men vilken begåvning! Jag har alltid varit en »cerebrale», och fast folk aldrig velat tro det, ha mina kärleksaffärer å huvudets vägnar, varav jag haft många, alltid intresserat mig lika mycket som de på hjärtats. André, som då för tiden var sysselsatt med sina första böcker, »Petrarch» och »Simonde», kom på besök till mig varje dag, och det var genom honom jag stiftade bekantskap med den yppersta franska litteraturen.
Jag hade nu lärt mig läsa och med någorlunda lätthet uttrycka mig på franska, och André Beaunier brukade läsa högt för mig i vår studio under de långa eftermiddagarna och kvällarna. Hans röst ägde tonfall, som voro oändligt ljuva. Han läste för mig Molières, Flauberts, Téophile Gautiers och Maupassants arbeten, och det var han, som första gången läste för mig Maeterlincks »Pelléas et Mélisande» och all den moderna franska litteraturen. Varenda eftermiddag hördes en försagd knackning på dörren — det var André Beaunier, alltid med en ny bok eller tidskrift under armen. Min mor kunde ej förstå min förtjusning för denne man, som ej var hennes beau idéal för en hjärtanskär, ty han var, som jag nyss sade, fetlagd och liten till växten, med små ögon, och man måste nog vara »cerebrale» för att inse, att dessa ögon blixtrade av kvickhet och intelligens. När han ibland läst högt för mig i två, tre timmar, kunde vi sätta oss på taket på en omnibus och åka ned till Ile de la Cité för att betrakta Notre Dame i månskenet. Han kände varenda figur på fasaden och kunde berätta för mig var stens historia. Sedan vandrade vi hem igen, och då och då kunde jag känna Andrés fingrar tryckas mot min arm. Om söndagarna brukade vi taga tåget och resa ut till Marly. Det finns en scen i en av Beauniers böcker, där han skildrar dessa skogspromenader — hur jag brukade dansa på stigen framför honom, vinkande åt honom som en skrattande nymf eller dryad.
Han anförtrodde mig alla sina intryck och vad slags litteratur han skulle vilja skriva — ingalunda någon av den genre, som kallas »best sellers». Men dock tror jag, att André Beauniers namn skall leva genom tiderna, som en av sin tids utsöktaste författare. Vid två olika tillfällen lade Beaunier i dagen stor smärta. Det ena var vid Oscar Wildes död. Han kom till mig vit och skälvande och fruktansvärt nedstämd. Jag hade läst och hört ett och annat av och om Oscar Wilde, men visste föga om honom. Några av hans dikter hade jag läst och älskat, och André berättade mig åtskilligt ur hans livs historia. Men när jag frågade honom om anledningen till Wildes fängslande, rodnade han upp till hårfästet och ville ej svara.



Det tycks vara något ganska svårt att uttrycka i ord, men när jag stod framför min klass, bestående kanske av de minsta och fattigaste småttingar, och sade till dem: Hör på musiken i er egen själ — och nu, när ni lyssnar, känner ni inte då, att det är något som vaknar inuti er — att det är därigenom ni kan hålla upp huvudet, lyfta armarna, gå långsamt mot ljuset?
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