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Første kapitel


Steve Cavanagh bøjede sig ned fra indhegningen, hvor han sad, og rakte hånden frem.

Tag min hånd og kravl herop, Fran. Vi kan lisså godt kigge på det sammen. Hvordan alle vores drømme går op i røg.

Formanden på C-Bar ranchen og de fire cowboyer holdt sig henne ved mandskabsskuret, da de mente, at rancheren og hans kone helst ville være alene i dette triste øjeblik. Nogle af dem havde måske ventet, at den mørkhårede skønhed ville bryde sammen i fortvivlelse. Men Frans øjne var tørre, da hun greb sin mands hånd og svang sig op ved siden af ham.

— Det er en hårdfør lille dame, hvis I ikke skulle ha’ bemærket det, brummede formanden dæmpet. Han hed Hank Binns, og var en gammel erfaren kvægmand, som var en halv snes år ældre end rancheren. — Steve har mistet alt sit kvæg, men når bare hun står ved hans side, skal han nok klare sig.

Den ældste af cowboyerne, den skeløjede Dave Kiley, mumlede trist: — Ja, ikke for at fornærme en køn kvinde, men det, som unge Cavanagh nu har brug for, er lidt held. Og jeg mener mere held, end han hidtil har haft. Der skal andet end en køn kone til at klare ham ud af den klemme.

Det forekom Fran Cavanagh, som kun havde været gift et år og var sin mand meget hengiven, at røgen, der steg op ude på C-Bars østlige græsgange var det hæsligste og sørgeligste syn, hun nogen sinde havde set. Hendes mands ansigt var barsk, da han erklærede:

— Vi måtte slå hvert eneste kreatur ned, og det er fandens til arbejde. Vi måtte gå i gang med slagtehammere og knive.

— Steve, jeg ved ikke, hvad jeg skal sige, mumlede hun.

— Alle de kugler, det ville blive allerhelvedes dyrt, vedblev han, — og vi måtte gøre det på den billigste måde. Billy Sunbird — han er halvblodsindianer, ved du — han snittede grene til og lavede et par lanser. Han sled sgu i det, men jeg vil ikke påstå, at det morede ham.

— Hvert eneste høved — slagtet ned. Hun rystede vantro på hovedet.

— Der var ikke andet at gøre. Steve tog sin Stetson af og lod hånden løbe gennem sit tykke, lyse hår. — Når der kommer miltbrand i et kvægområde, må man gøre, hvad Kvægsammenslutningens inspektør beslutter. Og glem ikke, at han havde to dyrlæger med fra Mulver City. Fagmænd, Fran. jeg kunne da ikke tvivle på deres ord, vel, Fran?

— Det er smitsomt, ikke? Jeg mener — også for mennesker?

— Ja, og det er en grund mere til, at vi straks måtte i gang.

— Ingen af naboerne har mærket noget til det?

— Rafter X og Hashknife ranchene er blevet undersøgt, uden at man fandt noget, og de ligger nærmest.

— Men hvorfor så C-Bar? Hvorfor netop os?

— Manden fra Kvægsammenslutningen sagde, at det nok var de tyve høveder, jeg købte forrige måned. De var smittebærere, det er helt sikkert. Men det betyder ikke, at kvægagenten vidste det. Der er ingen der har snydt mig. Han trak resigneret på skuldrene. — Vi har bare været uheldige, Fran.

— Du regnede med toppris for kvæget, når det blev drevet til Tysoe, mindede hun ham om. — Så ville der være mere end nok til at betale banklånet. Og hvad vil der nu ske? Hun lænede sig ind mod ham. — Jeg vil ikke plage dig — det ved du. Men jeg er nødt til at vide det, Steve. Dine bekymringer er også mine. Det lykkedes hende at sende ham et opmuntrende smil. — Sådan skal det være mellem os. Gamle gifte folk, ikke?

— Gamle gifte folk. Han løsrev sig fra synet af den tykke røg og skævede til hende. — Du er knap fireogtyve og jeg lige tredive. Måske er jeg for ung, hvad mener du? Burde vi have ventet, til jeg var omkring fyrre, før jeg begyndte med min første ranch? Han bed sig i læben og tilføjede: — Vi var nær ved at klare den.

— Så nær, at vi ikke skal give op, erklærede hun.

— Har jeg sagt noget om at give op? svarede han.

— Tænk på alt det, vi har nået på bare et år, sagde hun indtrængende og nikkede hen mod det nydelige ranchhus, stalden, mandskabshuset og foldene og de bølgende grønne græsgange længere væk. — Det er alt sammen vores, Steve.

— Og vi kan nemt miste det, sagde han rent ud. — Den eneste måde jeg kan beholde det på, er hvis jeg går tiggergang til Otto Kersch. Hvis han ikke går ind på at forlænge lånet …

— Han er jo bankmand, så han vil sikkert kunne forstå det, sagde Fran. — Du kan ikke være den første kvægmand, som mister sit kvæg uden egen skyld.

— Han er bankmand, sukkede Steve, — og han har en kone, der havde et godt øje til mig. Det tilgiver han mig aldrig.

— Men vi ved jo begge, at du aldrig har flirtet med Nell Kersch.

— Du og jeg ved det. Og Nell. Men Kersch? Steve rystede opgivende på hovedet. — Han er en ældre mand, og du ved — når der går ild i gamle huse … Men han har jo set dig, så hvordan kan han tro, at jeg kunne finde på at gøre haneben til hende?

— Min mand gi’r mig vist en kompliment, lo hun.

Han smilede over den skæmtefulde bemærkning, men smilet forsvandt hurtigt. — Der er ingen grund til at sidde her længere, mumlede han. — Det hjælper ikke at snakke om det. Han sprang ned fra hegnet og rakte hende en hånd, hvorpå han råbte til formanden: — Hank, vil du ride ind til byen sammen med mig?

— Nu skal jeg sadle op til os, sagde Kiley beredvilligt.

— Har du noget at lave i Cordtown? spurgte Binns.

— Jeg sendte to dollars til det postordreforetagende for en ny pibe, erklærede Kiley. — Ægte fransk bruyere, stod der i annoncen. Det er på høje tid, den kommer. Måske ligger den på postkontoret.

— Seksogtredive hundrede dollars. Rancherens kone rynkede panden, men selv hendes bekymrede mine gjorde hende ikke mindre smuk. Hun havde sin allermest praktiske kjole på og et forklæde over, samt lidt mel på den ene kind, men alligevel var hun den smukkeste kvinde, man endnu havde set i Cord distriktet. — Er det virkelig så meget?

— Når man skylder det væk, er det en masse penge, mumlede Steve. — Men kryds fingrene, min skat. Måske synes Kersch ikke, det er så meget, så det kan være, han vil lytte til fornuft.

Klokken var elleve, og Fran Cavanagh havde stadig travlt i køkkenet. Hendes mand havde været væk i to timer, og Billy Sunbird og de andre mænd var redet ud for at se til ildgruberne, så hun var alene og blev mere nysgerrig end urolig, da en rytter nærmede sig ranchhuset.

Hun gik ud på verandaen i tide til at se Dave Kiley holde sin hest an i en støvsky. Da han fik øje på hende, sprang han ned og tog hatten af. Hun råbte til ham:

— Kom så ud med det, Dave! Den bedste måde at fortælle dårlige nyheder på er at få det overstået — i en fart! Hun gik ned fra verandaen og greb ham i armen, så hårdt, at han ømmede sig. — Nå, er jeg den yngste enke i Cord distrikt?

— For pokker, Miss Fran, mumlede han. — Du er dæleme lisså garvet som de skrappeste mænd, jeg har mødt. Og du spytter sandelig rent ud af posen.



— Og jeg har ikke megen tålmodighed, sagde hun skarpt.

— Øh — ja — så slemt er det nu ikke, forsikrede Kiley. — Jeg mener — jeg tror ikke, han kreperer. Da det var sket, riggede Hank og mig en slags slæbeslæde sammen af vores regnfrakker og tæpper og et par grene, så Hank kunne trække ham lisså forsigtigt til Cordtown. Vi kunne ikke få ham op på hesten, ser du.

— Efter at hvad var sket? spurgte hun.

— Mister Cavanagh red i jævnt trav — lidt foran Hank og mig, forklarede Kiley. — Og så blev hans hest pludselig skræmt og stejlede og teede sig. Det må ha’ været en klapperslange …

— Steve blev altså smidt af?

— Han faldt ned på sporet og rullede ned over en skrænt. Der var en farlig masse sten, og — æh — vi måtte trille en sten væk fra ham …

— I himlens navn! Hvis han har brækket ryggen …

— Hank tror nu ikke, det er så galt fat. Men han er sikker på, at han har brækket et ben — og måske et par ribben.

— Sadl straks en hest til mig.

— Han skal nok klare sig, Miss Fran. Hank ta’r ham hen til det dersens flotte sted, du ved. Som de der doktorfyre har. Brødrene Hykens Klinik. Det bedste hospital i hele Nevada, siger man.

— Dave, skal jeg selv sadle den hest?

— Han skal nok være parat, når du har hentet din hat.

Ikke længe efter stoppede folk på Cordtowns hovedgade op og gloede. Det var ikke hver dag, man så en hest blive redet i sådan en fart hen ad byens travleste færdselsåre og tilmed af en kvinde. Fran Cavanagh red over skrævs på hesten; Kiley havde lagt sin egen sadel over på den livlige vallak og havde helt glemt, at Fran havde en damesadel. Hun styrede sin hest i strakt galop med en sikkerhed som nogen cowboy hen til Cord Road, hvor hun drejede rundt om hjørnet og med nød og næppe undgik at støde ind i en hestevogn.

Støvet rejste sig i en kvælende sky, da hun med et ryk standsede hesten foran distriktsbyens stolthed, den toetages hvidmalede klinik, som de to læger fra San Francisco havde grundlagt.

Den ældste bror, dr. Floyd Hyken, tog imod hende ved indgangen med et høfligt buk og et beroligende smil.

— Det må være Mrs. Cavanagh. Velkommen til klinikken, ma’am. Doktor Floyd Hyken — til tjeneste.

— Du ville ikke smile, bemærkede hun, — hvis min mands tilstand var kritisk.

— Den er alvorlig nok, sagde lægen og førte hende hen ad en lang gang. — Men ikke hvad jeg ville kalde kritisk. Der er en lille forskel, forstår du.

— Hvor længe …?

— Mindst en måned. Det er min bror og jeg enige om. Han må blive mindst fire uger her under omhyggelig overvågning, før vi kan udskrive ham. Og så bliver det din sag at tage dig af ham en tid.

— Måtte I virkelig begge to — to læger — tage jer af stakkels Steve?

— Vi sparede tid på den måde. Hyken stoppede op uden for en lukket dør og sendte hende atter et opmuntrende smil. — Og det vil sige, at du godt kan gå ind til ham nu.

— Mange tak, sagde hun tøvende. — Men før jeg ser ham, må du hellere forberede mig. Hvor alvorligt er han kommet til skade?

— Lettere hjernerystelse, sagde Hyken. — Højre arm brækket, også venstre ben. Tre knækkede ribben. Skrammer og stødpletter over det meste af krop og ansigt.

— Doktor Hyken … hun sukkede tungt, og han greb hende i armen, — du kan sandelig svare ligefremt på et ligefremt spørgsmål.

— Vær du taknemmelig over, at din mand er ung og rask, opfordrede Hyken. — Han er i glimrende fysisk kondition, den type, der hurtigt kommer over sådan et fald. Han betragtede hende bekymret. — Er du all right nu?

— Ja, nikkede hun. — Bare rolig. jeg skal ikke få ham til at føle sig endnu værre tilpas — ved at gyde tårer ud over ham. Og dit honorar …?

— Senere, sagde han med et skuldertræk.

— Jeg ville bare lade dig vide, at du nok skal få din betaling, erklærede hun, da han åbnede døren.

Han havde forberedt hende, men det var alligevel et chok at se Steve ligge på den måde. Han havde en forbinding om hovedet, og det meste af hans ansigt var dækket af plastre. Hans brækkede arm og ben, som var lagt i skinner, bulnede ud under det lette tæppe, der dækkede ham. Han var den eneste patient på en femsengs stue og så medtaget, nedtrykt og ensom ud; hun mærkede at hendes underlæbe skælvede, da han forsøgte at sende hende sit sædvanlige brede grin.

— Kun fem minutter, sagde Hyken, før han forlod dem. — Jeg har givet ham et sovemiddel, så han falder snart i søvn.

Da døren blev lukket, greb hun sin mands venstre, raske hånd og mumlede bebrejdende:

— Du skal ikke prøve på at smile til mig, Steve.

— Er du bange for, jeg skulle flække læben eller brække kæben? han mumlede usammenhængende. — Det er fandens til historie, hva Fran? Jeg føler det, som om — som om alt på mig er brækket!

— Lægerne siger, at du bliver så god som ny, men det vil tage sin tid. En måned her på klinikken. Og så nok et par uger til på ranchen, før du kan gå eller ride. Hun bøjede sig ned over ham og talte hurtigt og indtrængende, så hun kunne nå at få alt med, før han faldt i søvn. — Hør nu her, Steve. Jeg tager nogle af vores kontante penge, måske alt, hvad vi har, til rejseudgifterne. Nu må du ikke stille nogen spørgsmål. Bare hør efter — og stol på mig. Der er en måde, hvorpå jeg kan få fat på de penge, vi har brug for. Det er fuldkommen lovligt — og ufarligt. Hank skal nok tage sig af ranchen, mens jeg er væk. Og jeg skulle kunne være tilbage om et par uger — eller før.

— Hvor langt …? begyndte han.

— Vestpå. Det er ikke så langt. En del af vejen kan jeg rejse med diligencen, og — du skal ikke være urolig for mig. Lov mig det. Bare lig ganske rolig og slap af. Det er jo ikke første gang, jeg har rejst alene.

— Du — har altid været — en morderlig selvstændig pige.

— Mere behøver du ikke at vide i øjeblikket, Steve. Vi har ikke tid til lange forklaringer, og du trænger til hvile. Du kan knap nok holde øjnene åbne.

— Det har du helt ret i, min skat. Han blinkede til hende, og så lukkede hans øjne sig. Sovemidlet virkede, da han sagde farvel til hende. — Okay, jeg stoler på dig. Har jeg ikke altid det? Bare — pas godt på dig selv min egen, hører du?

— Der sker mig ikke noget, forsikrede hun ham og kyssede ham farvel.

Hun grublede over sine sidste ord, da hun gik ud fra klinikken. Hank Binns sad på sin hest ved siden af hendes og lettede nu ærbødigt på hatten. Nå ja, måske ville der ikke ske hende noget, på den anden side …

— Jeg bliver nok ikke modtaget med åbne arme, tænkte hun. — Ikke i Valdera. og mit besøg er måske ikke ganske ufarligt. Men jeg er nødt til at tage tilbage.

— Jeg tog mig lige tid til at fugte ganen, ma’am, mumlede formanden, da hun atter steg til hest. — Jeg mener, efter at jeg havde overgivet bossen til de to lægebrødre; jeg kunne alligevel ikke gøre noget for ham.

— Og du var tørstig, nikkede Fran. — Tak, Hank. Jeg ved, at du har gjort dit bedste for stakkels Steve.

— Hvis jeg bare havde været lidt tættere på, sagde Binns, mens de red tilbage til hovedgaden. — Så kunne jeg måske have grebet ham, da hans hest blev sky. Han var kanskesens ikke rullet ned ad den skrænt …

— Du har ikke noget at bebrejde dig. Sket er sket. Hun var tavs og tankefuld, til de var kommet ud af byen. Så meddelte hun ham roligt og bestemt, at hun ville rejse væk et par uger. — Måske tager det lidt længere tid, lad os sige højst tre uger. Men der er madvarer nok på ranchen til, at du og mændene kan klare jer, til jeg kommer tilbage. Og I kan tage den med ro, der er jo ikke meget at lave.

— Skal du — er det nødvendigt, du rejser? frittede han. — Der er ligesom noget forkert i — at han ligger der og længes efter dig. Og du farter afsted til — hvorhen?

— Du behøver ikke at vide, hvor jeg skal hen, svarede hun. Så fortsatte hun, irriteret på sig selv: — jeg burde have kigget på fartplanen på diligencestationen.

— Hvad vej skal du?

— Vestpå.

— Ja, i dag er det vist mandag, ikke? Så vidt jeg husker, kommer der en vestgående gennem Cordtown tirsdag morgen. Den tager passagerer op og kører videre præcis klokken ni.

— Godt. Så pakker jeg med det samme og starter tidligt i morgen. Du kan lægge min bagage op i vognen, og hvis vi tager af sted lige efter morgenmaden …

— Ok ja, så er du i god tid på diligencestationen. Han tøvede lidt og sagde så advarende: — Steve ville ikke bryde sig om, at du farter rundt helt alene. Det er ikke rigtigt, ma’am.

— Jeg har noget, jeg skal have ordnet, sagde hun kort for hovedet. — Jeg ved hvad der skal gøres, og hvordan jeg skal gøre det.

—— Ja, du må undskylde, jeg siger det, brummede den gamle formand, — men du er nu ikke et helt almindeligt fruentimmer. Jeg er gammel nok til at være din far, så det gi’r mig måske en vis ret til at sige det. En kvinde — hun være sig mager eller fed eller grim — er ikke sikker, når hun rejser alene. Og for en pige, som er så køn som dig, er det ligefrem farligt.

— Jeg kan godt passe på mig selv, hævdede hun.

— Efter hvad jeg har hørt, var det lige præcis det, general Custer sagde, lige før …

— Hank, spar dine morsomheder. Jeg er ikke i humør til at høre på det.

— Ja, ma’am.

— Og sørg for, at vognen er parat lige efter morgenmaden.

— Ja, ma’am.

Den sorthårede skønhed gik tidligt til ro efter at hun havde pakket sin kuffert og rejsetaske, men hun kunne ikke falde i søvn.

— Du svor på, at du aldrig ville vende tilbage, sagde hun til sig selv. — Du var vred på dem — over de ting, de kaldte dig, alt det, de sagde om dig. Sherif McVies kone, der kropsvisiterede dig, før de ville lade dig stige ind i diligencen. Det tilgiver du dem aldrig. Men det ser ud, som om det var meningen, at du alligevel skal se Valdera igen, Frances Garside Cavanagh. Du havde ikke forudset, at C-Bars kvæg en dag skulle blive slagtet ned, og din mand indlagt på hospitalet så hjælpeløs som et spædbarn. Så nu har du brug for alle de penge du kan skaffe. De ville betale fem tusinde — hvis jeg kan få noget fornuft ud af det, som drengen fortalte mig — før han forblødte på min seng.

Alle de bitre minder stod lysende klare for hende, og det var langt over midnat, før hun sov.

…

Tre dage efter sad to vandrelystne nomader og skændtes ved deres lejrbål. Det var ikke et højlydt skænderi, men bare en udveksling af fornærmelser, sådan som mænd har for vane, når de har levet side om side i flere år, end de selv kan holde tal på. Bill Valentine og Ben Emerson, der som oftest blev omtalt i pionerområdernes aviser som helvedeshundene fra Een-Stjerne-staten, var stoppet op for at spise frokost i en udtørret flodseng en halv snes miles nord for den nærmeste civilisation, byen Rawlinsburg. Så meget vidste de, eftersom de for lidt siden var kommet forbi et vejskilt.

Det var nu ikke de store og livsvigtige problemer, heltene fra et hundrede og sytten kampe på liv og død diskuterede. I årene siden borgerkrigen var de strejfet rundt over hele det vilde og utæmmede land vest for Mississippi, fri som fuglen i luften og lovlydige — på deres egen særlige facon. Men som mange lovmænd og lovbrydere for længst havde erfaret, så havde de to texanske nomader en særlig evne til at opsnuse ballade, et instinkt for at rode sig ind i krisesituationer og kampe samt en dybt rodfæstet fjendtlighed over for tyve, mordere, svindlere og alle de andre mindre heldige individer, der forpestede Det vilde Vesten. De havde fået et vist ry og var kendt overalt i pionerområderne, selv om de altid selv hævdede, at de foretrak at leve stille og roligt.

Det, de i øjeblikket stredes om, var, om Ben Emerson skulle ride alene ind til byen for at købe forsyninger. Kunne den lange texaner rejse bare ti miles, uden at han havde sin kvikke partner med til at holde øje med sig? Ben var fornærmet over denne skepsis fra sin partners side.

— Hva’ skulle der ske? Tror du jeg er en ren grønskolling? Han rejste sig i sin fulde højde, som var temmelig imponerende. Han var en lang, tynd bønnestage på seks fod og seks tommer med stritører og sandfarvet forpjusket hår, og man kunne bestemt ikke kalde hans lange ansigt med de hule kinder, den brede mund og den fremspringende firkantede hage, kønt. Om hans magre hofter hang der et dobbelt revolverbælte, og han skød lige godt med sin venstrehånds som med sin højrehånds Colt.

— Har jeg måske kaldt dig en grønskolling? svarede Bill og gabte træt. Han smed et stykke brænde på ilden og rejste sig, hvorved det afsløredes, at han var præcis tre tommer mindre end sin partner. — Du er ikke grøn, amigo. Bare et klumrehoved, og så har du en vis evne til altid at rode dig ind i noget.

— Stop nu en halv …! protesterede Ben.

— Hvis jeg lader dig ride ind til Rawlinsburg — alene — så ryger du lige lukt ind i en eller anden knibe, spåede Bill. — Det sker hver gang, ikke sandt?

— Jeg er tilbage før solnedgang, erklærede Ben. — Fejlen ved dig, gamle Jas er, at du ikke har tillid til mig. For pokker, jeg vil være inde i den by og ude af den igen i løbet af et kvarter. Hvor længe kan det tage at gå ind i en butik og en saloon og hente, hvad vi har brug for?

— Tobak, kaffe og et par flasker whiskey, drævede Bill.— Det vil tage et kvarter — for enhver anden. Men ikke for dig.

— For en enkelt gangs skyld skal jeg få dig til at æde de ord i dig igen, gamle dreng, knurrede Ben. — Kom nu, vi spilder tiden. Han rakte hånden frem. — Gi’ mig ti dollars af vores stakater, så er jeg på vej.

Modstræbende trak Bill sin tegnebog frem og kiggede i den. — Vi kommer snart til at mangle kontanter, bemærkede han og stak en ti-dollarseddel ned i Bens vestelomme. — Hvis du roder dig ind i et værtshusslagsmål, bliver vi halvtreds dollars fattigere. Det vil det nok koste at købe dig ud af Rawlinsburgs brumme.

— Jeg ender sgu ikke i brummen, forsikrede Ben med overbevisning. — Jeg er tilbage inden solnedgang, og så venter jeg, at du stikker mig en undskyldning.

— Ok ja, Mister Emerson, grinede Bill. — Jeg vil ikke bare undskylde, jeg vil skam osse pudse dine støvler.

— Du skal komme til at holde ord, drævede Ben.

Da den lange texaner meget fortørnet var redet af sted på sin vallak, satte Bill sig mageligt til rette. De havde masser af mad, men dagen før havde de røget det sidste af deres tobak, kaffen var sluppet op den foregående aften, og værst af alt — de havde ikke smagt en dråbe sprut i fire dage. Nå Bill Valentine var berøvet disse enkle glæder, var han tilbøjelig til at blive irritabel.



Det må siges til Ben Emersons ros, at han gjorde sit yderste for at undgå at blive indblandet i byboernes affærer. Så snart han nåede stationsbyen, så han hen ad hovedgaden og styrede lige hen til den første barbersalon. Dér lykkedes det ham at købe et par poser Bill Durham tobak, uden hverken at vække barberens eller hans kunders fjendtlighed eller nysgerrighed.

Han kom ud fra barberen og stod stiv som en støtte og gloede måbende på kvinden i den blå kjole, som stod henne ved hans tøjrede vallak. Aldrig havde han mødt så smuk en kvinde. Og til hans store uro tiltalte hun ham ved navn.



Andet kapitel

Hun var kommet til byen med diligencen for et par timer siden og forsøgte bare at få has på tiden, til hun skulle med et vestgående tog de sidste 120 miles af sin rejse. Da hun genkendte den usandsynlig lange mand, som var forsvundet ind på barbersalonen, havde hun pludselig fået en idé. Steve ville aldrig bifalde det, men behøvede Steve overhovedet få det at vide?
Diligenceturen fra Cordtown havde været alt andet end behagelig. En mandlig passager havde været groft nærgående over for hende uden at ænse de andre passagerer, og han havde tilbudt at tage sig kærligt af hende, da diligencen lå over for natten i Concho Creek. Til hendes lettelse var han faldet for en kvinde i byen og havde ikke vist sig, da diligencen kørte videre næste morgen. Til gengæld havde en rejsende i manufaktur, som var stået på i Concho Creek, uophørligt plaget hende. Hans kone forstod ham ikke, erklærede han. Kun med en kvinde som Fran ville han kunne opnå den store, svimlende lykke. Diligencekusken halede den elskovssyge sælger hen til fængslet i Ludlow, da de nåede denne lille by.
To miles fra Ludlow kilede et baghjul sig fast mellem to sten, da diligencen var på vej over Arroyo Higuera. Tre cowboyer var kommet dem til hjælp, og da hjulet var blevet befriet, havde de fået øje på den eneste kvindelige passager og fulgte med diligencen de næste tre miles, mens den ene gik så langt som til at fri med en stemmestyrke, der nemt overdøvede larmen af vognhjulene og de rappe hovslag. Havde diligencens geværvagt ikke truet dem med sit haglgevær, var cowboyerne måske fulgt med helt til Rawlinsburg.
Hun frygtede, at resten af rejsen ville blive lige så besværlig, og så var det, hun fik øje på den lange texaner og kom i tanker om noget.
— Vi har aldrig mødt hinanden, men jeg kender dig, sagde hun, efter at hun havde sagt, hvad hun hed. — Det var i Randolph City, Colorado, for fire år siden. En bekendt fortalte mig, hvem du var.
Ben lettede på sin Stetson. — Glæder mig at møde dig, ma’am, men du må undskylde mig. Jeg skal …
— Jeg har hørt en masse om dig siden dengang — dig og din berømte ven, sagde Fran. Hans puls slog hurtigere, da hun stak en arm ind under hans og førte ham væk fra tøjrebommen. — Vi har ikke megen tid, Mister Emerson. Det vestgående til Valdera går om knap en halv time, så vær venlig at høre godt efter.
— Høre efter — æh — efter hvad? Han rynkede brynene.
— Jeg vil forklare dig, hvorfor du bliver nødt til at følge med mig.
— Følge med dig? Jamen — hellige Hanna …
— Jeg har brug for en ledsager, Mister Emerson. Desværre må jeg indrømme, at det ikke er sikkert for mig at rejse alene. Så du skal være min livvagt. Der er to hundrede dollars i det til dig, og jeg må forlange, at du optræder som min mand. Du må kalde dig Steve Cavanagh. De var kommet over på det modsatte fortov, og hun trak ham hen til en bænk foran en isenkramforretning. Han var tvunget til at sætte sig ved siden af hende, da hun ikke havde sluppet hans arm. — Tror du, at du kan huske navnet? Steve Cavanagh.
— Jamen hør nu her, ma’am …! Han var rystet helt ind til sin sjæls inderste — til hendes store irritation.
— Så tag dig dog sammen, for himlens skyld. Jeg prøver ikke på at gøre tilnærmelser til dig! Jeg sagde, du skulle optræde som min mand — det vil sige udgive dig for at være ham — bare lade, som om du er Steve Cavanagh. Du skal ikke være min mand.
— Men for pokker — det er helt galt, protesterede han. — En gift kvinde bør ikke gribe fat i en fremmed og …
— Prøv nu på at forstå. Du er ikke en fremmed for mig. Jeg ved alt, hvad jeg behøver, om dig og din ven. Det hører jo med til myten, ikke? I har aldrig vendt en kvinde ryggen, når hun var i nød. Nå — og jeg er en kvinde, og …
— Det er du så sandelig, lille dame.
— … og jeg har brug for din hjælp, din beskyttelse. Vi skal til en mineby i Sierra Nevada lige over grænsen til Californien. Jeg skal ordne noget dér, og jeg vil være i fare. Jeg har fjender i den by. Er det snart ved at gå op’ for dig, hvad jeg mener?
— De har vel en sherif i — hvad var’et den hed …?
— Valdera. Selvfølgelig er der en sherif, men ham kan jeg ikke stole på. Du er den eneste, jeg kan henvende mig til, og vil du virkelig afslå min bøn? Al den snak om Texas-ridderlighed og jeres høje moral — er det sandt, eller er det bare noget, journalisterne har opfundet?
— Miss Fran, mig og Bill behandler altid kvinder ordentligt, men …
— Ikke noget men. Der er ingen tid at spilde, Mister Emerson. Jeg er klar over, at du er forvirret — ja, jeg tror ligefrem aldrig, jeg har set en mand så forvirret som dig — men der bliver tid til at forklare det nærmere, når vi først sidder i toget. Nu må vi have købt en billet til dig.
— jamen, for pokker — min hest …
— Du behøver ikke efterlade dit kostbare ridedyr her. Hendes tålmodighed var ved at slippe op. — Han kan vel rejse i en godsvogn. Pludselig faldt det hende ind at spørge: — Hvor er Mister Valentine? Efter hvad jeg har hørt, er I altid sammen.
— Vi har slået lejr ti miles mod nord, mumlede Ben. — Jeg tog bare til byen for at købe ind.
— Mener du mad? Han dør vel ikke af sult derude, vel?
— Vi har masser af mad, men al vores tobak og sprut og kaffe var brugt op. Hør her, jeg må tage tilbage og …
— Der er ikke tid, afskar Fran ham kort.
— Jamen, for Guds skyld, ma’am, jeg kan da ikke bare rejse til Californien, uden at han aner, hvad der er sket med mig. Hvis jeg ikke er tilbage inden solnedgang, bliver han ædende sur.
— Hvad vil han så gøre? spurgte hun.
— Komme til byen og kigge efter mig, svarede Ben. — Hvad ellers?
— Hvis du nu efterlod en besked, hvor du forklarede det hele, er det så sandsynligt, at han ville følge efter os til Valdera? spurgte hun.
— Gu’ vil han følge efter os, mumlede Ben. — Og bande over mig hver eneste miles af vejen.
— Først køber vi din billet, besluttede hun og rejste sig stadig med et fast greb om hans arm. — Og — hvis vi har tid — så kan du skrive den besked. Jeg kan diktere, hvis det er for stort et arbejde for dig.
Han havde fået flere chok end de fleste i sine vandreår, men Fran Cavanagh var noget for sig selv. Han protesterede stædigt, kom med indvendinger og bønfaldt hende, men hun fik alligevel sin vilje. Han følte sig som en nyindkaldt rekrut, der stod over for en skrap underoffïcer, da han kradsede beskeden til Bill ned, lagde den i en konvolut, som billetmanden på diligencestationen fremskaffede, og skrev Bills navn udenpå. Da røgen fra toget allerede kunne ses i det fjerne, forsikrede billetmanden dem, at vallakken nok skulle komme med toget.
— Der er en godsvogn med, fortalte han dem. — En eller anden stor kvægmand skal have tre heste med i væddeløbene i Taggart Spring, har jeg hørt. Og når der er tre heste i en godsvogn, så kan der sagtens være en til.
— Udmærket, nikkede Fran. — Kom, Steve, vi har lige tid til at lægge den besked på sherifkontoret.
Det vestgående rullede ud fra Rawlinsburg til tiden, og vallakken befandt sig i godsvognen sammen med tre smukke fuldblodsheste, mens dens fortumlede herre sad ved siden af den mest opsigtsvækkende passager i en af personvognene.
Opsigtsvækkende var et mildt ord. Deres medrejsende af begge køn stirrede ufravendt på Fran de første ti minutter af rejsen, mens hendes lange ledsager rullede sig en smøg og flyttede uroligt på sig.
— Nu kan du se, hvorfor jeg ikke kan rejse alene, sagde hun lavmælt. — Mindst to af de mænd ville allerede være begyndt at gøre tilnærmelser til mig, sådan som de ser på mig. Hvis du ikke var gået ind på at følges med mig …
— Du kan godt sige tre, mumlede han. — Ham fyren i den ternede vest — han ligefrem savler. Han kom i tanker om noget. — Jeg er for resten ikke gået ind på noget som helst. Du overtalte mig til det, og det er ikke rigtigt. Du har jo en mand. Det var ham, som skulle passe på dig.
— Min mand kom alvorligt til skade for et par dage siden, sagde hun. — I øjeblikket er han indlagt på en klinik i Cordtown.
— Åh — øh — det må du undskylde, Miss Fran.
— Du må huske at kalde mig Fran. Glem ikke, at du er min mands stedfortræder — kæreste Steve.

— Er han slemt medtaget? Jeg mener — vil han gøre dig til enke?
— Han kommer sig nok, men de første seks uger eller så er han fuldkommen hjælpeløs. Har du flere spørgsmål lige i øjeblikket?
— Bare ét — og jeg kender allerede svaret. Han fortrak nervøst ansigtet. — Hvad mon Bill vil tænke, når han får den besked?
— Du har fortalt Mister Valentine alt, hvad han behøver at vide, hævdede Fran.
— Du kender ham ikke så godt som mig, protesterede Ben. — Han kan ikke udstå sådan noget mystifistisk noget. Han følger helt bestemt efter os.
— Det har jeg ikke noget imod. Hun trak på skuldrene. — Jeg er overbevist om, at jeg kan stole på hans diskretion.
— Vil du ikke fortælle mig noget om … begyndte han.
— Der er tid nok — rigelig tid, sagde hun roligt. — Vi er stadig langt fra Valdera.

Da solen var ved at gå ned, var Bills humør på kogepunktet. Måske burde han være lykkelig over, at han i det mindste kunne bikse et solidt måltid sammen. Både under krigen og i deres vandringsår havde de texanske helvedeshunde flere gange kendt til sult. De havde overlevet den uudholdelige hede i mere end én ørken og den bidende vinterkulde i Montana og Nord-Dakota. De var hårdføre, men de satte pris på visse af livets goder såsom sort kaffe spædet op med whisky oven på et måltid, efterfulgt af en cigaret.
Bill gumlede sin ensomme aftensmad i sig med udsigt til kun at kunne skylle den ned med vand. Alt imens han dyngede en masse ukvemsord ud over sin fraværende partners syndige hoved.
— Nu har du dælen splide mig gjort det igen. Selv den enkleste lille ting — som et syvårs barn kunne have net så let som fod i hose — kan du forkludre. Selvfølgelig sidder du og spjælder den. Et eller andet fjols startede et værtshusslagsmål, og så skulle du absolut blande dig.
En time efter at han havde spist, tænkte han på at ride ind til Rawlinsburg. Men så besluttede han sig til at lade være.
— Du kan få lov at spæge dig i det stinkende spjæld hele natten. Det kan måske være dig en lærestreg — dit forbandede dosmerhoved.
Han sov dårligt om natten. De to nomader havde været sammen alt for længe, delt alt med hinanden og kendte hinandens humør og indfald til bunds, og de var ikke godt tilpas, når de var adskilt.
Hans morgenmåltid var lige så trist som aftensmaden den foregående dag. Da han havde slukket sit bål med jord og sadlet fuksen, var hans mine bister, og hvis en forbipasserende cowboy i det øjeblik var stoppet op for at sige goddag, ville han visselig være blevet modtaget med isnende kulde og have risikeret at miste et par fortænder.
Han satte af sted i galop og regnede med at nå Rawlinsburg først på formiddagen. Men selvfølgelig stødte han på et køretøj, der var havareret. Og naturligvis var det to kvinder, der sad i vognen, så han var nødt til at hjælpe dem med at få repareret seletøjet, der var årsagen til, at de var strandet. Og da han endelig lidt før middag red ind i byen, var han parat til at slå hovedet ned i maven på sin partner.
Han satte farten ned og lod fuksen trave hen ad hovedgaden. Byfængslet, som for tiden var tomt, lå lige over sherifkontoret. Han skulede op til de tilgitrede vinduer i forbifarten, truede med knyttet næve ad de uskyldige vinduer og knurrede:
— Du kan blive der og svede, din hængeørede røvperpendikel! Vent du bare, til jeg er parat til at komme og hente dig!
I en butik lige ved fængslet købte Bill tobak og kaffe og begyndte at stille sine spørgsmål.
— I havde det nok livligt i går aftes, hva?

Købmanden kiggede nysgerrigt på ham. — Nixen. Ikke så vidt jeg kan huske.
— Ingen slagsmål? Bill betragtede ham forundret. — Kender du ikke noget til en lang, mager fyr, som blev arresteret? Jeg mener — efter slagsmålet?
— Hvaffor et slagsmål? spurgte købmanden. — Ja, undskyld, ven, jeg ved ikke, hvad du snakker om. Her var morderlig fredsommeligt i går aftes. Faktisk har her ikke været et ordentligt slagsmål i — øh — over ti uger.
Bill rullede sig en smøg og tændte den og inhalerede med velbehag røgen. Købmandens svar bekom ham knap så godt.
— Der må ha’ været et slagsmål, knurrede han og stak sine byttepenge i lommen. — Du så det måske ikke. Men der har nok været et gevaldigt håndgemæng her i byen.
— Måske — hvis du er så sikker, sagde manden og skævede ængsteligt til ham, som om han troede at den fremmede ikke var rigtig velforvaret.
Bill forlod butikken og stoppede et par poser tobak og kaffen i sine sadeltasker. Hans tørst krævede, at han hurtigt fandt en saloon. Desuden ville enhver bartender sikkert kende mere til, hvad der var sket i byen, end købmanden havde gjort. Han lod fuksen stå og traskede 25 meter hen ad gaden til saloonen Fire Knægte. Dér kastede det tidlige morgenklientel et ligegyldigt blik på ham, da han styrede direkte hen til baren, anbragte en støvlehæl på messingfodhvileren og vinkede ad bartenderen.
— En stor øl, bestilte han. — Og en dobbelt whiskey — helst Texas malthwiskey, hvis du har det.
— Du mener vel whiskeyen først og øllet ovenpå, sagde bartenderen.
Han fór nervøst sammen ved det blik, den fremmede sendte ham.
— Først den øl … begyndte Bill.
— Vist så. Der er ingen grund til at blive gal, Mister. Bartenderen fyldte det største krus, han kunne finde, hvorpå han rakte hånden ud efter en flaske og et glas. — Vi har ikke maltwhiskey, men jeg har aldrig hørt nogen klage over den rye her. Den bedste, du kan få i Rawlinsburg — fragtet hertil helt fra …
— Hold op med det sludder. Bare skænk op, knurrede Bill.
Hans vrede blev kølnet af øllet, men han var stadig irritabel, da han skyllede rye whiskeyen i sig og bestilte en til. Bartenderen holdt sig på afstand, og da det gik op for Bill, at han havde skræmt drinksjongløren, forsøgte han at plante et beroligende grin på fjæset. Grinet måtte have virket endnu mere skræmmende ens hans sure miner, for bartenderen trak sig helt hen til den anden ende af baren og så bønfaldende på en anden gæst, en velnæret midaldrende mand i et sæt krøllet gråt tøj. Efter at have kigget forskende på den fremmede, kom den tykke mand hen til ham med sin drink i hånden og trak sin jakke tilbage, så Bill kunne se stjernen på hans vest.
— Jeg er sherif Goodall. Du hedder vel ikke tilfældigvis Valentine?
— Det er mig, sagde Bill og nikkede resigneret.
— Ja, du svarer også til det signalement, din ven gav mig, sagde Goodall. — Så har jeg et brev til dig.
— Jeg skal bare have at vide, hvor meget det bliver, sukkede Bill. — og hvor hurtigt du kan slippe ham ud?
Goodall rynkede forvirret panden. — Hvor meget hvad bliver? Slippe hvem ud?
Bill drak sit glas ud, smed nogle penge på baren og masede cigaretten ud. — Vil du fortælle mig, at han ikke blev anholdt? spurgte han. — Var der ikke slagsmål her i går aftes?
— Byen har været stille og rolig de sidste uger, sagde Goodall. — Det eneste, jeg har sagt, er, at jeg har et brev til dig henne på mit kontor. Ham den lange fyr, jeg har for resten aldrig set så høj en mand …
— Det ved jeg.

— Han er endnu højere end dig, og du måler da mindst seks fod.
— Han er tre tommer højere.
— Og han hedder Cavanagh, sagde Goodall.
— Hvaffor en smed? Bill løftede det ene øjenbryn.
— Cavanagh, sagde Goodall. — Steve Cavanagh. Hør, Valentine, var det din første drink i dag? Vil du påstå, at du har glemt din bedste vens navn?
Bill skar utålmodigt ansigt og foreslog: — Lad os begynde forfra. Ham fyren gav dig et brev til mig. Han er højere end mig, en lyshåret bengel med stritører og lang hage …
— Køn er han jo ikke ligefrem, din ven Cavanagh, indrømmede sheriffen. — Nærmest grim, hvis du ikke har noget imod, jeg siger det.
— Værs’go, brummede Bill. — Det er den rene skinbarlige sandhed.
— Og jeg vil aldrig kunne fatte, hvodden en mand, der er så grim, har fået en kone, som er så allerhelvedes smuk. Hende Mrs. Cavanagh … Hun sukkede tungt. — Det er vel nok en kvinde.
— Det kan ikke være den samme mand, erklærede Bill fast. — Han hedder ikke Cavanagh, og han er ungkarl lissom mig.
— Men det er dig, han efterlod det brev til, fastholdt Goodall. — Det må det være. Du passer til signalementet, og der er ingen her på egnen, der hedder Valentine andet end dig. Det er L. Valentine, ikke sandt? Bill nikkede. — Jaja, så kig lige på det brev. Måske har jeg opfattet hans navn forkert, men jeg er nu næsten parat til at sværge på, at damen — for fanden, hvor så hun godt ud — at hun sagde Mister og Mrs. Steve Cavanagh.
Før Bill fulgte med Goodall hen til hans kontor, skyllede han endnu en dobbelt whiskey i sig; han syntes, at han blev tørstigere for hvert minut, der gik. Og da de kom hen på sherifkontoret smed han sig i en stol, mens Goodall trak en skuffe ud i sit skrivebord og fandt konvolutten frem.
— Bare læs det. Og hvis det ikke er til dig, kan du bare sige til, så gemmer jeg det, til den anden Valentine dukker op. Han rakte Bill kuverten og tilføjede: — Hvis der da er en anden Valentine.
Bill flåede konvolutten op, tog papiret ud og begyndte at læse. Goodall betragtede ham interesseret og så, hvordan hans ansigt skiftede udtryk. Hans øjne blev store og vantro, sveden sprang frem på hans pande og trillede i store dråber ned over det grovskårne ansigt.
— Kære Bill, havde Ben møjsommeligt kradset ned, — Når du læser dette, er jeg på vej væstpå med tåg — altå jærnbanetåg — med en dame og heder fran cacanagh som betaler mig 200 dask for at være hennes livvagt og udgive mig får hennes mand. Det hedder valdera i bjergene lige over grænsen i californien dær hvor vi skal hæn og hun mener hun vil få en farlig ballade dær og vil have mig med som livvagt
Jeg tog jobbet ved det at hun snakkede og snakkede. Vis du føller efter må du lade som om du ikke kænner mig i valdera. Hvis du ikke føller efter ved jeg du stadig er gal fårdi jeg ikke kom tilbage til dig med tobak og kaffe og sprut.
Ærbødigst din
W.E.Emerson (Din Ven Ben)

Hans hånd rystede, da han forsøgte at stikke papiret ned i konvolutten igen. Han rystede fortumlet på hovedet og mumlede noget uforståeligt, mens Godall bøjede sig frem ivrig efter at opfatte hans ord.
— Hvad sagde du?
— Ikke noget. Han slap en texansk ed ud, som ligefrem kildrede i sheriffens øre, og så gik han i gang med at rulle sig en smøg. — Det var til mig.
— Men du sagde, din partners navn var …
— Jeg sagde ikke hans navn, genmælede Bill hvast. Han var ved at komme sig oven på choket, og hans hjerne fungerede igen. — jeg har altid kaldt ham ved et øgenavn, så jeg har nok helt glemt hans rigtige navn. Han rejste sig brat og nikkede til sheriffen. — Du skal ha’ tak.
— Velbekomme, brummede Goodall.
— Der gik et vestgående tog fra Rawlinsburg nu til morgen, ikke?
— Nej, i går.
— Jaså? Ved du tilfældigvis, hvornår det næste vestgående kommer igennem?
— Du må hellere spørge på stationen.
— Ja, så gør jeg det.
Bill gik ud og stod et øjeblik efter på jernbanestationen, hvor han fik at vide, at der ikke kom noget passagertog forbi de næste fire dage.
— Er der andre? spurgte han. — jeg skal til Valdera så hurtigt som muligt.
— Du kan ikke ride til Californien så hurtigt, som det gamle seks-seksogtredive kan køre dig dertil, erklærede billetmanden. — Det er et godstog, som standser op for at fylde vand på klokken to i morgen.
— Klokken to …?
— Ja, i nat altså.
— Du milde skaber!
— Du kan komme ud for det, der er værre. Der er hestebåse i den ene vogn, så hvis du vil ha’ dit ridedyr med …
— Jeg vil sgu ikke efterlade ham her, kan du godt regne med.

— Der er ingen personvogne, men derfor kan jeg godt sælge dig en billet alligevel. Så kan du sove inde i togførerens kupé. Men selv om fragttoget kører langsommere end persontogene, så vil du alligevel være i Valdera adskilligt hurtigere, end hvis du rider.
— Et langsomt godstog, sukkede Bill.
— Ja, for de har nemmerlig en tung fragt, forklarede manden. — Materialer til Carson og Brierley, et stort foretagende, som kontrollerer alle guldminerne i Valdera distrikt. Næsten alle de minefolk, man møder, arbejder for C og G. Der er ikke mange selvstændige tilbage, men der Findes endnu nogle kvægranche på sletterne øst for det store plateau. Har du forretninger i Valdera?
— Ja, forretninger, sagde Bill sammenbidt og fandt sin tegnebog frem.
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