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Jeg havde aldrig troet, at jeg skulle sige det her, men nonner og nudler kan ændre dit liv. Altså, måske kan de ikke ændre alles liv, men de har i hvert fald ændret mit. Og ikke bare én gang, hvilket er så langt ude, at jeg slet ikke ved, hvilken ske jeg skal måle det med.

Ingen forventer, at nonner kan ændre livet for nogen. Beklager, men sådan er det altså. Især ikke den slags nonner, som hænger i træerne og synger og syr tøj af gardiner ligesom Maria i The Sound of Music, hvilket er et udstyrsstykke af en musical, som handler om en usædvanlig nonne og fløjtende kaptajner og syngende børn og forræderiske nazikærester og hunhjorte og ensomme gedehyrder i bjergene, som synger ”jodelæ-iih-iih”. Jeg ved, at det lyder fuldstændig gak, men det giver ligesom mening, når du ser filmen. Sådan da. Faktisk er den stadig temmelig gak.

Og jeg kan ikke engang lide nudler. Men hvis noget absolut skal forandre dit liv, er nudler vel bedre end den sorte død, et gigantisk jordskælv, en plage af giftfrøer eller en million andre forfærdelige ting.

Alt dette skete for noget tid siden. Dengang var jeg en helt anden person. Jeg er ikke sikker på, at du vil kunne lide mit gamle jeg, når du hører, hvordan jeg var, men jeg har forandret mig. Der skete ting og sager undervejs – alle mulige slags ting og sager. Nonner og nudler var kun begyndelsen.

Så måske skal vi begynde der. Med begyndelsen. Det er et godt sted at starte.
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Det var en onsdag morgen i marts, hvilket ikke er spor spændende i sig selv, men denne her dag var speciel. Der var mindre end to uger tilbage af skolen inden ferien, hvilket betød, at vores musik- og dramalærer frøken Ond kunne indkalde til optagelsesprøver til den store afslutningsforestilling når som helst nu. Hun afholdt altid prøverne sidst på foråret, så alle kendte deres roller inden påskeferien.

Lacey og jeg var helt oppe at køre over forestillingen. Da vi kom i skole den morgen, var vi ved at eksplodere som overmodne vandmeloner, fordi optagelsesprøverne måtte finde sted i løbet af de næste dage. Man bliver nødt til at forstå, at Lacey og jeg var desperate efter at medvirke. Og med medvirke mener jeg som forestillingens stjerner. Som i hovedroller. Som i masser af replikker og endnu mere opmærksomhed. Som i buketter og stående bifald. Som i giv-mig-den-rolle-eller-jeg-falder-død-om-på-stedet.

Vi havde aldrig haft hovedroller før. Vi havde aldrig – af uforklarlige årsager – haft nogen som helst betydelige roller, men i år var anderledes. Vi gik i sjette klasse nu, og sjetteklasserne fik altid de vigtigste roller, fordi de skulle videre i high school. Dette var året, hvor vores liv ville blive vendt på hovedet, og det hele startede med afslutningsforestillingen.

Vi fik skældud for at snakke, for at sidde uroligt og for ikke at høre efter, og alt sammen inden for de første ti minutter af timen. Selv efter at hr. Franzen flyttede os over på stillepladserne i ti minutter, opførte vi os stadig som legetøj, der lige var blevet trukket op. Jeg sad og dagdrømte om at køre rundt i Hollywood i min røde sportsvogn, mens alle tog billeder af mig. Jeg ved ikke, hvad Lacey drømte om, men du kan roligt regne med, at det var noget i samme boldgade. Lacey-Lou Davis elskede drama lige så meget som mig, hvilket ligesom var grunden til, at hun var min bedste veninde for evigt og altid (BVFEOA). Vi ville begge to være skuespillere, når vi blev voksne. Vi ville forlade dødkedelige England og flytte til USA, hvor alle huse er kæmpevillaer, hvor alle taxier er gule, og hvor alle er rige og smukke. Lacey ville flytte til la, og jeg ville til Hollywood. Vi ville være internationale megastjerner, men blive ved med at være BVFEOA og spise frokost sammen på fornemme restauranter. Vi havde planlagt det hele.

Jeg var en fremragende skuespiller. Det sagde Lacey selv, og hun vidste alt om skuespil. Hun ville have sagt det øjeblikkeligt, hvis man var dårlig. Det sagde hun til de andre i klassen hele tiden, hvilket ikke gavnede hendes popularitet. Faktisk blev mine andre venner ved med at stikke til mig, fordi jeg var sammen med hende, men hvad kunne jeg gøre? Hun var min BVFEOA. Vi var på vej.

Da hr. Franzen flyttede os tilbage til vores sædvanlige pladser, slog vores hjerner euforiske flikflak. Vi kunne ikke have koncentreret os om skoleopgaverne, selv hvis vi havde villet, og det ville vi virkelig ikke, for – lad os bare se det i øjnene – skolearbejde er i virkeligheden gabende kedeligt. At gå i skole på film er meget sjovere. Der er aldrig nogen, der laver noget, de hænger bare på gangene og snakker med fyre med lækkert hår og skændes med lede, rige piger, før de sætter sig ind i deres biler og kører ud og shopper.

Jeg elsker film. Jeg tænker på film hvert sekund døgnet rundt, og de spiller ligesom konstant i hovedet på mig. Jeg elsker især Bradley Porter (bedste skuespiller nogensinde) og Liberty Lee (bedste skuespillerinde nogensinde. Faktisk er det meningen, at man skal sige skuespiller om både mænd og kvinder nu, og det ved jeg, fordi showbusiness er mit liv). Jeg har set alt, de spiller med i, hundredvis af gange, selv om jeg ikke fatter, hvad de taler om halvdelen af tiden. Der er et helt sprog, jeg ikke forstår, med ord som afdansningsballer og parader og gensynsfester og kosmetiktasker og tiende klasse og thanksgiving. Jeg tænker bare – hallo – hvad betyder alt det?

Selv om jeg var god til at spille skuespil, øvede jeg mig alligevel, så jeg kunne blive lige så god som Liberty Lee. Hver aften afprøvede jeg forskellige ansigter foran spejlet, for eksempel overrasket, trist eller fornøjet. Mit bedste ansigt var det, man bruger, når nogen lader en hånende kommentar falde, og man kigger til den ene side med et eftertænksomt udtryk (hvilket man ofte gør i sæbeoperaer).

Selv Lacey var enig i, at det var mit bedste ansigt. Hendes bedste ansigt er ”chokeret”. Hun er så god til det! Jeg ved bare, at hun kommer til at spille med i film, hvor hun for eksempel skal svømme helt afslappet rundt i havet, indtil hun pludselig ser op og får øje på en gigantisk flodbølge foran sig (closeup af hendes ansigt), hun går i panik, vender sig rundt for at svømme væk, men ser så en gigantisk haj med åbent gab lige foran sig. Der findes bunker af den slags film. Hun kommer til at blive SÅ berømt.

Jeg kunne også godt lave overraskede ansigter, men ikke så godt som Lacey. Til gengæld græd jeg bedre end hende – jeg havde øvet mig. Min hemmelighed var, at jeg forestillede mig, hvordan et jordskælv ville få vores vej til at revne og vores hus til at kollapse, så mine forældre og min bror Felix blev begravet under murbrokkerne. De døde ikke eller noget; så ond er jeg altså ikke. Men uvisheden omkring, hvorvidt de var levende eller døde, var nok til at få mig til at græde øjeblikkeligt.

Jeg ville helst være fri for at indrømme min metode, men den virkede virkelig. Tårerne samlede sig og strømmede ud af øjnene på mig. Jeg er sikker på, at Liberty Lee bruger samme metode.

Efter den første time annoncerede hr. Franzen, at alle de ældste klasser skulle samles i aulaen. Lacey og jeg hvinede til hinanden og spilede øjnene op i en blanding af spænding og panik.

Det var nu!

Vi pilede ind og satte os i skrædderstilling på gulvet, mens knæene rystede. Frøken Ond rejste sig med en ordentlig stak papirer i favnen. Hun havde en gul cardigan, sorte bukser og gule sko på, hvilket fik hende til at ligne en gigantisk hveps. Hendes navn passede til hende som fod i hose. Lacey var overbevist om, at hun måtte hedde ”Altid” til fornavn. Hun var den ondeste musik- og dramalærer nogensinde, og hun valgte altid de mest kedelige, gammeldags teaterstykker, som ingen kunne lide. Sidste år valgte hun Gys i blomsterbutikken, og vi tænkte alle sammen … hallo? Gys i hvad for en butik?

”Godmorgen, alle sammen,” sagde hun. Hun var høj og bred og havde mellemrum mellem tænderne og en manke fuld af krøller, der filtrede sig ind mellem hinanden som slangerne på Medusas hoved, og hun havde altid mindst én gul ting på. Jeg beklager, men der er altså ingen, som går med gult. Måske i Indien eller Caribien eller andre varme og festlige steder, men ikke i London. Det … holder bare ikke.

”Det glæder mig at meddele, at vi i dag holder optagelsesprøver til afslutningsforestillingen, som i år bliver …”

Lacey gispede. Jeg holdt vejret. Jeg forventede, at hun ville sige Hvem har stjålet min hjerne? Kom nu, sig Hvem har stjålet min hjerne?

”The Sound of Music!”

Hvad? Lacey og jeg kiggede forfærdede på hinanden.

The Sound of hvad?

Det lød så kikset.

Den var helt sikkert oldgammel. Alle andre så lige så forvirrede ud som os.

”Eftersom enkelte af jer måske ikke kender The Sound of Music, vil jeg kort opridse historien, og fru Lefkowitz har indvilliget i, at vi må se første halvdel af filmen nu. Det er en lang film, så vi kan ikke nå at se det hele, men det vil være nok til at give jer en fornemmelse af historien, og så kan vi se resten efter ferien.

Wuhuu! Ok, det var ikke Hvem har stjålet min hjerne?, men at se film i stedet for at have time vejede næsten op for det. Det var ved at udvikle sig til en rigtig god dag!

Frøken Ond forklarede historien (mærkelig) og trak så gardinerne for. Mine knæ rystede så meget, at jeg måtte presse hænderne mod dem for at få dem til at falde til ro. Hun startede filmen, og i samme øjeblik blev vi suuuget tilbage i tiden.

Det kan godt være, The Sound of Music var tudsegammel, men den var så god. Da hun slukkede for den, råbte alle ”øøøøøøøøøvvvvvv” i kor, selv om der var frikvarter, som alle jo ved er skoledagens højdepunkt.

Frøken Ond klappede i hænderne og sagde: ”Prøverne kommer til at foregå i dette lokale efter skole. De af jer, som ikke ønsker at medvirke i forestillingen, skal venligst gå tilbage til jeres klasselokaler.”

Jeg vidste allerede, hvem jeg ville være i stykket. Mere end noget andet i mit liv ønskede jeg at være Maria. Jeg ønskede det så meget, at det stak i mine knogler, mit hoved gjorde ondt, og mit blod begyndte at bruse. Jeg vidste, at jeg ville være perfekt i rollen. Bedre end Lacey. Hun havde godt nok det rette udseende: karamelfarvet hår, øjne som peanutbutter og en næse som en ligesidet trekant. Hendes hår var langt og samlet i en højtsiddende fletning, så det lignede, at der voksede et langt reb ud af hovedet på hende. Hun havde et dovent venstre øje og en kløft i hagen, men bortset fra det lignede hun næsten Maria i filmen. Men Lacey synger som en kat, der har fået hovedet i klemme i en græsslåmaskine. Jeg håbede dog, at hun kunne spille Liesl i stedet, så vi begge ville få hovedroller.

”Jeg mener det, Lacey,” mumlede jeg, da vi rejste os for at gå. ”Hvis vi ikke får hovedroller i år, så …”

”Jeg ved det!” hvinede Lacey. ”Ellers skriver jeg til premierministeren og til dronningen. Det gør jeg så meget. Jeg er totalt ligeglad med …”

”Så, piger!” snerrede hr. Franzen, så vi sprang op i luften. ”I to sludrechatoller behøver faktisk ikke at plapre ud med hver eneste tanke, der opstår i hovedet på jer, vel?”

Lacey og jeg kiggede på hinanden og tænkte: Øh, hvad snakker han om? Selvfølgelig gør vi det. Spade.
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Vi talte om forestillingen hele frikvarteret. Der var tre bænke i skolegården, men vi sad på den samme hver dag, så det var praktisk talt vores. Nogle gange holdt vi snakke-frikvarter, og nogle gange holdt vi skuespil- og sang-frikvarter og brugte bænken som scene, så vi kunne opføre passager fra Liberty Lees film og synge i vores vandflasker.

Der var aldrig nogen, som ville være med. Dels fordi Lacey blev ved med at fortælle alle, at vi ville blive de næste internationale megastjerner, og at de ikke havde en chance, dels fordi det for længst var gået op for dem, at de alligevel ikke kunne få et ord indført. Lacey og jeg talte typisk selv i munden på hinanden, for uanset hvor meget tid vi havde, så var det ikke tid nok til at få sagt alt det, vi gerne ville sige. Resten af vores klasse vendte øjne, når de så os komme, men det var bare noget, vi måtte vænne os til. Lacey siger, at det er noget af det første, en skuespiller bliver nødt til at lære: Det er ikke alle, der kan håndtere dit talent.

Da klokken ringede ind, var vi stadig ikke færdige med at snakke. Frikvarteret burde som minimum vare en time.

I hele næste time, hvor vi egentlig skulle øve hovedregning, øvede jeg i stedet Marias ansigtsudtryk: chokeret, da hun bliver præsenteret for fløjten til børnene, venlig-men-belærende, da de løber ind på hendes værelse i tordenvejret, og sentimental, da hun skæver intenst til kaptajn von Trapp. Hr. Franzen kiggede underligt på mig et par gange, men jeg var ligeglad.

Der var bare ét lillebitte problem.

Frøken Ond. Hun kunne ikke udstå Lacey og mig. Jeg vidste ikke engang hvorfor. Hun gav os aldrig hovedrollerne. Vi ville begge to være Tracy i Hairspray og Audrey i Gys i blomsterbutikken, og vi flippede helt ud, da frøken Ond gav dem til Ella Moss-Daniels.

Det var så uretfærdigt. Ella Moss-Daniels evner på en scene svarede til en trebenet hund i en blender. Selv i de yngste klasser fik hun hovedroller. Lacey sagde, at det var, fordi Ellas mor var formand for skolebestyrelsen, og hendes far havde givet en stor donation til skolebiblioteket – så det havde intet at gøre med hendes evner som skuespiller. Jeg spurgte min far, om han også ville donere et større beløb til biblioteket, men han kiggede bare på mig med et udtryk, der ligesom sagde ubehøvlede ord, uden at han åbnede munden og faktisk udtalte dem. Far var rigtig god til det udtryk. Jeg blev nødt til selv at prøve det en dag.

Jeg var en teskefuld nervøs. Hvis jeg ikke fik rollen som Maria, ville jeg sandsynligvis rulle mig sammen i fosterstilling og dø. Så slemt var det.



”Næste!”

Jeg var nummer fjorten til optagelsesprøverne. De tretten mennesker foran mig var lige så kiksede som et etbenet æsel med en brækket ankel, så jeg vidste, at jeg havde en chance.

Jeg skulle opføre scenen, hvor Maria ankommer til von Trapps hus for at møde børnene. Og så skulle jeg synge sangen. Sangen, du ved. Den med regndråber og roser og killinger med vanter (hvilket jeg i øvrigt aldrig har set, så det ville helt sikkert ikke være en af mine favoritting).

Men jeg styrede. Det var min bedste optagelsesprøve nogensinde. Hele prøven igennem lignede frøken Ond et døende firben, men jeg ignorerede hende. Jeg ignorerede også Ella Moss-Daniels, Abi Compton, Kezia Krantz, Benji Hyer og alle de andre i aulaen, som vendte øjne og grinede smørret, for hvad vidste de om noget? De kunne ikke engang spille skuespil, og derfor blev de nødt til at deltage i frøken Onds dramatimer. Lacey og jeg var så meget bedre end det.

Jeg vidste, at jeg havde gjort det godt. Den slags kan man bare mærke helt ind i knoglerne. Laceys prøve var også suveræn. Jeg var en teskefuld bekymret for, at hun ville få rollen som Maria i stedet for mig, men det ville aldrig ske. Lacey er uden tvivl en dygtig skuespiller, men synge kan hun virkelig ikke. Det ville jeg selvfølgelig aldrig sige til hende. Visse ting kan man ikke engang fortælle sin bedste veninde, hvis man altså gerne vil have, at hun bliver ved med at være ens bedste veninde.

Mens de andre aflagde prøve, satte Lacey og jeg os ned bagerst i lokalet. Vi kunne slet ikke lade være med at diskutere rollerne og udpege, hvem der burde få de forskellige biroller – vi havde fuldstændig styr på det. Frøken Ond kunne bare spørge, så skulle vi nok fortælle hende, hvordan forestillingen skulle sættes sammen. Vi boblede af spænding fra top til tå; som sodavandsflasker, der vælter ud af køleskabet og lander på gulvet med et gung-gada-gung-gada-gung.

Om eftermiddagen blev vi kaldt ind i aulaen igen.

Frøken Ond ville offentliggøre resultaterne.
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Det føltes som enhver anden samling, men det var det ikke. Dette var alt eller intet. Sejr eller fiasko. Liv og død.

Frøken Ond stod oppe foran ved scenen. Jeg satte mig på det yderste af ballerne og strakte hals, så hun ville få øje på mig og tænke: ”Den pige er en stjerne. En stjerne.” Og jeg ville få hovedrollen i alle forestillinger, indtil jeg rejste (til USA). Hun så dog ikke ud til at lægge mærke til mig. Hendes blik scannede hen over flokken af børn på gulvet. Hun så mig rage op, og mine øjne forsøgte desperat at signalere til hende, som en vinkende skibbruden på en tømmerflåde, men hun fortsatte bare med at scanne rummet.

Jeg sank sammen igen. Jeg var så nervøs. Jeg tyggede i huden omkring mine negle. Mit hjerte bankede mod ribbenene og lød, som når du trækker en kæp hurtigt hen over et rækværk.

”Og nu til rollefordelingen …” sagde frøken Ond.

Der lød så gennemtrængende et ”sshh”, at man kunne høre mit hjerte hamre helt oppe i Skotland. Jeg holdt op med at trække vejret på ubestemt tid. Teknisk set var jeg slet ikke i live mere.

”Hovedrollen som Maria går til …”

Jeg kunne høre hende sige ”Dara Palmer”, og jeg er sikker på, at Lacey hørte hende sige ”Lacey-Lou Davis”, men det, der i virkeligheden kom ud af hendes mund, var ”Ella Moss-Daniels”.

Mit hjerte skreg aaaaaarrrrgggghhh.

Jeg trak stadig ikke vejret, så teknisk set var jeg død, men nu var jeg død og ved at få et hjerteanfald på samme tid (hvilket man skulle tro var umuligt, men det lykkedes for mig). Lacey og jeg så på hinanden med ægte chokerede ansigter (ikke skuespil denne gang) og tænkte ligesom hvad? Tårerne sved i mine øjne, og jeg havde ikke engang tænkt på jordskælv. Jeg blev nødt til at spile øjnene helt op og nærstudere loftet for at forhindre tårerne i at løbe ud. Det får tårerne til at tørre ind, og det er bedre end at tørre dem væk med hånden, for det signalerer alt for åbenlyst, at man græder, og jeg ville ikke have, at nogen skulle vide det. Selv om tricket får en til at ligne en guldfisk.

Så læste frøken Ond resten af rollerne op. Lacey og jeg holdt igen vejret og krøllede vores nederdele sammen som kugler i hænderne i ren spænding. Frøken Ond trampede på mit hjerte, hver gang hun læste en andens navn op. Jeg fik ingen af rollerne, hverken kaptajn von Trapp eller hans børn eller den kedelige baronesse, ikke engang dumme Rolf, Liesls kæreste, som fortæller de andre soldater, hvor von Trapp-familien gemmer sig.

Frøken Ond gav ikke en eneste af dem til mig. Ikke engang en lillebitte birolle, som for eksempel ledernonnen, hvilket sådan set passede mig fint, for hun synger en virkelig kedelig sang om at bestige bjerge, og den gad jeg overhovedet ikke at synge.

Lacey fik en rolle som soldat. Hun skulle ikke synge nogen soloer, hvilket var godt for alle.

”Soldat?” hviskede Lacey. ”Hvorfor skal jeg være en åndssvag soldat?”

Mine indvolde havde samlet sig i en knude, og min hals havde snøret sig sammen, så jeg kunne ikke engang svare. Alle uden en rolle skulle være en del af koret.

Koret?

Seriøst?

Hvordan kunne det her ske, når meningen var, at jeg skulle blive megaberømt? Frøken Ond ville så meget komme til at fortryde det her.

Til frokost sad Lacey og jeg i kantinen omgivet af støjende sniksnak, klirrende bestik mod tallerkener og den sure lugt af hotdogs. Ingen af os valgte de stegte nudler, fordi – ad! – så vi spiste hotdogs i stedet og stirrede ud i luften i chok.

”Hvad er det overhovedet for nogle nonner, som hænger i træerne og synger?” mumlede Lacey.

Det vidste jeg ikke. Men jeg vidste, hvad nudler var, og jeg var ikke det mindste begejstret for, når de klistrede fast i mit hår.

Lad mig lige få én ting på det rene: Jeg er ikke typen, som normalt har nudler klistret fast i håret – dette var en engangsforestilling. Og de var der kun, fordi Doug Wheatly skød en skefuld i retningen af mit hoved, netop som Lacey udtalte ”ynger” i ”synger”.

Han sagde fyr!

De sagde klask!

Jeg sagde yyyyyyyrrrrrdddkkk!

Nudler. I mit hår. På mit hoved.

Nudler.

Præcis.

Hele min krop stiv-ne-de i rædsel.

”Lacey!” gispede jeg. ”Hjælp mig!”

Lacey hvinede og sprang op, så hurtigt at hendes stol væltede med et krakbangbangbang på gulvet.

”Omg. Eeeeeuuuww! Kan ikke. Beklager. Kan bare ikke.” Hun var lige så bleg som et lig, der skulle til at kaste op. Hun krympede sig og viste sit det-der-går-over-min-grænse-ansigt. Man skulle tro, der havde siddet en gigantisk fugleedderkop på hovedet af mig.

Jeg prøvede at bevare roen og undgå panik, men jeg havde nudler i håret. I håret. Mit rene, skinnede hår, som er meget tæt på mit ansigt. Jeg har slet ikke ord for, hvor adr det var. Jeg forsøgte at minde mig selv om, at Doug Wheatlys hjerne var på størrelse med et myreæg. Et meget lille myreæg. Med en grim, ussel, slimet mutantmyre indeni, som burde være blevet ædt af en myresluger eller mast under en gigantisk støvle for længst, men som på en eller anden måde havde overlevet. Desværre.

Det krævede enorm selvkontrol ikke at jage min plastikgaffel i låret på ham.

”Der kan I selv se!” fniste Doug. Han kaldte mig altid for nudelhoved. Han var den eneste, som syntes, det var sjovt. Men stort set alle syntes, det var sjovt, at der dinglede nudler fra mit hår. De yngre børn ved de andre borde skreg af grin. De ældre fniste og så forargede ud samtidig. En flok femårige drenge råbte: ”Bankekød! Bankekød!” (Lad mig lige påpege, at ”bankekød” i dette tilfælde betyder ”slåskamp” – det var ikke et nyt forslag til frokostmenuen).

Alle gloede på mig, selv kantinedamerne. De så forurettede ud, som om jeg bevidst havde valgt at bruge deres dyrebare nudler som hårpynt.

Jeg sugede kinderne ind og sendte Doug et dræberblik. Et passende Hollywoodblik med


Hævn



malet i øjnene. Tårerne pressede sig på (bag ved ordet ”hævn”, selv om det fyldte det meste), men jeg ville ikke give ham fornøjelsen ved at se mig græde.

Der udspillede sig en hel film i hovedet på mig. En film, som involverede en masse smerte og ydmygelse, og hvor jeg udsatte ham for den ene ubehagelighed efter den anden. Og til afdansningsballet blev jeg kåret som ballets dronning (hvad det så end betød), og Doug blev smidt i en swimmingpool, mens alle grinede ad ham. Jeg kunne have udlevet den film på et nanosekund, men jeg havde ikke lige manuskriptet på mig, eller balkjolen eller poolen. Så jeg fiskede bare nudlerne ud af håret, den ene mere klistret end den anden, og knurrede: ”Det kommer du SÅ meget til at fortryde, ogginok.” Det var sandsynligvis også en replik fra en film, jeg kunne bare ikke huske hvilken. For der er ingen – hvis jeg skal være helt ærlig – der siger ”ogginok”. I hvert fald ikke der, hvor jeg bor.
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Jeg gik ud på toilettet for at vaske det sidste nudelsnask ud af håret (altså ikke i selve toilettet, men i håndvasken), men det klumpede sig sammen i en stiv tot. Nudler i håret er skidt på alle mulige måder, men for mig var det som at få et spyd lige i maven. Noget af håret føltes stadig lige så stift som ukogt spaghetti, men jeg prøvede at lægge det bag mig, for – som vi siger i showbiz – the show must go on.
Resten af dagen gik jeg rundt som en zombie. Det eneste, der fik mig i bedre humør, var at glide ud af timen og ind i en fantasifilm med Bradley Porter.

Bradley: Dara! Gå væk fra bomben. Langsomt! Den er i din kosmetiktaske. (Han ser på mig med øjne fulde af frygt og kærlighed. Jeg ser mig omkring og spekulerer på, hvad en kosmetiktaske er).

Mig: Bradley, hvis den sprænger i luften, skal du vide, at jeg altid har elsket dig.

Boom!

(Closeup af Bradley, som græder. Det er hans egen skyld. Han skulle have fortalt mig, hvad en kosmetiktaske er).

Senere, på hospitalet …

Bradley: Dara, når du slipper ud herfra, gifter vi os med det samme.

(Closeup af mig pakket ind i bandager. Jeg overlevede med nød og næppe, og vi er lykkelige, fordi bomben fik os til at indse, hvor koloenormt højt vi elsker hinanden. Og bare for en sikkerheds skyld fortæller han mig om kosmetiktasker, hvis nu det skulle ske igen).


I dagens sidste pause satte Lacey og jeg os på bænken og stirrede ned i jorden i chok. Vi havde været så spændte om morgenen. Vi havde endda set film midt på dagen, hvilket nærmest er det bedste, der kan ske i skolen. Men det havde udviklet sig til den værste dag nogensinde. En dag, som var startet med nonner og endt med nudler, så nonner og nudler nu havde filtret sig ind i min hjerne og efterladt den i et katastrofalt rod (som en kaotisk krusedulle).
Sidst på dagen så vi frøken Ond i aulaen. Lacey tvang mig til at gå hen til hende og spørge, hvorfor hun var sådan en led heks, som hadede os så meget (bortset fra at jeg selvfølgelig ikke måtte bruge lige præcis de ord. Lacey sagde, at jeg blev nødt til at være superhøflig og bevæge mig forsigtigt ind på hende). Og så ville Lacey slutte sig til os og spørge, hvorfor hun havde fået rollen som en dum soldat. Jeg ved ikke, hvorfor Lacey altid fik mig til at begynde.
Frøken Ond var i gang med at samle sine papirer sammen i sin mappetingest. Lacey skubbede mig i forvejen.
”Ja, Dara?” spurgte hun. Jeg kunne se for mig, hvordan Medusa-slangerne hvæsede på hendes hoved. Jeg kiggede hende ikke direkte i øjnene, for hvis jeg absolut skulle forvandles til sten og forblive på samme sted for evigt, skulle det sted ikke være skolen. Bradley Porters hus gik bedre an. Men ikke skolens aula. Ikke på det sted, hvor skoleforestillinger blev offentliggjort, hvor nudler blev kastet, og hvor drømme blev knust.
”Øh … med hensyn … til … øh, forestillingen.”
Hun sendte mig et blik.
”Hvad med den?”
”Du … altså … jeg fik ikke nogen rolle.”
”Mmm … det er korrekt. Ikke denne gang. Beklager,” svarede hun blidt. Det var næsten, som om at hun – jeg ved snart ikke – forsøgte at være flink eller sådan noget. Det virkede, som om hun skulle lige til at sige noget mere, noget, som ville forklare hvorfor, men i stedet lignede hun en, som blev ramt af en pludselig tandpine, og så fortsatte hun med at putte papirer i sin mappe.
Så røg det bare ud af mig. Ikke det med heksen, men dette: ”Du forstår ikke, frøken! Du forhindrer blodet i at løbe rundt i min krop og nægter mig retten til at leve!”
En musik- og dramalærer er den eneste person, du kan sige sådan til, uden at hun kalder dig en dramaqueen. Og hvis hun gør, beviser det bare, at du er en dramaqueen, og så bliver hun nødt til at give dig en hovedrolle – det er en win-win-situation!
”Hvis du ikke vil være med i koret, har jeg en anden ide. Jeg kunne godt bruge en regissør, og jeg vil meget gerne give den funktion til dig. Var det noget?”
Det lød som den dummeste ide, nogen nogensinde havde fået, men det var ikke det rette svar lige i dette tilfælde – det kunne jeg mærke.
”Regissører lærer rigtig meget om iscenesættelse, instruktion og ikke mindst skuespil.” Hun lod sætningen hænge lidt i luften og tvang et smil frem. ”Du … passer ikke rigtig i nogen af rollerne. Jeg har sagt det før, og nu siger jeg det igen: I to skulle tage at komme til mine dramatimer. Tænk over det, og vend tilbage til mig.”
Så gik hun, før Lacey overhovedet nåede at spørge om, hvorfor hun var en soldat.
Jeg var så chokeret, at jeg ikke kunne lukke munden.
dramatalent
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