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Sølvklokker


Faster Ella kender vejen. ”I kan bare følge efter mig”, siger hun og smider sit cigaretskod på parkeringspladsen. Vinden tager det og fører det bort. Brudens slør stod også lige op i luften, da hun for lidt siden kæmpede sig gennem en byge af ris hen til limousinen. Nu er den kørt med de nygifte, og det er ikke vejr til en rygepause. Eller til snak. Gæsterne strømmer mod bilerne. En dør flyver op, da ejeren ikke formår at holde den fast. Mørket sænker sig, mens lygterne bliver tændt.

Den brede fjer vipper op og ned i højre side af hatten, da faster kører ud fra kirkens parkeringsplads. Snart er det for mørkt til at skelne den, bortset fra når lyset fra de få modkørende fejer gennem bilruderne. Festen skal holdes på en kro i Rold Skov. Det er omkring en times kørsel sydøst for Kettrup, hvor vielsen stod. Vi kører mod syd i en lang kortege, men hurtigt opstår der spredning. Faster Ellas turkise Hyundai befinder sig nogle hundrede meter foran os. ”Sikke en fart, hun har på”, siger John og speeder op.

Regnen, som piskede mod ruderne på vej til vielsen, er standset, men som varslet i vejrudsigten er den stride vestenvind slået over i storm. Ravfarvede efterårsblade slynges ind i lyskeglen, og vindstødene tager i bilen, så John må knuge hænderne om rattet for at holde kursen. Jeg stirrer på den sorte asfalt, som er dækket af en smattet vælling af vissent løv. Tænker på brudens kjole, der var overpyntet med blonder og perler. Hendes bare arme med gåsehud. Buketten i efterårsfarver. Gommens brystbuket.

”Hvis det var mig, ville jeg vælge en mere enkel kjole”, siger jeg.

”Se. Der har vi Aggersundbroen”. John nikker ligefrem.

Jeg kan lide broen, som forbinder de to landsdele. Da vi passerede den i modsat retning tidligere på dagen, bemærkede jeg, hvor harmonisk de smukke buer føjede sig ind i det flade landskab. Broklappen havde netop været oppe, og et skib var sejlet forbi på vej længere ind i fjorden. Forholdsvis hurtigt lagde klappen sig, så vi kunne passere. Nu er det mørkt, og jeg fornemmer buefagenes jernbeton på hver side af den sorte bane, da vi kører ud over vandet. Længere fremme er faster Ellas røde baglygter; hun er allerede i land på modsatte side. Så udstøder John et råb. Vi er næsten ovre, og noget slynges ind i lyskeglen foran os. Først tror jeg, at det er en jakke eller en sæk, men klumpen bevæger sig modsat vindretningen. Jeg ser en gigantisk rotte, som springer frem imod os. Mærker en prikken i nakken og skriger svagt. ”En odder!” udbryder John. Han har ret. Det er ikke en rotte, men en fed, glat odder, som forvirret fortsætter ud i højre side af kørebanen, blændet af lys. Vi er allerede forbi, og da jeg kigger mig tilbage gennem sideruden, kan jeg se den løbe videre henover broen. Jeg kan ikke skimte lygterne fra de andre gæster bag mig; de må være sakket bagud. Der er kun vores bil på vejen. Atter ser jeg på John, som nu sidder med sammenknebne øjne.

”Nå, gudskelov, der er hun igen”, mumler han. Vejen har slået et lille slag, og vi kan begge se bilens to blodskudte øjne. Stormens ryk får mig til at stemme fødderne fastere mod bundmåtten. På højre side af vejen ser jeg tynde løvtræer bøje sig ind mod os. Bladene fyger.

”Hun blinker”, siger jeg og peger.

”Det kan godt passe. Så vil hun over Nibe”. John aktiverer blinklyset. Selvom jeg ved, at der er næsten tre kvarters kørsel tilbage, tænker jeg allerede på middagen.

”Hvis det var mig, ville jeg holde festen lidt tættere på”, siger jeg.

”Godt, at jeg huskede at fylde tanken op”, svarer han.

Vi kører og kører. Langt fremme danser Hyundaiens lys. Nogle gange forsvinder det, så bliver det tydeligere. Vejen bugter sig. Mørket føles tættere. Jeg bliver døsig, selvom klokken kun er mellem fem og halv seks. Tænker på det værelse, der er reserveret til os på kroen. Tænker på min håropsætning, som allerede er kommet i uorden. Jeg må have blundet. Da jeg igen betragter John i det svage skær fra instrumentbrættet, er det, som om jeg ser ham for første gang: den krogede næse. Det skarpe blik bag de runde briller. Hagen med den lille fordybning. Pludselig ved jeg, at han aldrig vil gifte sig med mig.

”Hvor pokker er hun blevet af?” Han blænder op for lyset. Vejen foran og på siderne af lygteskæret er et uigennemtrængeligt mørke.

”Dér”, siger jeg irritabelt. ”Du skal have mere fart på.”

Vinden tager i bilen. På vejen ligger afrevne smågrene fra markernes læhegn. I grøftekanten lange, krogede kæppe, tykkere end arme og ben. Så skimter jeg igen vand til begge sider. Mørkt og glitrende. Det må være Nibe Bredning til venstre. Dæmningen ved Sebbersund. Med ét husker jeg at have læst om underminering, huller i vejen og 50 meter forsvundet dæmning.

”Var det ikke den, der styrtede sammen for nogle år siden?” spørger jeg.

John svarer ikke. Koncentreret følger han ruten henover dæmningen. Jeg ser på uret. 17.40. Der er under en halv times kørsel tilbage. Middagen begynder kl. 19. Der vil være masser af tid til at bære kufferter op og rette på frisuren.

”Hvis det var mig… ”, begynder jeg.



”Hvis hvad?” Han flytter ikke øjnene fra vejen.

”Ingenting”.

Bilen foran os er reduceret til en sløret fornemmelse af to små stjerner. Det er netop sådan, jeg altid har oplevet faster Ella: som en stjerne langt forude. Hun har været afdelingssygeplejerske på Aalborg Psykiatriske Sygehus og haft egen bil, siden hun var ung. Nu er hun pensionist og rejser verden rundt. Senest fik jeg postkort fra Indien. Faster Ella har aldrig giftet sig, men hun elsker bryllupper. I en alder af 69 år giver hun den hele armen med kjole, smykker og høje hæle. Jeg mærker, at øjnene glider i igen. Denne gang falder jeg rigtigt i søvn med hovedet ned på skulderen og savl ud af mundvigen. Jeg vågner først, da jeg hører John blinke af.

”Hun drejer ind mod skoven nu”, siger han. Rold skov. Danmarks største. For længe siden hjemsted for røverbander. Engang læste jeg Steen Steensen Blichers novelle om Bettefanden, der plyndrede på egnen, og i skolen har jeg hørt om røverfamilier, der boede i huler. Jeg husker en historie om, at røverne spændte snore ud over vejen. Snore forbundet med sølvklokker, der ringede, når vejfarende passerede. Er det overhovedet sikkert at køre i en skov, når det stormer?

Det virker, som om der er mere læ her mellem træerne. På de åbne strækninger bevæger grenene sig ganske vist som store fangarme på begge sider af vejen. Blade og kviste fyger forbi. Men på småvejene er der en ro, som befandt vi os midt i stormens øje. Mørke og ro. To lysende baglygter. Ved et sving længere fremme forsvinder de. Vi runder kurven, men jeg kan stadig ikke få øje på hende. John trommer med fingrene på rattet, og jeg spejder i mørket.

”Nå, dér!”, udbryder han. Nu kan jeg igen se det røde skær fra lygterne og udstøder et lettet suk.

”Skulle vi ikke have været den vej?” spørger jeg, da vi passerer et skilt. Min chauffør brummer noget, jeg ikke kan høre. Vi kører og kører. Jeg ser på uret. Faktisk burde vi have været fremme for et kvarter siden. Med kort tids mellemrum drejer vi et par gange, og jeg får en knudret fornemmelse i maven. Pludselig befinder vi os på en jordvej. Kørslen bliver bumpet, lygterne hopper og danser.

”Det kan da ikke passe, det her!” John lyder vred og trykker hornet i bund. Bilen foran fortsætter.

”Lad os standse”, siger jeg.

”Jeg kan ikke vende. Der er for lidt plads”.



Vejen er mudret og smattet, et par gange glider vi på det bløde underlag, og hjulene er ved at sætte sig fast. John stopper.

”Jeg må prøve at bakke”, siger han. ”Dét her fører ingen vegne.”

I det samme ser jeg, at også bilen foran os er standset. Endelig har faster Ella opdaget, at hun er galt på den. John flytter gearstangen til bakgear. Så lægger han armen bag min nakkestøtte og ser sig tilbage. Træder på speederen. Motoren larmer, hjulene snurrer, men vi flytter os ikke.

”Pis. Og den har lige været til vask!” John hamrer en hånd hårdt i rattet og træder på speederen igen. Vi snurrer og glider. Jeg prøver, om jeg kan få øje på vejen i lygteskæret bag bilen. Måske kan vi finde et sted at bakke ind mellem træerne for at vende, når vi har bakset os fri. Så kommer jeg i tanke om faster Ella. Kan hun selv få vendt? Hendes bil holder stille med lyset tændt.

”Jeg må hellere gå hen og tale med hende”, siger jeg. ”Måske sidder hun også fast”. Da jeg åbner døren og svinger benene ud, kigger jeg ned på mine festsko. De små, fine hæle synker ned i mudderet. Jeg prøver at rejse mig, kommer med besvær på benene og stavrer gennem lygteskæret hen ad stien. Idét, jeg nærmer mig, ser jeg til min overraskelse, at bilen ikke er turkis. Den er sort. Samme størrelse og form som faster Ellas. Motoren er tændt, lygterne lyser, men der er ingen bag rattet. Jeg presser næsen mod sideruden, ser ind på bagsædet. Bilen er tom.

”John”, råber jeg. Skovens kulde griber mig om nakken. Lammer mig.

”John!” Jeg skynder mig tilbage til vores bil, som holder stille uden motorlyd. Forlygterne er gået ud, men der er lys i kabinen. Begge fordøre står åbne. Han er væk.

”john!” Mit råb gjalder mellem træerne og forstummer. Alt for hurtigt kvalt af blæsten og skovens lyde. Jeg råber hans navn igen og igen for at fortrænge den følelse, der allerede har bemægtiget sig mig. Vinden rasler i visne bøgeblade. Mørket lurer på alle sider.

Så hører jeg dem. Sølvklokkerne.




Brandfare

Allerede da han var ude at se på lejligheden første gang, fik han at vide, at boligerne var handicapvenlige, og at der var flere kørestolsbrugere i ejendommen. Det interesserede ham ikke. Selv gik han hverken med stok eller høreapparat, og han regnede med at beholde sin førlighed mange år endnu. Til gengæld faldt han for panoramaet, som vinduerne både i køkken og stue gav udsyn til. Udsigten over engområdet og søen. Det var det gode ved nybyggeri: beliggenheden på grænsen mellem by og land.
Hér befandt han sig nu. Ulrik Aputsiaq Skadekjær Holm. I grænselandet mellem kultur og natur. Hér ville han skrive sin bog. Han ville se efter ørne, drikke kaffe og skrive sin tids største samtidsroman. Lidt mindre ambitiøst, men dog klart og tydeligt, havde han udtrykt sig over for journalisten, der for et halvt års tid siden interviewede ham på landsdækkende tv. Medierne havde fattet interesse for ham, efter at hans debutudgivelse havde fået pæn succes. Nu håbede han at kunne være i fred og fokusere på opgaven. Da kikkerten var placeret i vindueskarmen og computeren på skrivebordet sluttet til, følte han sig hjemme. Billeder på væggene behøvede han ikke. Jo færre, jo bedre. Når han skrev, var det de indre landskaber, som skulle frem. Hvis han savnede æstetik, kunne han se ud ad vinduet.
I det daglige sov han for længe. Vækkeuret var sat til 7.30, men når han havde hørt sin nabo tage brusebad og trække ud i toilettet, vendte han sig om på den anden side og sov videre. Den bedste søvn fik han på denne tid. I drømme kørte han bil, svømmede, havde sex, underviste eller talte med kolleger fra sin gamle arbejdsplads. Nogle gange var han tilbage i barndommen og gik med sin mor i hånden under en himmel fuld af stjerner.
Det skete, at drømmene var urolige. At han fik øje på en gletsjer, som løsnede sig, så han måtte flygte med sneen piskende ind i ansigtet. Det skete, at han vågnede med bankende hjerte og sved på panden og opdagede, at dynen var gledet ned på gulvet. Snefnug. Det var hans navn: Aputsiaq. Han var født under en storm. Når han stod i køkkenet og kom til sig selv, mærkede han sit navns betydning. Rørte piskefløde i kaffen og følte, at han gik i opløsning. Det skete disse morgener, at han gik ind i stuen og stillede sig ved vinduet med koppen i hånden i håb om, at der var fugle over søen. Med det sortgrå hår strittende til alle sider og de mørkeblå longjohns hængende løst om hofterne løftede han kikkerten op med venstre hånd og spejdede. Indsnusede kaffeduften. Mærkede pulsen dale.

En sådan morgen udstødte han et råb. Gennem kikkerten havde han fulgt en musvåge og blikket var vandret til siden, mod venstre. Uden at fjerne kikkerten sænkede han den en smule. Pludselig fyldte hun hele synsfeltet: en sortklædt skikkelse i kørestol. Et blegt ansigt. Mørke briller. Det gav et sæt i ham. Varm kaffe skvulpede ned på hans bare tæer.
Senere blev han klar over, at hun sad der hver dag. Han havde ikke brug for kikkerten for at få øje på hende. Hun sad på terrassen ved én af lejlighederne længere henne i bebyggelsen. Profilen var skarp, selvom hun ikke var ung. Skikkelsen var ludende og foroverbøjet. Hun sad der bare. Hang med retning mod søen. Første gang havde han været i tvivl, om hun overhovedet var i live. Men det måtte hun jo være, når kørestolen til tider forsvandt. Måske var hun lige så vild med fugle som han? Eller måske holdt hun der blot, fordi nogen skubbede hende ud? Han begyndte at undgå at se i hendes retning. Der var noget ved hende, som han ikke brød sig om. Hvorfor blev hun ikke kørt af sted til en aktivitet i dagtimerne? Han forsøgte at ignorere hendes tilstedeværelse og koncentrerede sig om at skrive.
Når klokken var 11, havde han fået trukket en sweater over hovedet og skiftet de lange underbukser ud med et par beige lærredsbukser. Kaffen var hældt på en termokande og tre skiver franskbrød med smør og kommenost stod linet op på en tallerken ved siden af computeren. Brillerne. Dem måtte han altid lede efter. Nogle gange fandt han dem under sengen. Andre gange var en bog i sofaen klappet sammen om dem. Langsynetheden var ét af få begyndende alderstegn. Når computerskærmen lyste – og han havde lavet de indledende stræk af nakke, hals, skuldre, arme, hænder – skimmede han hurtigt den senest skrevne tekst, lukkede øjnene og tog en dyb indånding. Så satte han fingrene til tasterne og skrev. I mindst fem minutter. Nogle gang ti. Herefter begyndte koncentrationen at svigte, og ostemadderne forsvandt en efter en.
Han var i gang med at skitsere det danske velfærdssamfunds deroute i en slægtshistorie, der også involverede hans egen grønlandske baggrund. En fortælling, som skulle rumme gigantiske isbjerge og kolde verdenshave, gule Nettoposer og ensomme storbybænke, store forventninger og isnende realitetschok som dét, han havde fået, da hans forældre i sin tid flyttede til Danmark. Ikke at han var gået ned. Det var der andre, der var. Selv havde han klaret sig. Havde taget sin uddannelse og var blevet magister i dansk. Ulrik hørte ikke til dem, der endte på gaden eller slog sig på flasken. Han havde bevaret sin kampgejst og sine ambitioner, også selvom hans mor sad og græd, når han kom hjem fra skole. Men den grønlandske sjæl sang i ham, som vind over øde landskaber, hver gang han tog hjemmefra. Som en urkraft – og som en grundlæggende forladthedsfølelse, han havde med sig overalt.
Lige nu meldte den sig ved synet af den tomme tallerken, hvor kun et par krummer og tre stykker kommen lå tilbage. Resolut skød han stolen tilbage og gik ud i køkkenet for at skære mere brød. Kun for at opdage, at han netop havde spist det sidste.
Da han stod med indkøbsnettet i hånden og frakken over skuldrene uden foran ejendommen, blev han slået af stilheden. Fraværet af lyde. Døren var smækket i bag ham, og han befandt sig i et vakuum. Ikke engang fuglene kunne han høre. Lige så frodigt, der var på den anden side af bygningen, ligeså øde og flisebelagt var området ud til vejen. De andre beboere så han aldrig noget til. Naboen til den ene side var revisor og tog tidligt på arbejde hver morgen. Naboen til den anden side var kun synlig på grund af det stativ med vasketøj, der indimellem stod på fliserne. Overboen havde han aldrig mødt. Da han begyndte at gå, smældede skridtene skarpt.
Cirka hundrede meter henne ad fortovet holdt hun. Kvinden i kørestolen. Hvordan hun var kommet dér, vidste han ikke. Hun sad ubevægelig, og de mørke brilleglas forhindrede ham i at afgøre, om hun havde set ham. Han havde dog en følelse af, at han blev betragtet. Han havde ikke bedt sine fødder om at skifte retning, men automatisk skråede de over gaden og gik en anden vej. Lettelsen var enorm, da en bil drejede ud af en indkørsel længere fremme. Han var ikke alene. Verden havde andre lyde end hans egne skridt og den underlige, stakåndede vejrtrækning, som havde meldt sig. Turen op til centeret blev ti minutter længere end beregnet.
Om eftermiddagen fik han atter hul på skrivningen. Forskanset bag computeren og med skåle fulde af ostepops og bølgechips på begge sider vidste han pludselig, hvad der skulle ske. Hans hovedperson, som gik tur ved en mose, fik øje på en ørn. Betaget fulgte han dens glidende flugt, tog nogle skridt, faldt i det sumpede mosevand. Kæmpede for at komme op. Skulle Ulrik lade nogen komme forbi og redde ham? Skulle han lade ham drukne? Det sidste gik vel ikke, for så havde han et problem i resten af bogen. Han huskede pludselig, hvad hans far engang havde sagt: at der var situationer, hvor man måtte redde sig selv. Hvor ingen andre kunne hjælpe. Huskede, hvad han havde fået fortalt: at hans far med nød og næppe var undsluppet en brand i den lille bygd ved Nuuk, hvor han arbejdede som skolelærer, da Ulrik var barn. En brand, som havde givet ham ar på krop og sjæl. En kollega var omkommet, og begivenheden havde været direkte årsag til, at familien siden flyttede til Galten vest for Aarhus, hvor faderen var vokset op. Ulriks grønlandske mor måtte forlade sin hjemegn og finde sig til rette i sin mands fødeby. Nogle gange måtte man redde sig selv. Det tænkte Ulrik på, da han gik ud og åbnede køleskabet. Fandt en tournedos og en bakke champignoner. Åbnede en flaske rødvin og skænkede sig et glas. Skrællede kartofler og varmede bearnaisesovs.
Han sad i stuen og spiste, mens det mørknede udenfor. Mobiltelefonen lå på bordet, og han overvejede at ringe til sin gamle kollega, Ole Svendsen. Der var øl i køleskabet, og han ville gå så vidt som til at se fodbold, hvis Ole kiggede forbi. Men han foretog ikke opkaldet. Han tændte heller ikke fjernsynet. For igen havde han den underlige følelse af at blive betragtet. Fornemmelsen gjorde ham kold ned ad ryggen. Hvorfor havde han ikke trukket gardinerne for? Det tog ham nogle sekunder at bryde lammelsen, rejse sig og gå hen til de mørke bomuldsgardiner. Et øjeblik var han i tvivl, om han registrerede noget udenfor. Det kunne være hvad som helst. Et blad i vinden, en omstrejfende kat – eller måske endda et dådyr, som han havde set flere af på markerne tæt på bebyggelsen. Med hurtige ryk trak han gardinstoffet for. Han gik ud i gangen og tjekkede, at døren var låst. Også bagdøren ruskede han i. Så besluttede han at gå i seng. Da han lå under dynen, kunne han høre fjernsynet køre hos revisoren. Gudskelov, han var ikke alene.
I weekenden besøgte han sin mor, Kuuna, i Galten. Hun sad som sædvanligt med tårerne trillende ned ad kinderne. Den specielle lugt i lejligheden var blevet værre, og på gulvet lå stakkevis af gamle aviser og bunker af tøj.
”Nu må vi vist se at få søgt om den plejehjemsplads til dig”, sagde han og tog en mundfuld kaffe og et stykke jordbærkage. Kuuna kæmpede med at få et jordbær på gaflen.
”Hvorfor dog det?” vrissede hun.
”Jamen, du trives jo ikke her. Du er gammel. Du har en søn, der er gået på efterløn.”
Hun så på ham, som om han var skør. ”Jeg har aldrig været glad for at bo i Danmark, men derfor behøver du vel ikke sende mig på institution”. De havde haft diskussionen mange gange, og han anede ikke, hvordan han skulle få hende til at skifte mening.
”Ved du, at jeg hadede din far?” spurgte hun, inden han gik. Måske vidste han det godt. Lykkelig havde hun i hvert fald ikke været.
Sidst på eftermiddagen, da han nåede hjem, var det stadig lyst, og han gik ned til søen. Om halsen havde han kikkerten og i hånden en birkekæp, som han fandt ved bevoksningen langs stien. Luften var kølig og frisk. Han kunne lide, at efteråret her varede længere end på Grønland. Faktisk havde han kun besøgt Grønland enkelte gange i sit voksne liv. Siden bedsteforældrene døde, havde der ikke været grund til at vende tilbage til bygden, og de få gange, han havde været der, følte han, at man så skævt til ham. Var det, fordi han var en fraflytter? Skolen, hvor hans far havde undervist, var aldrig blevet genopført. Fra sin bedstefar vidste han, at den afdøde kollegas familie også havde forladt området. Ørnen. Pludselig var den der. Han var sikker. Behøvede ikke engang kikkert for at afgøre det. Alligevel satte han den til øjnene, betragtede fuglen, fulgte den. Da han ikke kunne se den længere, fortsatte han i samme retning, om på den anden side af søen. Stien var mere mudret hér, men det betød ikke så meget, når fodtøjet var i orden. Hvor længe han gik, vidste han ikke, men snart begyndte det at mørkne. Hvis han skulle nå hjem, mens han stadig kunne se en hånd for sig, måtte han skynde sig.
Det var, da han rundede hjørnet med de store hængepile, at han fik øje på røgen. I skumringen var han i tvivl, om det var tåge. Men snart kunne han også lugte den. Det kom oppe fra bebyggelsen. Havde naboerne brændeovn? Nej, så ville røgen stige op i stedet for at gå hen over græsset. Han hastede ud på den sidste strækning i åbent land, mens aftenen stadig faldt på. Nu var der kun få hundrede meter op til boligbyggeriet. Et svagt brandskær mødte ham. Der var ild i hans lejlighed. Åh nej, computeren med manuskriptet. Han havde ikke fået taget backup. Eller var det blot de sidste rester af solnedgangens glød i tagene? Han satte kikkerten for øjnene.
Det var ikke fra hans lejlighed, at røgen kom. Den væltede ud ad et vindue, som stod på klem et par lejligheder længere henne. Han anstrengte sig for at huske, hvem der boede der. Den handicappede kvinde! Han syntes, at han kunne se hende bag én af de store ruder. Var han helt gal på den, eller tog hun i et håndtag, som om hun prøvede at få terrassedøren op? Brandbilerne var sikkert allerede på vej. Hun måtte have en røgalarm, som var forbundet med en alarmcentral. Og hvad med naboerne – var de ikke hjemme? Hvorfor havde ingen opdaget noget? Så slog det ned i ham, at revisoren var i København hos sin søn og svigerdatter. Det havde han selv fortalt fredag eftermiddag, da de mødtes ude foran. Han havde haft en cottoncoat over armen og en rullekuffert ved siden af sig. Men de andre lejligheder? Nu han tænkte efter, stod én af dem vist tom. Og vinden var i vest. Der betød, at røgen blev ført denne vej, og at man måske ikke kunne se den på den anden side af huset.
Ulrik stak i løb. Man skulle hjælpe. Det skulle man. Det var essensen af alt, hvad hans mor havde lært ham. Kikkerten daskede så hårdt mod brystet, at han krængede den af og smed både den og kæppen fra sig. Da han skråede ind over græsarealet, svuppede den fugtige jord under hans sko. En enkelt gang standsede han og stirrede. Nu var han sikker. Kvinden sad i sin kørestol lige bag glasdøren til terrassen, bankede på ruden, hev og sled i dørhåndtaget. Selvom han ikke kunne skelne hende tydeligt, lagde han mærke til, at hun ikke havde sine briller på. Det gjorde hende mere forsvarsløs at se på. Han flyttede blikket til røgen, som gled henover græsset.
På under et minut nåede han terrassen og skyndte sig hen til døren. Kun for at opdage, at den ikke havde håndtag på ydersiden. Kvinden i kørestolen var oplyst bagfra af en lille stribe flammer længere inde i rummet. Han kunne se, at hun havde trukket et tørklæde op foran munden. Og han kunne se hendes øjne. Stirrede lige ind i dem. Det var som at se sine egne. De havde tydelige grønlandske træk.
Var det angst, han så? Spejlede de den følelse, som flænsede i ham? Eller var det had? Han så sig om efter en tung genstand at slå ruden ind med. Et havemøbel. En parasolfod. Der var intet, heller ikke på naboterrasserne. Han havde ikke tid til at undre sig, måtte prøve at sparke ruden ind. Han tog et lille tilløb, satte af og sparkede så kraftigt, han kunne, med de bløde gummisåler. Av. Ruden holdt. Han røg på enden og bankede albuerne i fliserne. Så huskede han, at udlejeren stolt havde fortalt om det hærdede og laminerede sikringsglas, som for nyligt var sat i alle dørene for at beskytte mod indbrud.
Det gik op for ham, at kvinden pegede hen mod vinduet, der stod på klem.
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