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Vejen til Tour de France


Rik van Looy var stukket af.

En kilometer fra mål havde han sagt farvel til det store felt, der halsede efter ham i forsøget på at forhindre, at sprinterne blev snydt for deres opgør og triumf. Radioreporteren var ved at sluge mikrofonen, mens han med ti ord i sekundet forklarede, hvordan den formidable belgier nu passerede et kryds, nu kørte under en bro, nu passerede skiltet med 500 m til mål … uden at det rasende kobbel åd sig en meter ind på ham.

Rundt omkring var alt gået i stå, alle lyttede, alle holdt tommelfingre for den aristokratiske belgier, som bød mængden trods, var ene og stærk og holdt til mål.

Bravo! Knyttede næver foldedes ud, ansigtstræk slappedes, livet gik i gang igen omkring den lille transistorradio, som stod dér midt på bordet i den franske fortovscafé og kværnede med reportagen fra dagens Tour de Franceetape …



Først bliver man fanget af sporten i Tour de France. De store ryttere og deres indbyrdes kamp. Hjælperytterne, som er så vigtige og pludselig kan komme i fokus. Episoderne, som den ene gang efter den anden viser, at virkeligheden overgår fantasien.

Så bliver man fascineret af hele skuespillet. Sportsdirektørerne, der lægger strategien og lader deres biler siksakke gennem feltet, mens de hænger med hele kroppen ud af vinduet for at tale med rytterne, medierne, som hele tiden skal finde historier, helst med nye vinkler. Og de praktiske ting: Hvordan indkvarterer og bespiser man flere tusinde mennesker på et nyt sted hver aften? Hvordan organiserer man nyhedsstrømmen? Hvordan fordeler man sol og vind lige mellem tv, radio og aviser?

Ustandselig løber man ind i statistikker og henvisninger. Historien er vigtig. Hvem var denne Christophe, som tre gange måtte smede sin egen cykel – hvorfor fik han ikke bare en ny? Hvad var det for en italiener, der vandt Touren og blev myrdet? Er det virkelig muligt, at den algeriske rytter drak vin, sov og to timer senere kørte den forkerte vej – hvorefter han blev rig på det, som var han skihopper-ørnen Eddie? Var det lige svært for alle de ryttere, der har vundet Touren fem gange – og hvorfor vandt Coppi den kun to? Hvordan kørte man Tour de France i 1903, hvor vejnettet var primitivt og cyklen knap nok opfundet. Den havde hverken gear eller frihjul!

Denne bog er resultatet af en vældig fascination og nysgerrighed. Den er ikke et opslagsværk, selv om der bagest er en kronologisk oversigt over den vigtigste udvikling i Touren og de tre bedst placerede i alle årene. Den er heller ikke nogen glorificerende gennemgang af ikke mindst de senere års strålende danske indsats, selv om der naturligvis er dansk stof, forhåbentlig med en del nyt for de fleste læsere. Endelig beskæftiger den sig heller ikke meget med den sportslige del af Tourens seneste 20 år. De er grundigt beskrevet af mange andre.

Bogen er derimod tænkt som et billede af Tour de France, dets tidsaldre og ånd. Persongalleriet er valgt ud fra farve, ikke evnen til at køre på cykel. Derfor vil en række vindere kun optræde i listerne bagest, mens der er fuldt spotlight på andre, som havde biroller, men er en god historie.

Et stort antal kilder ligger til grund for bogen. Kilder, som i deres samspil af og til har givet sig overraskende udslag. Som når et væld af gode fotos og episoder omkring Tour de France 1964 er blevet til et (aldrig holdt) lysbilledforedrag. Eller et interview med Erich Bautz sammen med historiens væld af kyssepiger af vidt forskellig skønhed er blevet til „To kys til en tysker”. En del af fortællingerne er dramatiseret, som jeg forestiller mig, at replikkerne kan være faldet, eller tableauerne må have været, men bygger på konkrete oplysninger.

Der er mange modsigelser i kilderne, og det er nødvendigt at være kritisk og finde ud af hver enkelts stærke og svage sider. Når en forfatter fx hævder, at Henri Desgrange hævede startflaget til første Tours første etape i det årle morgengry, er det let at regne ud, at hans fantasi løber løbsk. Den startede nemlig kl. 15.16, og det står også umiddelbart forinden.

Værre, når det gælder spørgsmål som: Hvorfor er den gule førertrøje gul? Her hævder et flertal af kilder, at årsagen er, at den arrangerende avis L’Auto markedsførte sig med den gule farve. Imidlertid har Tour de France et historisk arkiv, og i det kan man konstatere, at årsagen var, at Desgrange i mangeltiden efter 1. Verdenskrig ikke kunne få andet end skriggule trøjer, da han fostrede ideen om en førertrøje i grelle farver. At det sikkert passede ham fint, er noget andet.

Og så ønsker jeg ellers god fornøjelse. Forhåbentlig vil ingen efter denne bog være i tvivl om, hvorfor Tour de France i sit samspil af sport, politik, underholdning, økonomi og mediedækning har opnået sin kultstatus ikke kun i Frankrig, men i hele sportsverdenen.

Kerteminde, marts 1996
Svend Novrup











Starten på Tour de France: Fiasko - skandale - succes


– Chef, jeg har en idé!

En grå og regnfuld novemberdag i 1902 fik journalisten Geo Lefevre en genial inspiration. Ivrigt brasede han gennem døren til Henri Desgranges kontor.

– Vi laver et cykelløb hele Frankrig rundt!

Himlen skulle vide, at Desgrange havde brug for en idé, som gav succes. Misundeligt havde han set, hvordan hans eget L’Auto blev liggende tilbage på avisdisker hele landet over i de dage, hvor Petit Journal arrangerede cykelløbet Bordeaux-Paris og fordoblede sit oplag. Løbet var mere end 500 km langt og helt i tidens ånd.

Den civiliserede verden boblede af optimisme. Der havde ikke været krig siden 1871 og blev det aldrig mere; der var ingen ende på fremskridtene: Lægevidenskaben fandt ny medicin mod dødelige sygdomme; ægteparret Curie var kandidater til nobelprisen i fysik; forsøg på at få flyvemaskiner i luften så lovende ud; mennesker verden over ’opdagede’ deres krop, plejede den og gav den nye udfordringer gennem sporten. Jo hårdere, jo bedre.

Desgrange var selv pioner. 11. maj 1893 satte han cykelsportens første timerekord ved at tilbagelægge 35,325 km på Buffalo-banen i Paris, og de følgende to år føjede han rekord på rekord til, blandt andet i 100 km kørsel og 100 km på tricykel.



Der var fuld fart på cykelsporten ved De Olympiske Lege 1896 og 1900, og 6-dagesløb havde været kørt i en del år. Først på rulleskøjter(!), derefter på cyklen, der i ekspresfart udviklede sig som et pålideligt transportmiddel, om end den kun havde et enkelt gear, og man stadig ikke kunne køre frihjul.

Det var 6-dagesløbene, som havde spøgt i Geo Lefevres hoved.

– Et udendørs 6-dagesløb Frankrig rundt. På hver ny etape starter rytterne med den tidsforskel, der var, da de kom i mål dagen før.

Desgrange var den perfekte kombination af journalist og arrangør. Et øjeblik havde ideen forekommet ham vanvittig, men det var kun kort. Udholdenhed var tidens løsen. En „Tour de France” kunne udløse den interesse og det salg, L’Auto havde brug for i den benhårde konkurrence. Han var allerede i fuld gang med at udvikle Lefevres idé:

– Nej, rytterne skal starte samlet hver dag, hvis publikum skal forstå noget, og så må vi lægge deres tider for etaperne sammen og finde den samlede vinder, men hvad med alle de praktiske ting: Kost, overnatning, tidtagning, kontrol …?

Begge de sportstrænede journalister var fyr og flamme og diskuterede mulighederne i timevis. I vinterens og forårets løb kølnedes deres begejstring aldrig, men Desgrange var ikke sikker på økonomien, og kun med betænkelighed blev det første Tour de France udskrevet 20. maj 1903.

Energisk, optimistisk og med et startgebyr på ti francs pr. deltager. Rytterne skulle selv sørge for forplejning, men ville få logi af arrangørerne under hele løbet.

50 deltagere var Desgranges minimumskrav. Med seks etaper på i alt 2428 km ville mange opgive – eller deres materiel ville. Kom for få tilbage til Paris, var resultatet fiasko.

30. maj havde kun 27 meldt sig, men 5. juni satte Desgrange ind med et desperat opråb i sin avis: „Deltagerne i Tour de France kan være sikre på, at de ikke under løbet vil bruge flere penge, end hvis de blev hjemme i Paris. Hotelejerne vil give dem billige tilbud på mad, fordi det er en ære og god reklame at være vært for vores ryttere. Og alle må betænke, at for ti francs er de med i kampen om en præmiesum på 20.000 francs. Den chance får man kun én gang.”

Det hjalp. 48 timer før tilmeldingsfristens udløb 15. juni skrev nr. 50 under på sin løbskontrakt. Yderligere 28 nåede at melde sig, men loftet blev sat ved de 60, som mødte til start på den første Tour de France 1. juli 1903 foran café Le Reveil-Matin i Montgeron ved Paris.

Flere hundrede nysgerrige så til, da Henri Desgrange greb startflaget og i sit sorte jakkesæt med tilhørende stråhat gik foran den brogede flok frem til startstedet. Grusvejen var hård og støvet af tørke, en typisk fransk allé med høje, slanke træer langs siderne. Cyklerne var uelegante og tunge. Rytterne havde hatte og kasketter som beskyttelse mod solen, men de var af vidt forskellig facon og farve.

Alt skulle klappe fra start. Præcis kl. 15.16 lod Desgrange startflaget hvirvle mod jorden, og feltet satte sig i bevægelse. Dovent. Trods alt var første etape også den længste og hårdeste: 467 km til Lyon. Vel at mærke med en gennemsnitshastighed på ca. 25 km/t.

Mere flugt var der over Lefevre, som et øjeblik efter sprang på sin cykel. Han skulle også til Lyon, men spurtede til nærmeste station for at tage toget. Han skulle heller ikke direkte til målet. Desgrange forventede levende reportage fra marken af sin topjournalist, og 3. juli stod at læse:

„For at opleve den afgørende fase af etapen har jeg taget plads langs den prægtige landevej, som – indrammet af træer, hvis kroner falder i et med mørket – fører fra Nevers til Moulin. Jeg sidder i grøften med min cykel mellem benene og venter på de forreste. Tiden synes endeløs, men endelig, hen mod kl. et morgen, nærmer to skikkelser på cykel sig.

Jeg springer frem og råber: – Hvem er De?

– Garin, råber den ene med nærmest munter stemme.

– Pagie, siger den anden, og før de er væk gennem næste sving, hører jeg en bragende latter og et udbrud noget i retning af:

– Det må vist være sengetid for dig, min ven!”

Strabadserne i felten gør indtryk på Lefevre, som slutter sin reportage med ordene:

„Tour de France kræver mandfolk. Tøsedrenge kan blive hjemme!”

Geo Lefevre var løbsleder og ansvarlig for kontrol, tidtagning og korrekte placeringer på såvel etaper som samlet. Han nåede imidlertid ikke til Lyon, før Maurice Garin kørte over målstregen som vinder af første etape, men det var ikke så svært at skelne placeringerne. Tidsforskellene var kolossale hver eneste dag. På trods af at der kun var seks etaper, sluttede den 21. og sidste af de ryttere, som holdt ud til Paris, 64 timer, 47 minutter og 22 sekunder efter Garin, som var 2 timer og 49 minutter foran sin nærmeste konkurrent.

Måske havde Garins værste konkurrent været Aucouturier, hvis ikke han var blevet ramt af et maveonde og måtte opgive første etape. Aucouturier viste siden sin styrke ved at vinde to af de øvrige etaper, for det var tilladt at stille op og køre for sejren i de enkelte etaper for sig, selv når man var udgået af den samlede stilling

Som man i 6-dagesløb virkelig var på cyklerne hele døgnet, kørte Tour-feltet på alle tidspunkter. Ikke bare tog etaperne op til over et døgn for den enkelte, men starten gik på så forskellige klokkeslæt som Lyon: 02.30. Marseille: 22.30. Toulouse 05.00. Bordeaux: 23.00. Nantes: 21.00.

De seks etaper tog i alt 19 dage at afvikle, da der var fra 1-3 hviledage mellem etaperne. Rimeligt nok, når man tænker på såvel varigheden af hver etape som de primitive cykler. Desuden gjaldt der særlige regler for Tour de France. Ingen måtte modtage hjælp af nogen slags, hverken sportslig eller materiel.

Mens det var accepteret i andre lange løb, at man tog pace af biler eller hjælpere på fx tandemcykler, skulle man klare sig selv i Touren. Punkterede man, skulle man selv lappe. Gik der et dæk eller en slange, måtte man selv have erstatning parat, og rytterne havde ekstra dæk og slanger om krop eller skuldre i mærkværdige slyngninger.

Beretningerne om de barske helte på jernhestene undlod ikke at gøre indtryk. Da Garin som første mand nåede et par kilometer fra cykelbanen Parc des Princes, som var målet, blev han hilst med jubelråb og fulgt resten af vejen af mellem 1000 og 2000 cyklister, hvis vi skal tro beretningerne i L’Auto.

Men Desgrange var alligevel ikke tilfreds. L’Autos oplag var ikke steget, som han havde håbet. De øvrige aviser havde ikke fulgt løbet særlig grundigt, og der var røde tal i regnskabskolonnerne. I dagene efter løbet spåede han, at det ikke ville blive gentaget.





Dog … Efter nytår var kampviljen tilbage, og Desgrange udskrev Tour de France nr. 2, som fik 88 deltagere, denne gang med 27 igennem til Paris.

Dette til trods blev det en smertens tour for arrangørerne, som ramtes af det ene uheld efter det andet.

Aucouturier, igen blandt favoritterne, havde gentagen maskinskade på første etape og tabte to timer. Da han vandt fire af de øvrige fem etaper, forstod den store offentlighed ikke, at han ikke også vandt løbet.

Løbet blev udsat for adskillige demonstrationer og attentater, og løbsofficials måtte sågar affyre pistolskud ved en batalje, hvor de følte sig truet.

På alle etaper kom der klager over sportslige ulovligheder. Ryttere, der havde modtaget pace eller ladet sig slæbe af biler. Ryttere, som havde sat hjælpemotor på cyklen og gjort den til knallert i en ubevogtet periode. Tilstedeværelse af trænere og hjælpere, som ikke havde ret til at være der.

Den kun 20-årige Henri Cornet kørte et godt løb, men var uheldig på sidste etape, hvor han punkterede 35 km fra mål og kørte resten af vejen på fælgen på vej mod en samlet femteplads. Garin vandt igen. Ruten var identisk med den i 1903, men han kørte den halvanden time hurtigere. Cornet var samlet godt tre timer efter Garin.

Så eksploderede skandalen. Til alle de små lovbrud kom nogle meget afgørende: De fire bedst placerede havde skudt genvej ved at tage toget. Hyggeligt og energibesparende. Desværre for dem også til at bevise.

Desgrange havde allerede skrevet løbets nekrolog, men til de flestes overraskelse livede han op nu:

– Endelig taler folk på gader, stræder og restauranter om mit løb. De griner, eller de skælder ud, men de diskuterer. Det betyder, at Tour de France er kommet på sejrskurs.

Så eklatant en skandale var naturligvis også godt stof i de øvrige medier. Alle samlede sig om at skælde ud, være bedrevidende, foreslå ændringer og have meninger. Alle aviser profiterede af L’Autos løb, og desuden var gryden til at holde i kog: Først 30. november afsagde det franske cykelforbunds tekniske kommission sin endelige kendelse: Diskvalifikation af de fire første. 20-årige Henri Cornet blev sensationel vinder af løbet og førstepræmien på 5000 francs.



„Des manifestants sèment des clous sur le parcours”, hedder det om begivenhederne på første etape af tredje Tour, som Desgrange alligevel vovede. Med ond vilje kan det oversættes med, at „de demonstrerende serverede højdepunkter på strækningen”, men desværre er meningen, at politiske demonstranter spredte søm på vejen, så kun en af de 60 startende undgik at punktere i det, der lød som en maskingeværsalve. Mange stærke ryttere nåede først til mål op til 12 timer efter Louis Trousselier. Manden, som ikke kun bevarede sine dæk hele og vandt etapen, men også sejrede i den samlede Tour.

Desgrange skrev en artikel, flammende af raseri, om de uansvarlige elementer, som satte en ædel sport og dens udøvere i fare. Det var i agurketiden, og hele Frankrig talte pludselig cykelløb. Endelig oplevede Desgrange den eksplosive oplagsstigning på L’Auto, han havde drømt om.

1905 havde andre nyheder: 11 etaper på i alt knap 3000 km. For første gang var indlagt bjergetaper. Endnu ikke Pyrenæerne, som blev anset for uoverstigelige på cykel, men Ballon d’Alsace i Vogeserne og en alpeetape ved Grenoble. Mange advarede mod de umenneskelige anstrengelser, og Desgrange skrev selv efter etapen i Vogeserne, at „… mændenes mod kender ingen grænser”.

Første enkeltstart så dagens lys, da sidste etape blev afsluttet med en kilometer mod uret ind på Parc des Princes. En ny måde at finde vinderen på var frem til 1913 at give point for resultaterne af de enkelte etaper, hvorefter rytteren med flest point var samlet vinder. Endelig tillod man trænere at følge deres ryttere på første og sidste etape.



Problemet var nu ikke længere, om Tour de France skulle fortsætte. Løbet var over det skravlede babystadium. Nu gjaldt det om at finde ud af, hvordan man hele tiden kunne forny og forbedre det.







Jeg vil spille dem et slemt puds


Touren skulle fornys, men hvordan?

Henri Desgrange var i 1906 på det rene med, at hans løb var populært, men ikke havde fundet sin endelige form. Tiden krævede nyt, men hvad skulle han gøre ved sin Tour?

Ikke kun Geo Lefevre, men også Alphonse Stein, en tredje journalist ved L’Auto, var inddraget i hjernetrusten, som lagde råd op. Stein var ikke i tvivl.

– Chef. Le Ballon er en stor succes. Vi må have flere bjergetaper. Vi må sende rytterne på de højeste alper og lade dem erobre Pyrenæerne.

– Jamen, hvis det går galt. Hvis en af rytterne dør eller bare bliver invalid, vil folk kalde mig morder, og det vil jeg ikke have siddende på mig.

Desgrange havde desuden allerede bestemt sig.

– Jeg har en anden idé. Vi kan score politiske point og samtidig spille tyskerne et gevaldigt puds med Touren. Vi gør den international! Vi sender den over grænsen ind i det område, der så skammeligt blev tysk efter krigen i 70-71. For en enkelt dag gør vi igen Lothringen til Lorraine.

Stein følte stadig for sine bjerge, men tav klogeligt. Han vidste, at når Desgrange en gang havde bestemt sig, var der ikke mere at gøre. Og der kom flere Tour de France. Desuden kunne han godt se det smarte. I verdensopinionen ville Tour de France blive cykelløbet, der ved at åbne grænserne i sportslig væddekamp tjente fredens sag. Men i Lorraine ville den frankofile befolkning få en saltvandsindsprøjtning. Det kunne blive en strålende manifestation.



Den tyske regering i Berlin havde få betænkeligheder. Tingene gik godt i den optimistiske tid, hvor krig tilsyneladende var afskaffet og nationalismen ikke særligt synlig i Elsass-Lothringen. Den var heller ikke blind for, at der kunne scores international prestige.

Guvernøren i Lothringen, nevø af grev Zeppelin (ham med luftskibene), gik varmt ind for tanken. Han mente godt, man kunne komme den franske del af befolkningen i møde med en luns kød ind imellem, og som guvernør for et tidligere fransk område blev han alligevel ikke regnet som overhoved for et rigtig tysk stykke land. Løbet kunne stive hans position af.

Aftaler om alle formaliteter blev truffet, fx om, at de tyske betjente ikke måtte skride ind over for cykelrytterne, selv om de kørte hurtigere end hastighedsgrænserne! Desgrange bemærkede på sin redaktion sarkastisk, at hvis det bare var efter ordre, kunne man få en tysk betjent til at se bort fra hvad som helst.

Men det holdt han for sig selv. I L’Auto skrev han i stedet efter premieren, at franske betjente burde lære af den tolerance, Tour de France havde oplevet i Tyskland. I Frankrig oplevede han nemlig ind imellem, at politiet gav cykelrytterne bøder for at køre for hurtigt! En psykologisk genistreg, som fik guvernøren for Lothringen til endog at anbefale, at Metz blev etapemål året efter. Men han havde næppe forestillet sig konsekvenserne.



I dagene, før Tour de France kom til byen i 1907, dukkede for første gang siden 1871 fransksprogede plakater op på søjler og mure, og de fransksindede undrede sig. Var sport så vigtig? De havde aldrig troet, de igen skulle se deres modersmål på officielle steder. En patriotisme, de næsten havde glemt, dukkede op igen og skabte en ophidset stemning.

Da feltet på den store dag nærmede sig målet, blev den store opløbsplads, hvis farveindtryk i dagens løb var blevet mere og mere Trikolorens rødt, hvidt og blåt, gradvis helt fransk.

– Vive la Tour de France!

– Vive Petit-Breton!

– Vive Trousselier!

Og de franske ryttere kom på skift til at leve i tilskuernes begejstringsråb.

Opløbet blev dramatisk og intenst. Emile Gorget og Louis Trousselier sprintede side om side, ingen af dem ville give sig, i et rasende antrit holdt de den slingrende balance skulder mod skulder over stregen. Der var vilde diskussioner om, hvem der var forrest. En meter før stregen, på stregen, en meter efter stregen. Som i sprint til alle tider. Men begge var franske.

Og mens mængden spontant istemte Marseillaisen, udspurgte Desgrange sine måldommere. De mente nok, at Gorget havde været en ringbredde foran, men var så tilpas usikre, at Desgrange skar igennem og udnævnte dem til vindere ex-aequo (sammen). Fransk dobbeltsejr. Bedre kunne det ikke blive.

Guvernøren var bekymret. Det var svært at trække sin indstilling tilbage, men da nationalismen blev endnu kraftigere i 1908 og 1909, gjorde han det alligevel, og så forsvandt den kejserlige tilladelse. I denne omgang var Tour de France færdig som internationalt løb.

Og så var Alphonse Stein parat igen.






Greven og vinbærerne

– Herr greve. De herrer Daragassies og Gauban.
To slanke, sportstrænede unge mænd gik gennem døren til den pragtfulde stue i slottet ved Toulouse. Det skønne møblement, perfekt håndværk, smagfuldt afstemt med udsmykningen på væggene, gjorde indtryk, men de glemte det hurtigt for deres nysgerrighed: Hvem var greven, som havde anmodet om deres hjælp som cykelryttere?
Grev Pepin de Gontaud skuffede ikke. Hans skikkelse lyste af idealisme, og selv med let ansats til topmave var han tydeligt i god form, påklædningen moderne og cykelstyrskægget velplejet. Han henvendte sig i en let tone til sine gæster:
– Mine herrer. Som jeg har antydet i mit brev, er årsagen til, at De er her, cykelløb.
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