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Kapitel 1

1867

– Hans höghet furst Ivan Volkonski! förkunnade en lakej i den brittiska ambassadens livré med hög röst.
Lord Marston, som satt och skrev ett brev, vände sig om från skrivbordet med ett misstroget uttryck i ansiktet. Sedan for han upp från stolen.
– Ivan… min käre vän! utropade han. Jag hade ingen aning om att du var i Paris.
– Jag kom alldeles nyss, svarade fursten, och jag fick till min glädje höra att du var här.
– För mina synders skull blev jag skickad hit för att rapportera för premiärministern om utställningen, sade lord Marston, men nu när du är här så får jag väl försumma mina plikter så att vi kan unna oss lite roligt.
– Det ska vi absolut göra, sade fursten.
Han slog sig ner i en av de bekväma stolarna i rummet, och hans vän tyckte att han såg mera stilig och attraktiv ut än någonsin.
Lord Marston och prinsen, som var kusin till tsaren, hade varit nära vänner ända sedan ungdomen när lord Marstons far var ambassadör i Sankt Petersburg.
De var lika gamla, och båda hade varit invecklade i ett otal eskapader i Ryssland, Frankrike och England som hade fått överklassen i alla de tre länderna att höja ögonbrynen.
Men det var faktiskt fursten som var upphovsmannen till alla dessa vådliga äventyr, för lord Marston, som på sätt och vis var en ganska konventionell engelsman, skulle aldrig på egen hand ha tagit initiativet till sådana eskapader.
Hans annars ganska uttryckslösa ansikte log emellertid förnöjt och hans ögon hade en road glimt där han satt mittemot sin vän och frågade:
– Säg mig, Ivan, vad har du sysslat med den senaste tiden.
Det glimmade till i furstens ögon.
Ögonen var faktiskt det mest tilldragande hos honom. De var nästan purpurfärgade under långa, mörka ögonfransar och avslöjade i sitt djup alla de vilda, passionerade känslor som präglade hela hans gestalt.
Det var måhända huvudsakligen hans ögon som gjorde fursten så tilldragande för kvinnor att han lämnade en hord av brustna hjärtan efter sig var han än drog fram.
Han hade nästan klassiska anletsdrag och den smärta, atletiska kroppen hos en man som tillbringar en stor del av sitt liv i sadeln.
Till och med bland det otal stiliga män som ingick i tsarens hov skiljde han sig från mängden genom sitt utseende.
– Vem är det den här gången som gjort det nödvändigt för dig att fly från något slags bestraffning eller vedergällning? frågade lord Marston.
– Hon var faktiskt utsökt! log fursten. Men det finns ju gränser, och när tsaren beordrades av tsaritsan att ta mig i upptuktelse tyckte jag det var bäst att rymma fältet.
Lord Marston skrattade.
– Jag trodde väl att det var fråga om cherchez la femme igen! Du kommer att konstatera att massor av dina gamla älskarinnor väntar på dig här och att det finns många sköna damer som utgör en fröjd för ögat.

Han gjorde en paus innan han fortsatte:
– Som du förstår så har de alla samlats här i Paris för utställningens skull, men som en följd därav har stan på något otrevligt sätt blivit överbefolkad.
– Precis vad jag hade väntat mig, svarade prinsen. Men som gamla habituéer kommer vi väl att bli väl emottagna överallt.
– Det kan du vara säker på, instämde lord Marston torrt.
Fursten var inte bara enormt rik; han var dessutom oerhört generös.
Om någon inte kunde få en loge på teatern, det bästa bordet på en restaurang, ett hjärtligt välkomnande i aristokratiska hem – inte var det furst Ivan.
– Hur är det i Ryssland? frågade lord Marston.
– Otrevligt, svarade fursten kort.
Lord Marston tittade upp med förvånad min.
– Vad har hänt nu då? Jag trodde allting skulle te sig rosenrött sen emancipationsakten hade återgett de livegna deras frihet.
Uttrycket i furstens ansikte blev plötsligt allvarligt.
– Den gyllene tidsåldern betraktades som något bestående, svarade han, men bönderna förstår inte vilket ansvar de har för det de äger.
– Som du minns var jag närvarande den där söndagen när proklamationen lästes upp i kyrkorna och Alexander hälsades som tsaren-befriaren, sade lord Marston. Jag kan fortfarande höra jublet och hurraropen.
– Jag kommer troligen inte heller att glömma dem, svarade fursten. Folkets extas var obeskrivlig.
– Vad är det då som gått snett?
– De befriade livegna trodde att tsaren hade skänkt dem jorden och marken. Nu har de fått veta att de måste betala skatt, så… fastän de är fria människor… så har deras fattigdom bara ökat.
– Det kan inte vara sant! utbrast lord Marston.
– Tyvärr är det det, sade fursten. Det har förekommit uppror i många delar av landet, och bönderna har på sina håll till och med mördat storgodsägare och ämbetsmän.
– Jag har hört sägas att det förekommit oroligheter, sade lord Marston, men, som du själv ofta sagt, Ivan, så ligger Ryssland långt borta.
Medan han talade kom han att tänka på furstens bakgrund och på hans hus, där han ofta hade bott som gäst.
Det kändes för honom som att frambesvärja ett helt annat sätt att leva än hans eget i England, så ibland tyckte han sig ha inbillat sig de stora godsen, de tusentals livegna som bugade sig till marken inför sin husbonde och den barbariska prakten i furstens hem, där snön låg i meterhöga drivor många månader av året.
Under hans pojkår hade det nästan förefallit honom som ett slags kungarike för sig självt.
Där hade funnits enorma byggnader, likt en stad som tillhörde en enda man, vinterträdgårdar där kroppsstora marmorstatyer stod mitt inne i en djungel av tropiska växter, och inte minst golv av marmormosaik, kvarts eller lapis lazuli från gruvorna i Sibirien.
Lord Marston behövde bara sluta ögonen för att i andanom se rum målade i grönt, mörkblått eller karmosinrött, fyllda med fantastiska skatter, och höra knastret från de stora kakelugnarna som glödde dag och natt.
De matades med ved som bars in i skift av barfotade livegna som också skötte om lamporna och tände de hundratals vaxljus som brann i hela huset, både i de använda och de outnyttjade rummen.
Samovarer, ikoner, vodka, kaviar, violiner, vilda hästar och ännu vildare ryttare ingick alla som en del av prinsens bakgrund.
Alltsammans var, hade lord Marston alltid tänkt, helt fjärran från verkligheten, men ändå minskade denna prakt på intet sätt ägarens personlighet.
Extravagans var ett ord som de ryska aristokraterna inte förstod.
En älskarinna till storfursten kunde färdas i en släde prydd med smaragder; violparfymer kunde skickas med ilbud från Grasse för att bevisa att furstens tillgivenhet för henne förblev oförminskad.
Livet var en förbrukningsartikel – dueller förekom lika flitigt som spelpartier, våghalsiga upptåg gav man sig in på därför att man hade slagit vad eller av ren dumdristighet.
Furst Ivan strövade genom de stora rummen i sina hus på samma sätt som han oförväget red över de ändlösa stäpperna, och överallt tog han med sig sin egen livliga, exotiska charm.
Det enda molnet på furstens soliga, klara himmel var kvinnorna.
Han utövade givetvis en oemotståndlig dragningskraft på dem, men även om han ofta blev blint förälskad i dem och jagade dem som vilken annan man som helst med list och förslagenhet jagade ett vilt djur, kände han sig uttråkad så snart de hade fallit för honom.
Det var själva jakten som tjusade honom, inte dödandet, och knappt hade en kvinna kapitulerat fullständigt för honom förrän han såg sig om över axeln efter ett nytt amoröst äventyr.
– Jag bör kanske upplysa dig om, sade lord Marston nu, att jag är här i officiella ärenden och att du inte får blanda in mig i någon skandal. I så fall får jag en ordentligt åthutning, precis som jag fått förr.
– Vi ska uppträda med den största försiktighet, lovade fursten med sin djupa, melodiska röst, men hans ögon glimmade, och lord Marston såg på honom och utbrast:
– Åh, Ivan, Ivan! Du ställer alltid till det för mig!
– Om jag inte gjorde det skulle du bli avskyvärt styvnackad och isolerad, svarade fursten. Ja, jag har berättat för dig om Ryssland. Vad nytt i Paris?
– Allt vad man kan tänka sig, svarade lord Marston. Har du lust att se utställningen?
– Herregud, nej! Vad skulle jag ha för anledning att besöka den?
– Huvudsakligen politiska skäl, svarade lord Marston. Fransmännen blev mycket uppskrämda när Preussen besegrade Österrike i slaget vid Sadowa förra året.
– Vad har det med utställningen att göra? frågade fursten.
– Den franska armén är inte i den konditionen att den kan våga sig på ett fälttåg mot Preussen, så kejsaren, Napoleon III, har insett att han måste upprätthålla Paris goodwill genom att bjuda på magnifika jubileumstillställningar och fester vid hovet.
Furst Ivan skrattade.
– Primitiva vapen, sade han föraktfullt.
– Just precis, instämde hans vän.
– Jag tänker ignorera både utställningen och hovet, förklarade fursten. Vad annat har du att erbjuda mig?
– Demi-monde.
– En kvinna av halvvärld?
Fursten höjde på ögonbrynen.

– Är det ett annat ord för kurtisanerna, les expertes és Sciences, les femmes galantes, les grandes cocottes?
– Precis, svarade lord Marston. Uttrycket uppfanns för några år sen av Dumas den yngre för att beskriva les déclasés och deras värld. Du måste ha hört talas om hans pjäs?
– Jag förmodar det, men jag har glömt allt om den, svarade fursten.
– Då ska jag förklara, fortsatte lord Marston. I andra akten förklarar hjälten vad demi-monde är för en annan man. Han jämför vissa kvinnor med en korg persikor där varje frukt har en liten fläck och säger: »Alla kvinnorna omkring dig har ett fel i sitt förflutna, en fläck vid sitt namn. De har samma ursprung som societetens damer, de uppträder likadant och har samma fördomar, men de tillhör inte längre societeten. De utgör vad vi kallar les demimondaines.»
– En utmärkt beskrivning, sade fursten. Och låt oss, min käre Hugo, gå och söka upp dem. Jag förmodar att La Paiva fortfarande går omkring och prålar i juveler?
– Naturligtvis, svarade lord Marston.
La Paiva, som vanligen visade upp diamanter, pärlor och dyrbara ädelstenar till ett värde av två miljoner franc, betraktades som århundradets största débauchée.
I uppkomlingarnas tidevarv förblev hon den mest omoraliska.
Hon påstods inte ha något hjärta, men lord Marston visste att hon, när det gällde fursten, hade en öm punkt som ingen av de andra män som spenderade förmögenheter på henne hade kunnat upptäcka.

– Hur är det med la Castigtione då? frågade fursten.
– Grevinnan är fortfarande kejsarens älskarinna, och en annan av dina chéres amies, madame Mustard, har fått en enorm förmögenhet av kungen av Nederländerna som är vansinnigt betagen i henne.
– En snygg liten varelse, anmärkte fursten lakoniskt.
– Du kan se henne och alla de övriga i Bois de Boulogne och på deras vanliga jaktmarker, sade lord Marston. De fortsätter i samma stil som förut… tar kål på någon stackars olycklig mans förmögenhet på några veckor för att sen slänga honom ifrån sig som en urkramad citron.
– Varje gång jag kommer hit till Paris väntar jag mig alltid att det ska vara annorlunda än förut, sade fursten, men stan förblir ständigt likadan.
– Paris är toujours Paris, skrattade lord Marston, och inte ens du, Ivan, kan ändra på den saken.
– Jag tror faktiskt inte heller att jag vill göra det, sade fursten men lät samtidigt en smula tveksam.
Hans vän såg på honom och frågade sedan:
– Vad är det du söker egentligen, Ivan? Ända sen vi lärde känna varann har jag alltid känt på mig att du liksom sökt efter någonting.
Fursten log.
– Du börjar likna min kära mor som, innan hon dog förra året, sa till mig att om jag blev förälskad i en »god kvinna» så skulle det bli min räddning.
– Sa furstinnan verkligen det?
– Hon sa det inte bara en utan tusentals gånger, svarade fursten. Hon var besatt av tanken att jag borde gifta mig, slå mig till ro och få en stor familj. Naturligtvis är jag inte helt och hållet motståndare till den tanken, det är bara det att..

Han gjorde ett uppehåll.
– Du är rädd för att du skulle bli uttråkad? insköt lord Marston.
– Ja… med utgångspunkt från de kvinnor jag hittills känt! svarade fursten.
Han reste sig och började gå fram och tillbaka över golvet.
– Sanningen är, Hugo, fortsatte han, och nu var hans röst allvarlig, att jag är väl medveten om att jag bör skaffa mig en hustru och föda söner som får ärva mina stora besittningar, men …
Han avbröt sig, och lord Marston sade ingenting utan avvaktade fortsättningen.
– Jag har en känsla av, fortsatte fursten lågmält, att jag antingen är en idealist eller en romantiker.
– Du är bäggedera, svarade hans vän. Det har du alltid varit. Minns du när vi brukade planera våra liv tillsammans? Jag tyckte då, Ivan, att du alltid betraktade dig som en välvillig despot som bringade lycka till dem som tjänade dig och levde i något slags mytisk, idealistisk värld.
– Tusan också! utbrast fursten. Du får mig att låta som en halvidiot, men jag förmodar att det ligger en viss sanning i vad du säger. Jag vill någonting, Hugo, jag vill det av hela mitt hjärta, men jag vet inte vad det är.
Lord Marston såg förstående på honom.
Han stod fursten närmare än någon annan någonsin hade gjort, och han visste att denne, trots sitt ofta bombastiska beteende, i själ och hjärta var en generös och vänlig despot, vilket han också ville vara.
Inga livegna blev bättre behandlade än de som hade tillhört honom, och långt innan tsarens manifest hade gett dem friheten förekom inga som helst demonstrationer för den saken på Volkonskis domäner.

Och i sitt privata liv var fursten oerhört frikostig.
Ingen kvinna som lämnade hans famn behövde någonsin klaga över att han inte hade överöst henne med presenter och i många fall sett till att hennes framtid var tryggad.
Men vare sig kvinnorna kom från aristokratin eller tillhörde halvvärlden lyckades de inte hålla fursten fången, och han galopperade iväg igen mot en obestämd horisont för att söka efter någon annan.
Med en hastig sinnesförändring sade han:
– Förbannat också, jag har inte kommit till Paris för att hålla predikningar. För Guds skull, Hugo, ge mig en drink!
– Min käre vän, förlåt mig! utbrast lord Marston. Jag blev så överrumplad av ditt oväntade uppdykande att jag glömde bort mig.
Han reste sig för att dra i klocksträngen medan han talade, och ett par minuter senare kom lakejer in i rummet med en flaska champagne i en iskylare av silver och en bricka med inte bara glas utan också kaviar, gåsleverpastej och andra delikatesser.
Fursten smuttade på champagnen och sade:
– Du tycks ha det mycket bekvämt här, men om du föredrar att bo hos mig så skulle jag tycka det var trevligt.
– Ingen dum idé, svarade lord Marston, men jag vill inte gärna förolämpa ambassadören och hans förtjusande hustru. De har varit utomordentligt vänliga mot mig.
Earl Cowley hade varit brittisk ambassadör i Paris i femton år. Han var verserad, samvetsgrann och försiktig, men det var hans hustru som representerade Storbritannien bättre än någon annan.
Hon var en erfaren värdinna, var ytterst populär hos fransmännen och hade ett utpräglat sinne för humor.
Lord Marston berättade om hur hon hade samma sinne för practical jokes som den franske utrikesministern – Dromyn de Lhuys.
– När grevinnan annonserade efter en amma till sin gravida dotter sökte utrikesministern anställningen och stoppade för den sakens skull upp sig med kuddar.
Fursten skrattade.
– Det där går i stil med en del av våra påhitt, Hugo.
– Ja, jag tänkte väl att det skulle roa dig, sade lord Marston. Men om du tänker bete dig skandalöst på något sätt, Ivan, så är det nog bäst att jag flyttar till ditt hus på Champs Elysées.
– Ja, gör det, bad fursten. Jag tänker ställa till med några ganska ovanliga bjudningar.
Lord Marston höll upp händerna.
– För Guds skull, Ivan, jag vet alltför väl hur dina bjudningar brukar vara, och mitt anseende i Paris kommer att bli fullständigt förstört!
– Nonsens! replikerade fursten. Du vet likaväl som jag att jag kommer att sätta fart på hela stan.
Detta, tänkte lord Marston, var i högsta grad en underskattning.
Furstens tidigare bjudningar hade varit hela Paris samtalsämne, från hovet i Tuilerierna till det enklaste kafé på boulevarderna.
De var inte bara vilda och extravaganta tillställningar utan också otvivelaktigt underhållande och roande. De som inte blev inbjudna kände sig så till den grad förödmjukade att de hellre lämnade Paris under förevändningen att de hade viktiga ärenden att bestyra ute i landet än medgav att deras namn inte fanns med på listan över de inbjudna.
De två vännerna satt fortfarande och småpratade när dörren öppnades och den brittiske ambassadören trädde in i rummet.
De båda männen reste sig, och efter en begrundande blick på fursten sträckte earlen fram handen.
– Det gläder mig att få träffa ers höghet, sade han. Det var längesen ni besökte oss nu.
– Mycket vänligt sagt av ers excellens, svarade fursten, men jag har kommit hit ensam, och jag hoppas ni ursäktar mig om jag tar er gäst ifrån er för att hålla mig sällskap.
Earlen såg leende på lord Marston.
– Jag skulle tro att ni skickat tillräckligt många rapporter vid det här laget för att fylla premiärministerns papperskorg. Det är på tiden att ni unnar er lite förströelser.
– Tack, ers nåd, svarade lord Marston.
*

En timme senare for de båda vännerna iväg tillsammans sedan lord Marston hade gett order till sin betjänt att packa ner hans tillhörigheter och följa efter till furstens hus.
– Nå, vad ska vi göra i kväll? frågade fursten.
– Jag ska låta dig se någonting nytt, svarade lord Marston, och något som jag tror kommer att intressera dig.
– Vad då?
– Det tänker jag inte tala om, det ska bli en överraskning.
– All right, svarade prinsen, men jag insisterar på att vi först äter en god middag.

– Magnys eller Véfour? frågade lord Marston.
– Véfour, svarade prinsen genast. Jag vill äta utan att bli störd av alla de celebriteter som brukar besöka Magnys.
Lord Marston log.
– All right, sade han. Vi ska beställa in deras specialitet som jag vet var en av dina favoriträtter förr.
Han tänkte på den rhenska karp som Alfred Delvau i sin nyligen publicerade bok »Les Plaisirs de Paris» hade förklarat vara en av restaurangens oöverträffade finesser.
Delvau var samme författare som hade sagt:
»Nöjeslivet är den mani som behärskar Paris, det är stadens sjukdom och svaghet. Parisarna älskar stämningar och nöjen som skapar stim och stoj och spänning.»
Det var en beskrivning, tänkte lord Marston, som också passade in på fursten.
Men inte desto mindre – efter att i några veckor inte ha ägnat sig åt något annat än förrättningar vid hovet och ambassaden och spelat den perfekte diplomatens roll kände han själv hur hans pulsar började slå i hastigare takt
De två männen hälsades varmt välkomna på Véfour. Restaurangen låg inne i Palais Royal, som hertigen av Orléans under Ludvig XVI:s regeringstid hade förvandlat till spel- och nöjeslokaler och därmed över bara en natt blivit en av de rikaste männen i Frankrike.
Det var fortfarande kokotternas jaktmarker. De promenerade ofta där, och Véfour var inrett på samma sätt som de hade varit omedelbart efter revolutionen.
Med sina röda plyschsoffor och sina spegelprydda väggar var restaurangen mycket bekväm, intim och trivsam för dem som ville koncentrera sig på vad de förtärde.
Fursten och lord Marston beställde omsorgsfullt och kräset.
Hovmästaren föreslog »en rysk fågel». Fursten tittade upp med förvånad min, och lord Marston förklarade:
– Det förekommer numera ett mycket livligt handelsutbyte mellan Paris och Ryssland när det gäller vilt. Fåglarna packas ner i havre i videkorgar, och transporten hit tar fem dar.
– Vilka framsteg! anmärkte fursten ironiskt.
– Som alternativ kan du få fågelbon från Kina, ortolaner från Italien eller tryffel från Périgord, skämtade lord Marston.
– I Frankrike vill jag alltid ha sniglar, sade fursten bestämt och beställde dem.
Som så ofta, när de var ensamma tillsammans, diskuterade de ämnen som skulle ha förvånat många av deras vänner: filosofi, litteratur och politik. Diskussionerna blev ofta mycket livliga, eftersom de båda var mycket belästa i dessa ämnen.
När middagen var avslutad förändrades furstens humör med en snabbhet som var karakteristisk för honom.
– Nå, Hugo, sade han. Vart tänker du ta mig med?
– Håll andan nu, svarade lord Marston. Vi ska se Askungen!
– Askungen? upprepade fursten.
– Ja, på Théâtre Impérial du Châtelet.
– Jag är för gammal för fésagor! utbrast fursten.
– Inte för den här, sade hans vän bestämt.
– Jag varnar dig… jag reser mig upp och går om jag blir uttråkad.

– Jag är beredd på att slå vad om en ganska stor summa att du inte kommer att bli det.
– All right, sade fursten resignerat.
De lämnade Véfour och promenerade längs den smala trottoaren bort till den plats där furstens vagn väntade.
Det var en täckt landå med två män på kuskbocken och mycket bekvämt inredd.
Där fanns en pläd av sobel för kyliga kvällar, men just nu var aprilluften varm och mild.
De for utmed boulevarderna med deras klart upplysta kaféer där en ström av människor vandrade fram och tillbaka i det gula skenet från gaslyktorna.
Trots att föreställningen hade börjat över en timme tidigare stod en massa människor utanför teatern och blockerade dörrarna i hopp om att fortfarande få biljetter.
– Har Paris blivit barn på nytt? frågade fursten ironiskt.
– Det här är en saga av ett helt nytt slag, förklarade lord Marston. Den har fem akter och tretti scener.
Fursten muttrade någonting.
– Påkostade föreställningar är något typiskt för dagens teater, sade lord Marston i docerande ton. Du kommer att få se den gröna grottan, det eldsprutande berget, azursjön, lysmaskarnas palats och de gyllene molnen.
Fursten muttrade någonting igen, men lord Marston märkte att han samtidigt verkade en aning förbryllad.
De anlände under den första mellanakten. Det stod en massa herrar i salongen som försökte få en drink, och sorlet från de många rösterna var öronbedövande.
Hela huset var fullt upplyst; stora gaslågor brann i en väldig kristallkrona som sände ut ett rosafärgat och gult ljus över det välvda taket och parketten.
Rampljuset riktade en skarp stråle av färg mot den purpurröda ridån, och i logerna satt män med kikare och damer med lorgnetter och betraktade varandra.
Lord Marston hade vidtagit försiktighetsmåttet att beställa den största logen, som brukade kallas »den kungliga», åt sin vän och sig själv.
När de trädde in i logen riktade unga män, som stod nere på parketten iförda lågt skurna västar och med gardenior i knapphålen, sina operakikare mot dem.
Händer började vifta och vinka från många av de andra logerna, och fursten bugade sig för den ena efter den andra av de damer som kände igen honom.
– Du kommer att dränkas av inbjudningar i morgon, sade lord Marston.
Fursten kastade en uppskattande blick omkring sig.
– Jag lovar dig, Hugo, att jag kommer att vara mycket sparsmakad.
Pausklockan ringde, och publiken började återvända till sina platser.
Det uppstod den sedvanliga förvirringen när folk som redan hade satt sig tvingades resa sig igen, och orkesterledaren intog sin plats vid dirigentpulten. Samtalstonen började bli alltmera dämpad, även om några hesa röster då och då gjorde sig hörda.
Lord Marston konstaterade att de hade kommit fram till den del av föreställningen, där scenbilden utgjordes av ett eldsprutande berg.
Dvärgar arbetade i sitt anletes svett under regnbågsskimrande klippor som badade i ett rubinrött ljus. Sedan växte sig vågorna i azursjön större och större, och den rubinröda elden från berget övergick till ett kallt, blått ljus i vilket halvnakna nymfer simmade omkring.
Det hela gjorde ett så fantastiskt intryck att hela publiken brast i applåder, och under något ögonblick verkade till och med fursten imponerad.
Efter dvärgarnas körsång och en sång som exekverades av den vackre prinsen, som sökte efter Askungen, tonade hela scenen bort i mörker och ersattes av två komiker som gjorde en bullersam entré och med sina grova anspelningar väckte jubel hos den fulltaliga publiken.
Furstens uppmärksamhet började avta.
Han såg i stället på dem som satt i de andra logerna, och lord Marston förstod att han sökte efter någon som han eventuellt kunde återuppta bekantskapen med.
När de båda komikerna hade försvunnit från scenen hördes plötsligt ett sus bland publiken, och hela salongen försänktes i mörker. Orkestern började mycket dämpat spela en klassisk melodi som helt skilde sig från den musik som spelats hittills.
– Det var för det här jag tog dig med hit, sade lord Marston.
Fursten hade ett undrande uttryck i ansiktet när han vände sig om mot scenen igen.
Ridån gick upp, och i stället för de granna och pråliga färger som hade utmärkt dekoren under alla de föregående scenerna förekom endast draperier som liksom tycktes smälta in i skuggorna.
In på scenen kom en dansös.
Hon liknade inte på minsta sätt någon dansös som fursten hade sett förut.
Fursten, som var van vid den kejserliga ryska baletten med dess uppstoppade balettskor, korta, veckade kjolar, lågt skurna liv och starkt markerade sminkning, såg nu en fullständig kontrast i den här flickan.
Hon bar en grekisk dräkt av vitt siden, och hennes hår hängde fritt men hölls undan från ansiktet i en stil som varken var klassisk eller modern.
Hon hade sandaler på fötterna och inga prydnader av något slag, och inte heller kunde publiken se att hon hade använt kosmetika.
Hon stod ett ögonblick alldeles stilla mitt på scenen, och sedan började hon dansa.
Det var en dans – och samtidigt en pantomim – som berättade en historia som var enkel och så enastående framförd att ingen bland publiken kunde undgå att förstå den.
Hon var ett lyckligt och bekymmerslöst barn, som var helt betagen i blommorna, fjärilarna och fåglarna, och när hon sträckte fram armarna mot dem tyckte man sig nästan se hur fåglarna flaxade ovanför henne och fjärilarna fladdrade över blommorna.
Det var en dans som var så utsökt i varje ögonblick och i varje gest att publiken tycktes hålla andan, och det hördes inte ett ljud i hela salongen.
Hon var glädje, hon var ungdom, hon trodde att Gud var i sin himmel och att allt stod rätt till i världen.
Hon var allt det som alla mindes från sin barndom, hon var oskuld, hon var skönheten själv, och det föreföll som om hon nästan höll både lyckan och skönheten i sina armar.
Ridån gick ner, och under något ögonblick rådde den sortens tystnad som varje skådespelare, manlig som kvinnlig, vet att tolka som själva kulmen på verklig uppskattning.
Sedan kom en applådstorm som nästan tycktes skaka hela teatern i dess grundvalar.
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