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Kapitel 1

1892


När tåget började sakta in farten på stationen vände sig guvernanten, som hade ansvaret för de tre flickorna i kupén, mot Una. – Det kommer väl någon och möter er? frågade hon på sitt prudentliga men ändå ganska vaga sätt.

– Ja, jag är säker på att min far kommer och möter mig, svarade Una. Jag skrev till honom för en vecka sen och sa att jag skulle komma med det här tåget.

– Då är allt i sin ordning, sade guvernanten med ett lättat tonfall.

Hon hade tydligen varit en smula ängslig för att ta hand om tre unga damer under resan till Frankrike, men Una hade varit så hjälpsam och uppmärksam att mademoiselle kunde konstatera att resan hade blivit betydligt trevligare i hennes sällskap.

De båda andra flickorna, som var döttrar till greve de Beausoir, var mycket livliga av sig och uppenbart uttråkade av mademoiselle som hade tagit hand om dem under ferierna. Den yngsta i grevens familj, Marie-Celeste, som bara var fjorton år gammal, härmade alltid guvernanten bakom hennes rygg och var en ständig anledning till oro.

Una hade förstått att mademoiselle, som började bli till åren, stannade kvar i familjens tjänst blott och bart därför att hon var så hemtam i den och inte gärna ville börja om på nytt i en annan familj.



Hon var därför mera släpphänt i sina åligganden än hon borde ha varit, och Marie-Celeste hade varit en orosande under hela resan ända sedan de lämnade Italien.

Nu hade de anlänt till Paris, och Una var faktiskt mera ledsen över att behöva säga adjö till kvinnan med det ängsliga ansiktet än de båda flickorna som hade varit hennes kamrater i det kloster där hon hade tillbringat de senaste tre åren.

Det verkade underligt, tänkte hon, att hennes far – som hon inte hade hört någonting ifrån på så länge – plötsligt hade sänt henne ett telegram som svar på hennes senaste brev och sagt:

»Kom genast! Rue de l’Abreuville nr 9, Montmartre, Paris.»

Hon hade visat telegrammet för abbedissan i klostret som hade rynkat pannan när hon fick se adressen. – Er far bor alltså i Montmartre? frågade hon.

– Ja, moder, svarade Una. Som ni vet så är han konstnär.

Abbedissan pressade ihop läpparna som om det vore en stor ansträngning för henne att inte säga vad hon tyckte inte bara om konstnärer utan också om själva Montmartre.

– Jag skrev till pappa, moder, fortsatte Una försiktigt, och sa till honom att nu jag är arton år så är det slut på de pengar som mamma lämnade efter sig för min uppfostran. Jag frågade honom vad han ville att jag skulle göra.

– Och det här är alltså hans svar! sade abbedissan och kastade en föraktfull blick på telegrammet som låg framför henne.

– Det ska bli trevligt att få träffa pappa igen, sade Una, och jag är ju för gammal för att stanna kvar vid skolan.

– Jag gillar inte tanken på att någon av mina elever, och absolut ingen i er ålder, bor i Montmartre, sade abbedissan.

Hon såg på Una medan hon talade och tyckte sig ha en hel del mer att säga i ämnet ifråga. Det var omöjligt för henne att tänka sig att en så vacker och förtjusande flicka som Una skulle beblanda sig med konstnärer, dansöser och andra bohemer i Paris som hela världen visste utgjorde en symbol för allt tänkbart när det gällde synder och laster. Men detta var något som abbedissan omöjligt kunde diskutera med flickan som satt framför henne. Hon var faktiskt utomordentligt intelligent, och abbedissan undrade nu på vad sätt hon skulle kunna fa utlopp för sin begåvning under de kommande åren. Hon hade alltid haft för sig att konstnärer för det mesta var sjaskiga i sitt beteende och saknade alla andra kvalifikationer än sin förmåga att måla tavlor.

Men å andra sidan hade hon hört att Unas far inte kunde inräknas i den vanliga kategorin av konstnärer som besökte Florens och andra platser som överflödade av konstskatter.

Julius Thoreau hade tjänstgjort i ett grenadjärregemente innan han övergick till att måla och lämnade England för att slå sig ner i Frankrike.

Abbedissan hade aldrig sett någon av hans tavlor, men hon hade hört att de nämndes då och då i respektabla tidningar. Hon utgick ifrån att han var en borgerlig gentleman som njöt av att spela dilettantens roll inom konstens värld.

– Jag förväntar mig nu, Una, fortsatte hon med sin lugna, välmodulerade röst, att er far kommer att introducera er i sällskapslivet och att han då samtidigt inser att det är omöjligt för er att bo i Montmartre.

– När mamma levde, svarade Una, var vi mycket lyckliga i det lilla huset vi hade utanför Paris. Pappa brukade sitta och måla ute i trädgården, men när han for in till Paris stannade mamma och jag kvar hemma.

– Det var givetvis mycket klokt, sade abbedissan och lät gillande, och jag är säker på att er mor skulle vilja att ni övertalade er far till att återvända till den sortens liv. Och nu, Una, när ni bott så länge ute på landet, tror jag det skulle bli svårt för er att anpassa er efter livet i en storstad.

Una svarade ingenting. Hon tyckte faktiskt att det skulle bli mycket spännande att få uppleva Paris. Hon var säker på att hennes far föredrog det glada livet i världens mest ökända stad framför den lugna, ganska tråkiga tillvaro de hade haft förut.

En av anledningarna till att hennes mor inte hade farit in till Paris särskilt ofta var att de inte hade råd med det. Redan som barn hade Una fått lära sig att de måste räkna varenda liten småslant och att fadern spenderade de pengar som till äventyrs fanns till hands.

När hon blev äldre fick hon veta att de pengar de hade i själva verket var hennes mors.

– De avsattes för min räkning av min farfar, förklarade modern för Una, och det var tur att han gjorde det, för annars vet jag inte vad det skulle ha blivit av oss.

Una hade nästan hunnit bli femton år gammal innan hon fick veta att hennes far hade måst lämna England och sitt regemente på grund av en skandal. Hon kunde aldrig riktigt fatta vad som hänt utom att det var fråga om något mycket klandervärt där en högre officer var inblandad. Vad än anledningen var så hade han blivit tvungen att lägga in om avsked för att slippa ställas inför krigsrätt, och han hade i ren ilska lämnat sitt land och tagit med sig den flicka med vilken han var hemligt förlovad.

Orsaken till hemligheten var, enligt vad Una senare fick reda på, att hennes mors far absolut hade satt sig emot äktenskapet. När hans dotter trotsade honom och rymde med den man som han kallade en »knöl» hade han tagit avstånd från henne och hade sedan ingen som helst kontakt med henne.

Una hade därför fötts i Frankrike, och eftersom hennes mor ofta talade så längtansfullt och sorgset om England föreföll det henne alltid vara ett paradis som hon en dag skulle få besöka, om allt gick väl, och bli lika lycklig där som modern hade varit som flicka.

Mrs Thoreau, hennes mor, hade dött helt plötsligt och oväntat, och nästan innan Una hann fatta vad som hade hänt befann hon sig i klostret i Florens och fick dagligen träffa fler människor än hon hade mött under sina tidigare femton år.

Eftersom hon var så intresserad av allt som rörde hennes mor studerade hon engelska, historia och litteratur flitigare än alla andra ämnen. Hon fick också vänner bland de engelska flickorna i klostret, och eftersom de kom från aristokratiska familjer fick hon lära sig en hel del om engelskt levnadssätt och kunde jämföra det med fransmännens och italienarnas sätt att leva.

Una var mycket klarsynt när det gällde hennes kontakter med olika människor, och abbedissan tänkte medan hon satt där och såg på henne att det fanns något känsligt hos henne och ett djup i denna känslighet som var ovanligt hos en ung flicka.

Jag undrar vad som kommer att hända med henne, frågade abbedissan sig själv, och högt sade hon: – Jag hoppas att ni kommer att skriva till mig, Una, och berätta för mig vad ni gör. Kom ihåg att jag alltid kommer att vara er vän och beredd att hjälpa er om jag har möjlighet till det.

– Mycket vänligt av er, moder, svarade Una, och jag skulle vilja tacka er för allt ni lärt mig och för all hjälp ni gett mig under den tid jag varit här.

När Una hade lämnat rummet hade abbedissan suttit kvar en stund utan att röra sig. Hon undrade i sitt stilla sinne om hon hade bort göra mer för denna egendomliga och ovanliga flicka. Även om Una hade tillägnat sig en hel del akademiska kunskaper var hon totalt ovetande om världen utanför klostret och i synnerhet när det gällde män och deras beteenden.

Men hur skulle hon kunna vara någonting annat när hon hade kommit till klostret vid femton års ålder efter att dessförinnan ha levt ett mycket skyddat och isolerat liv?

Vad kommer det att bli av henne? frågade hon sig själv och bad en stilla bön om att Una en dag skulle finna en man som ville gifta sig med henne och, om inget annat, föra henne bort från Montmartre.

*



Tåget stannade vid perrongen, och i samma ögonblick kom blåklädda bärare framskyndande till vagnarna och ropade:

– Porteur! Porteur!

När Una tittade ut genom kupéfönstret såg hon en massa människor på perrongen, och hon undrade hur hon skulle hitta sin far i den intensiva trängseln. Efter att ha tagit sig ner på perrongen tog hon ett ömt farväl av mademoiselle och de båda flickorna och hängde sedan sin handväska och sin vinterkappa över armen. Den var för varm för att ha på sig. Samtliga passagerare styrde kurs mot utgången från perrongen, och Una följde med strömmen medan hon hela tiden fortsatte att spana efter sin far. Han var lång och distingerad och såg mycket engelsk ut, trots att han ibland bar ganska egendomliga och okonventionella kläder som en antydan om att han var konstnär.

Hon hade nästan nått fram till slutet av perrongen när hon fick se att hennes resväska av läder höll på att lastas ur godsvagnen. Hon sökte upp en bärare och bad denne bära väskan åt henne.

– Någon som möter er, m’mselle?

– Jag tror att min far möter mig vid spärren, svarade hon.

Bäraren nickade och började gå mot spärren, och Una följde efter i hans kölvatten.

Men fadern syntes inte till vid spärren, och Una tänkte att han kanske hade tagit miste på ankomstdagen. Det var precis vad han kunde tänkas ha gjort i det förflutna.

»Ibland tycker jag att din far har ett riktigt hönsminne», hade hennes mor ofta sagt till henne, halvt på skämt, halvt på allvar.

Det var sant också. Han kunde infinna sig till ett sammanträffande på fel dag, han kunde glömma bort att han hade lovat hämta eller köpa någonting åt familjen när han var i Paris eller komma hem med fullständigt fel saker.



– Jag är rädd för att min far glömt bort mig, sade Una till bäraren.

– Var inte orolig, m’mselle, svarade han. Jag ska skaffa en voiture åt er med en trevlig kusk som kör er dit ni ska.

Una gav honom vad hon trodde vara rätta beloppet i drickspengar och tackade honom hjärtligt. Hon tyckte att han såg ganska överraskad ut när hon uppgav adressen till faderns ateljé i Montmartre.

När droskan körde ut från stationen kunde Una bara med förtjusning tänka på att hon var i Paris. Hon hade varit borta i tre år, men ändå verkade staden så välbekant att det kändes för henne som att komma hem.

De höga, gråa husen med sina träjalusier, de till trängsel fyllda boulevarderna, människorna som satt vid kaféernas marmorbord, konditorierna, butikerna och salustånden som var fyllda av färggranna grönsaker och frukter – alltsammans var precis som hon mindes det. Hon tyckte sig också känna doften av det kaffe som aldrig hade samma arom som i Italien.

Nu arbetade sig hästen mödosamt uppför en brant stigning, och högt ovanför henne reste sig Sacré Coeurs väldiga, vita kupol.

Kyrkan såg så vacker ut nu i solskenet att Una fann det svårt att tro att Montmartre skulle vara så syndigt och depraverat som flickorna i klostret hade påstått. Den vita katedralen tycktes nästan sprida ett besjälat skimmer över hela stadsdelen.

Gatan som förde upp till Montmartre verkade faktiskt lika brant och svår som uppstigningen till själva himlen, tänkte Una. Hästen gick långsammare och långsammare, och nu kunde Una märka hur annorlunda folket här såg ut i jämförelse med de människor hon hade passerat på gatorna och de stora boulevarderna nedanför kullen.

Hon såg män i sammetsjackor och stora fladdrande halsdukar och kvinnor som nästan verkade maskeradklädda. De såg egendomliga ut men samtidigt ganska spännande, och hon försökte gissa sig till vilka som var springflickor och springpojkar, tvätterskor, affärsinnehavare eller fattiga konstnärer.

Där fanns män som Una tänkte måste vara apacher, och hon undrade om de skildringar som hon hade hört om deras knivslagsmål och pistoldueller inne i de mörka gränderna verkligen var sanna.

Konstnärer satt och målade på trottoarerna eller bara pratade på ett torg, där kastanjerna stod i full blom.

Scenen var så vacker, och hela platsen hade en sådan atmosfär av glädje över sig att Una drog in andan av upphetsning.

Hon var så upptagen av att sitta och se sig omkring att hon blev förvånad när droskan stannade utanför en stor byggnad som var i stort behov av ommålning. Den såg dyster och övergiven ut, vilket kom Una att känna sig en smula rädd.

Hon betalade kusken, och han frågade: – Ska jag bära in väskan åt er, m’mselle?

– Det vore mycket vänligt, svarade hon.

Hon gick före in genom den öppna dörren och möttes av en trappa i en trång, omöblerad forstu som såg både dammig och smutsig ut.

– Vilket nummer är det ni söker, m’mselle? frågade kusken.

Nu först förstod Una att hennes far inte ägde hela huset som hon hade inbillat sig utan att det tydligen innehöll åtskilliga ateljéer.



Hon ämnade just svara att hon inte hade en aning om den saken när hon fick syn på en anslagstavla som upptog tre namn. Hon upptäckte till sin lättnad att ett av namnen var hennes fars.

– Min far bor i nummer tre, sade hon.

– Då får vi ta oss uppför trappan, sade kusken med en resignerad suck. Han lyfte upp väskan på axeln och började gå före uppför trappan. Den saknade mattor och knakade under hans tyngd.

Uppe på första våningen fanns en dörr på vilken det stod skrivet med svarta bokstäver: »Julius Thoreau». Una kände sig upphetsad, trängde sig förbi kusken och knackade på dörren. Det kom inget svar, och hon öppnade dörren en smula på glänt.

Visserligen hade hon väntat sig att ateljén skulle te sig främmande i hennes ögon men inte att den skulle bestå av ett stort, mycket skräpigt rum. Där stod en soffa, några stolar och ett bord mitt bland flera stafflier, ett modellpodium, en hög trappstege och en hel del ofullbordade tavlor.

På väggarna hängde tavlor utan ram, och på golvet låg i en enda röra böcker, skor, hantlar, en otrolig mängd tomflaskor och några kvinnoplagg – strumpor, halsdukar, en broderad kinesisk sjal och ett uppslaget parasoll.

Una såg sig förbryllad omkring i rummet, medan kusken ställde ner resväskan på golvet.

– Det ser ut som om det skulle behöva städas upp här ordentligt, m’mselle, sade han vänligt.

Innan Una hann svara något hade han lämnat rummet, och hon hörde hans tunga fotsteg nedifrån trappan.

Una undrade för sig själv hur någon över huvud taget kunde bo i en sådan här röra och oordning. Så fick hon i bortre änden av rummet syn på en smal trätrappa och gissade att den måste föra upp till ett sovrum. Hon tänkte i sitt stilla sinne att fadern kunde vara sjuk och att detta var anledningen till att han inte hade mött henne på stationen.

Hon banade sig försiktigt fram genom bråten i rummet, fortsatte uppför trappan och fann, som hon hade väntat sig, ett litet sovrum som innehöll en stor divan och en byrå som saknade ett ben och var stöttad av en boktrave.

I rummet stod också flera trasiga stolar, och väggarna var prydda med egendomliga, färgstarka målningar av halvnakna kvinnor. Una stirrade på dem och kände sig generad.

Eftersom det inte fanns någon i rummet kände hon sig nästan som om hon spionerade på någonting hemligt och gick via trappan ner till ateljén igen.

Där fanns ett stort fönster mot norr, och framför detta stod ett staffli med en halvfärdig målning. Hon såg att det var ett verk av hennes far men att han verkligen hade ändrat sin stil en hel del sedan hon senast hade sett hans målningar.

Hon ställde sig framför tavlan och betraktade den närmare. Men hon fann den helt obegriplig – den bestod bara av en massa färger som blandade sig med varandra utan att man kunde urskilja något bestämt mönster.

I samma ögonblick hörde hon fotsteg i trappan och ryckte till. Nu skulle hon få träffa sin far igen. Nu skulle allting bli bra igen – det som för ögonblicket verkade ganska skrämmande på henne.

Dörren öppnades. Hon formade läpparna till att utropa »pappa!» men upptäckte i samma ögonblick att det inte var hennes far som stod där utan en medelålders, mycket elegant klädd man.

Han var iförd en hög hatt som satt i sned vinkel på huvudet och hade en kråsnål med pärla i kravatten. Med sin eleganta utstyrsel och sitt bamburör med guldkrycka verkade han ganska malplacerad i den ostädade ateljén som var fylld av bråte.

Han trädde in i rummet med myndig min och såg till en början inte Una där hon stod vid staffliet. Han styrde kurs åt ett annat håll, mot en tavla som hängde på väggen strax nedanför trappan upp till sovrummet.

Först när han var halvvägs där blev han medveten om någon annans närvaro i rummet, och när han vände på huvudet fick han syn på Una.

Hon stod i solskenet som strömmade in genom fönstret och inramade den barnsliga skolflickshatten som en gloria och glittrade mot hennes gyllenblonda hår.

– Vem är ni? frågade nykomlingen i skarp ton, och Una svarade en smula nervöst:

– Jag … jag väntar på min … far.

– Er far?

– Ja. Han bad mig komma till Paris, och jag trodde att han skulle möta mig vid stationen … men … jag kanske … inte såg honom.

– Er far är Julius Thoreau? sade mannen långsamt som om han valde sina ord och funderade medan han gjorde det.

– Ja. Jag är hans dötter Una.

– Och han bad er komma till Paris? För hur längesen?

– För åtta, nej, nio dar sen. Han skickade mig ett telegram till klostret i Florens.

– Nio dar! Ja, det är möjligt.



Det var något i hans sätt att tala som kom Una att tillägga hastigt: – Är någonting … galet? Är pappa … sjuk?

Mannen gick fram till Una. Därvid måste han gå runtom en stol med en del söndrigt porslin och en pappkartong som innehöll svarta och vita strutsfjädrar.

Una rörde sig inte, men hennes ögon lyste stora i hennes lilla ansikte. – Vad är det? Vad är det som är galet? frågade hon när mannen kom fram till henne.

– Jag måste med beklagande tala om för er, svarade han lågmält, att er far begravdes i går.

– Be-begravdes? stammade Una och fortsatte sedan: – Vad hände? Hur är det … möjligt?

Mannens ögon skiftade uttryck, och Una fick en känsla av att han inte tänkte berätta hela sanningen för henne.

– Er far råkade ramla, sade han. Fallet måste ha påverkat hans hjärta, för när de lyfte upp honom var han död.

Det var ingen mening med att berätta för det här barnet, sade han till sig själv, att hennes far varit asberusad, att han hade ramlat nedför en lång trappa och att han hade brutit nacken vid fallet.

Una slog ihop händerna. – Hur kan … någonting så … fruktansvärt ha … hänt? frågade hon som om hon talade till sig själv.

– Kanske var det på sätt och vis en barmhärtig död, sade mannen tröstande. Er far behövde inte lida.

– Det är jag … tacksam för.

Det uppstod ett ögonblicks tystnad, och sedan frågade hon: – Är ni en … vän till pappa?

– Jag har känt er far i många år, svarade mannen, och jag tror jag kan påstå att jag var hans vän. När han sålde någon tavla, vilket inte hände så ofta, var det alltid jag som ordnade med försäljningen.

Una lyste upp. – Nu vet jag vem ni är! utropade hon. Ni är monsieur Philippe Dubucheron!

– Det stämmer. Talade er far om mig?

– Det var mamma som brukade säga: »Tala om för monsieur Dubucheron, Julius, att du är färdig med en tavla.» Una nämnde ingenting om att mamman alltid brukade tillägga: »Vi behöver pengarna.»

– Jag måste erkänna, sade monsieur Dubucheron, att jag inte hade en aning om att er far hade en dotter, inte heller, om jag får säga det, en så söt dotter.

Una såg en smula blyg ut vid komplimangen, och han tänkte att han aldrig hade sett någonting så tilldragande som den svaga färgen som steg upp på hennes kinder och det sätt varpå hennes långa ögonfransar fladdrade när hon mötte hans blick. Hon hade mycket ovanliga ögon, tänkte han, gröna med gyllene prickar, och till sin egen förvåning fick han den poetiska ingivelsen att de påminde om solsken över porlande vatten.

Det låg något klart och genomskinligt över flickan som han inte kunde påminna sig ha sett hos någon annan kvinna på mycket länge, om ens någonsin. Men han var ju å andra sidan inte heller förtrogen med flickor från ett kloster, vilka ju knappast tillhörde de vanliga besökarna i Julius Thoreaus ateljé.

Så kom han att tänka på en sak som plötsligt dök upp i hans minne. Han hade kommit till ateljén för tio dagar sedan, eller kanske bara nio, och när han nått krönet av trappan hade en kvinna kommit utrusande genom dörren och hävt ur sig de råa obsceniteter som var typiska för de kvinnor som frekventerade Montmartre.

När han hade fortsatt in i rummet hade han funnit Julius Thoreau stå vid sitt staffli med en målarpensel i handen. Han hade ögonblickligen märkt att konstnären inte var tillräckligt nykter för att kunna måla någonting. Han var berusad – precis som Thoreau hade varit konstant drucken under de senaste tre åren då han bott i Montmartre.

Monsieur Dubucheron hade händelsevis redan sålt en målning som Thoreau höll på att avsluta. Den hade varit så gott som färdig två dagar tidigare. Det irriterade honom att konstatera att inget ytterligare arbete hade lagts ner på tavlan under mellantiden, och han visste att kvinnan som just hade gett sig av hade stått modell för en figur i förgrunden.

– Vad inbillar ni er att ni håller på med, Thoreau? frågade han irriterat. Ni sa till mig att tavlan skulle vara färdig i dag. Jag har en kund som väntar på den, han reser från Paris i kväll.

– I så fall kan han resa utan tavlan! hade Julius Thoreau svarat med sluddrig röst.

– Ingenting irriterar mig mer än att behöva bryta mina löften, svarade Philippe Dubucheron. Och dessutom så behöver ni pengarna.

Det gick inte att missta sig på den saken. Julius Thoreau bar en trasig skjorta som dessutom behövde tvättas, och hans byxor var fläckiga av målarfärg. På fötterna bar han ett par slitna filttofflor, och det syntes tydligt att han inte hade rakat sig på mer än ett dygn.

Han hade en gång varit en stilig man med distingerat utseende, men dryckenskapen hade helt förstört hans figur och utseende i övrigt. Nu var han plufsig och luktade illa, vilket för övrigt gällde hela ateljén.

– All right, fortsatte Philippe Dubucheron, efterson ni inte gjort tavlan färdig i tid så kan jag inte sälja den. Låt mig veta när ni önskar träffa mig, Thoreau, för jag kommer aldrig att sälja en tavla av er igen förrän den är helt avslutad och befinner sig i mina händer.

– Jag ska göra den färdig! stönade Thoreau. Det tar mig bara några timmar.

– Utan modell? frågade Philippe Dubucheron.

– Modellen kan dra åt helvete! Det kan de göra, alla de där snikna små hororna. Det enda de vill ha är pengar … franc, mera franc! Den där ville inte ens sitta modell förrän jag hade betalat henne.

– De måste också tjäna sitt levebröd! sade Philippe Dubucheron i skarp ton. Sluta upp att vara en dåre, Thoreau, ni kan inte avsluta tavlan utan modell. Se till att hon kommer tillbaka!

– Jag skulle inte vilja ha henne tillbaka nu om hon så bönföll mig på sina bara knän! skrek Julius Thoreau. Jag vill ha en modell som förstår vad jag försöker göra … inte en träskalle utan en tanke i skallen annat än på pengar!

– Ni kan inte hitta någon i Montmartre som vill arbeta för er utan betalning, sade Philippe Dubucheron cyniskt.

Det blev tyst ett ögonblick. Sedan hade Julius Thoreau plötsligt ropat med hög röst: – Jag har det! Jag har modellen som jag vill ha! Hon kommer inte att ansätta mig om pengar. Hon kommer att sitta för mig därför att hon älskar mig … hör ni det? Därför att hon älskar mig!



– Jag hör, sade Philippe Dubucheron, men varförnågon kvinna skulle älska er, det vete gudarna!

Han gick mot dörren med en min av avsmak. När han kom fram till den vände han sig om och tillade: – När ni fått en tavla färdig och är klar att sälja kommer jag hit och besöker er. Annars … adjö!

Han var på dåligt humör när han fortsatte nedför trappan, arg på sig själv därför att han hade varit enfaldig nog att tro på Thoreau när denne påstod att han skulle avsluta tavlan. Och mer än annat kände han sig irriterad över att han måste göra en kund besviken.

Det var inte lätt att sälja tavlor för ögonblicket, och om Philippe Dubucheron inte hade ägnat sig åt mer givande affärer samtidigt skulle han inte ha haft det lätt. Men dessa andra affärer hade gjort honom mer och mer förmögen under de gångna åren.

Hans tystnad hade kommit Una att känna sig obehaglig till mods. Som om hon kände på sig att det låg någonting bakom det hela som hon inte visste om frågade hon lågmält:

– Kan ni … tala om för mig var … pappa är … bebegravd?

– Ja, naturligtvis, svarade Philippe Dubucheron.

Una vände sig om och ställde sig vid fönstret med ryggen mot honom, och han förstod att hon inte ville visa sina tårar. – Pappa skrev … sällan till mig, sade hon, men när han gjorde det … så lät det som om allting vore … b-bra. Jag hade ingen aning om … att han … levde så här.

Philippe Dubucheron tyckte inte att det var förvånansvärt att hon var upprörd över ateljéns tillstånd. – Jag antar att kvinnan som städade här hos honom inte brytt sig om att komma hit nu när han är död, sade han.

Det uppstod en stunds tystnad. Efter något ögonblick vände sig Una om. Hon hade tårar i ögonen, men han märkte att hon gjorde ett modigt försök att behärska sig.

– Det verkar kanske … fel att fråga er om det … just nu, sade hon, men … tillhör allting här … mig nu?

– Ja, för vad det kan vara värt, svarade han nedlåtande. Så slogs han av en plötsligt tanke. Jag antar att ni har lite pengar, eller hur?

Una skakade på huvudet. – N-nej.

– Vad menar ni med det … nej? frågade han. Under alla dessa år när ni inte har varit hos er far måste ni väl ha haft någonting att leva på eller bott hos släktingar.

– Jag har gått … i skola.

– Och vem betalade skolavgifterna?

– Mamma … när hon dog testamenterade hon allt hon ägde till mig … för att användas till min uppfostran och utbildning.

– Vad fick er att resa tillbaka till er far nu?

– Jag skrev till pappa och förklarade för honom att nu när jag var arton år gammal så var alla pengarna spenderade och att det var dags för mig att lämna skolan. De flesta flickorna slutade när de var sjutton.

Philippe Dubucheron utgick ifrån att det var detta brev som hade ingett Thoreau tanken att skicka efter sin dotter av helt egoistiska skäl. – Nå, nu när er far är död, sade han, så måste vi se till att ni kan få fara till era släktingar i England.

– Det … kan jag inte … göra, svarade Una hastigt.

– Varför inte det?

– Jag har faktiskt ingen aning om vilka de är eller om jag över huvud taget har några släktingar i livet. Sen mamma rymde med pappa talade de aldrig mera med henne.

Philippe Dubucheron stirrade häpet på henne. – Är det sant? Vill ni verkligen påstå att ni står fullständigt ensam i världen?

– Ja, tyvärr … och jag vet inte riktigt … vad jag ska göra.

Hon såg sig omkring i den ostädade, smutsiga ateljén och tillade efter ett ögonblick: – Om jag bodde kvar här … tror ni då att jag … skulle kunna få någon sorts arbete?

– Skulle ni bo här ensam?

– Jag har … ingen annanstans att ta vägen, svarade Una.

Hon såg så förtvivlad och ensam ut att Philippe Dubucheron förvånade sig själv genom att säga: – Var inte orolig. Jag ska tänka ut någonting.

Medan han yttrade orden tänkte han att han måste vara tokig. Vad skulle han ta sig till med en flicka som hade kommit direkt från ett kloster? Oerfaren och, det var han helt säker på, oskuld. Hon måste absolut vara det om hon trodde att hon skulle bo ensam i en stadsdel som Montmartre och hitta en anställning. Det enda tänkbara arbetet skulle vara …

Han avbröt sig i tankegången. Han hade fått en idé, en idé som kom honom att föra upp en hand till hakan och kisa med ögonen.

– Jag ska tala om för er vad vi ska göra, sade han långsamt. Vi ska prata igenom den här saken. Men just nu har jag ett sammanträffande att passa. Han log på ett betryggande sätt. Sen kommer jag tillbaka hit, och då ska vi tillsammans fundera ut en lösning på era problem.



Hennes ögon lyste upp, och hon svarade: – Det är mycket vänligt av er. Är ni alldeles säker på att … det inte är för mycket besvär för er?

– Inte alls, svarade han, men jag måste lämna er nu därför att jag ska ta med mig er fars tavla och visa den för en person som köpte en annan tavla av hans hand för ett år sen. Naturligtvis kommer ni att få pengarna, om köpet kommer till stånd … sen jag dragit av min sedvanliga kommission.

– Å, jag hoppas verkligen att ni säljer den! utbrast Una. Jag vill inte besvära er med mina problem, men det enda jag har kvar i min väska är tjugofem franc … resan hit blev dyr.

– Det är jag övertygad om, svarade Philippe Dubucheron. Men nu måste jag gå.

Han gick fram till tavlan som hängde på väggen och lyfte ner den från kroken. Tavlan föreställde en gata i Montmartre i månsken.

När Philippe Dubucheron var på väg mot dörren såg hon uppgiven och övergiven ut där hon stod helt ensam mitt bland allt det skräp som Thoreau hade samlat omkring sig.

Hon är lik en snödroppe bland avfall, tänkte han och blev förvånad över att han kunde vara så sentimental.

– När jag har gått, sade han fast och bestämt, så ska ni stänga och låsa dörren. Ni får inte släppa in någon förrän jag kommer tillbaka. Förstår ni?

Una såg överraskad ut. – Tror ni att … folk kan … komma hit?

Han svarade: – Nu när det har blivit känt att er far är död så finns det alltid folk som vill lägga beslag på saker och ting som de inte är berättigade till.

– Jag … förstår, sade Una.



– Då gör ni alltså som jag säger. Vila lite och invänta min återkomst.

– Ni … kommer väl … tillbaka?

Den krasse Philippe Dubucheron som sällan gjorde något som inte inbringade pengar kände sig plötsligt beskyddande mot den unga flickan, som var rädd för att bli lämnad ensam.

– Jag kommer tillbaka, sade han med ett leende, och jag försäkrar er … jag bryter aldrig ett löfte! Var nu bara en duktig flicka och gör som jag har sagt, så kommer allting att ordna sig.

*



Hertigen av Wolstanton var på ett vresigt humör när han anlände till sitt hus i Paris.

Hans sekreterare hade telegraferat till Paris dagen innan för att meddela att han var på väg dit, och trots detta korta varsel hade allting hunnit iordningställas perfekt inför hans ankomst. Huset vimlade av lakejer i familjen Wolstantons livré, salongen hade prytts med blommor, och hela huset verkade lika finputsat som silvret på bordet i matsalen.

Men hertigen såg bister ut och svarade mycket korthugget när han hälsades välkommen av hovmästaren. Han gick direkt in i salongen och sjönk ner i en bekväm stol.

Två lakejer skyndade fram till honom med en flaska välkyld champagne. Hertigen tog ett glas från silverbrickan och smuttade på den utan entusiasm.

Han hade lämnat London av en ren impuls eftersom han plötsligt hade fattat ett hänsynlöst och obarmhärtigt beslut av det slag som endast han kunde förmå sig till. Men hertigen av Wolstanton var alltför betydelsefull, alltför rik och alltför tilldragande för att någon skulle gräma sig över någonting han företog sig under någon längre tid.

Dock var han helt säker på att Rose Caversham vid det här laget satt och bet på naglarna i ren ilska, och han skulle säkerligen med morgondagens post erhålla åtskilliga upprörda sidor, nedskrivna när hennes vrede stod på toppunkten.

Lady Rose Caversham var känd för sitt häftiga temperament som ibland kom folk att undra vad de hade gjort men som vanligen mildrades lika fort som det brutit ut.

Han kunde vid det här laget knappast komma ihåg vad det var som hade gett upphov till deras gräl, men det slutade oundvikligen med att Rose förklarade att han var den mest egoistiske man hon någonsin träffat, att han hade förstört hennes anseende och att enda sättet för honom att gottgöra detta var att gifta sig med henne omedelbart.

Detta var ett gammalt argument som hertigen alltid hade lyckats bortförklara på ett skickligt sätt vid en mängd andra tillfällen. Han hade sedan någon tid tillbaka utgått ifrån att han förr eller senare skulle komma att gifta sig med Rose.

När allt kom omkring måste han ju gifta sig med någon och få en arvinge som kunde överta familjen Wolstantons egendomar som var de största på de brittiska öarna, men han hade för avsikt att själv bestämma tid och plats när han var beredd – men inte förr.

Han var väl medveten om att det pratades om honom och Rose, men varje kvinna som han uppvaktade, om så bara för en kväll, blev omedelbart ett villebråd inte endast för societetsskvallret utan också för den gula pressen. Det fanns ingenting som tidningsmän njöt av mer än att spekulera över vem hertigen av Wolstanton skulle gifta sig med och hur snart bröllopet skulle stå.

Grälet mellan honom och Rose kunde faktiskt ha utmynnat i en försoning med kyssar och smek på det gamla vanliga sättet, om inte Rose helt hade förlorat behärskningen och inte bara förebrått hertigen för att inte vilja gifta sig med henne utan till och med farit ut i hotelser mot honom. Detta var något som han inte tolererade från någon, och han visste att när Rose skrek till honom så hade hon för en gångs skull gått för långt.

Han lämnade hennes sovrum och slog igen dörren efter sig. Under hemfärden hade han bestämt sig för att lämna London.

Hertigen ägde hus i olika delar av världen som alltid stod beredda inför hans besök efter kort varsel. Han hade en stor villa i södra Frankrike, en annan i Tanger, ett slott i Skottland, en jaktstuga i Leicestershire och ett gods på Irland där han inte hade varit någon gång under de senaste fem åren.

Nu hade han valt Paris helt enkelt därför att det mer än någonting annat skulle irritera Rose, som brukade bli svartsjuk varje gång han roade sig med de ökända demimonderna i den glada staden.

Prinsen av Wales hade faktiskt retat Rose så sent som för ett par veckor sedan när han sade:

– Jag tänker ta. Blaze med mig nästa gång jag besöker Paris. Jag kan nog roa mig på egen hand, men Blaze påstår att jag gått miste om några mycket trevliga ställen som inte anses vara tillräckligt respektabla för min person.

– Om Blaze far till Paris, sir, så följer jag med honom, hade Rose sagt med en menande blick på hertigen.

– Det skulle väl vara att bjuda bagarbarn på bröd, hade prinsen svarat och sedan skrattat hjärtligt åt sitt eget skämt.

Hertigen hade aldrig haft någon som helst avsikt att ta med sig Rose till Paris, men han visste att hon skulle förstå exakt varför han hade valt att resa dit när han lämnade England utan att dessförinnan försona sig med henne.

Ibland, när den trettifemårige hertigen var ensam, vilket inte hände så ofta, undrade han om hans liv under de gångna åren innehållit någonting annat än en monoton serie av vackra, förföriska kvinnor som passerat förbi i hans armar och hans säng för att därefter försvinna i glömska.

Nu intalade han sig själv att han skulle njuta av Paris utan den vanliga hopen av snyltgäster som åt hans mat och drack hans vin och förväntade sig att han skulle underhålla dem i den stil som de hade blivit vana vid var han än befann sig.

När hans sekreterare kom in i salongen ställde han ifrån sig champagneglaset och sade: – Beaumont, jag vill inte störas av någon, och jag vill inte att någonting ska arrangeras för min räkning.

– Nej, naturligtvis, ers nåd, svarade mr Beaumont.

Beaumont hade inte bara ansvarat för hertigens hushåll i många år utan också blivit en vän till honom.

Hertigen fortsatte irriterad: – Fördömt också, Beaumont, jag vet att ni tror att mitt dåliga humör just nu inte kommer att vara i mer än ett dygn, men där tar ni fel!

– Det hoppas jag, svarade mr Beaumont.



– Varför säger ni så? frågade hertigen nyfiket.

– Därför att jag skulle tro att omväxling är just vad ni behöver för tillfället.

– Och ni tror att Paris kan erbjuda den omväxlingen? Jag har anställt er som sekreterare, inte som min läkare. Vilket är ert recept?

– Jag skulle föreslå lite av Moulin Rouge, en gnutta av Théâtre des Variétés och, naturligtvis, en ny och förtrollande röst, helst med fransk accent, som talar om för er hur underbar ni är.

Hertigen skrattade igen, sedan sade han: – Ni är avskedad! Jag kan inte ha en person anställd som behandlar mig så respektlöst.

– Jag respekterar er tillräckligt för att vilja se er lycklig, sade mr Beaumont.

– Och vad är då lycka? frågade hertigen.

– Jag förmodar att den saken ankommer på en själv, svarade mr Beaumont, men jag vill säga er en sak … att det gäller att inte vara cynisk!

– Vill ni därmed påstå att jag är cynisk?

– Jag har märkt att ni blivit mer och mer cynisk under årens lopp. Jag har märkt att ni blivit blasé, och jag har sett att ni knappast funnit nöje i något annat än kanske era hästar, och det tycker jag är synd.

– Ni är verkligen uppriktig, sade hertigen eftertänksamt.

– Det här är något som jag har velat säga er länge, svarade mr Beaumont, och uppriktigt sagt så tycker jag att ni slösar bort ert liv.

Hertigen såg förvånad ut och rätade upp sig i stolen. – Menar ni verkligen det?

– Ja, annars skulle jag inte ha sagt det.

Efter en stunds tystnad fortsatte hertigen: – Jag skulle tro, Beaumont, att jag på sätt och vis stått er närmare än någon annan i hela mitt liv. Jag hatade min far. Jag har ett stort antal vänner, men jag har aldrig velat vara särskilt förtrogen med dem. Jag tror att ni är den enda människa som jag kan berätta sanningen för och som jag kan förvänta mig sanningen av.

– Tack, sade Beaumont. Jag är fem år äldre än ni, men jag tror faktiskt att jag i stort sett har ett mycket roligare liv än ni, trots alla era tillgångar och möjligheter som ni sällan tänker på.

– Vilka då? frågade hertigen nyfiket.

– Er intelligens, till exempel, svarade mr Beaumont.

Hertigen reste sig upp från stolen och gick tvärsöver rummet. Han ställde sig att se ut över den vackra och välskötta trädgården på baksidan av huset vid Rue du Faubourg St. Honoré.

– Herregud! utbrast han efter en stund. Jag hade ingen aning om att ni hade sådana tankar i huvudet. Varför har ni inte sagt mig det förut?

Mr Beaumont log. – Jag har nog tänkt på det, men jag har aldrig fått något tillfälle, och ni har aldrig frågat mig på den punkten. Även om jag kanske har fel så har jag en känsla av att ni har kommit fram till en skiljeväg i ert liv. Och där ankommer det på er att välja vilken väg ni vill slå in på.

– Det där låter en aning dramatiskt, sade hertigen. Det är bara det att jag inte har den bittraste aning om vilken väg jag ska välja, höger eller vänster.

– Det betvivlar jag, svarade mr Beaumont. Under de år som ligger framför er kommer ni att tänka tillbaka på det här ögonblicket och minnas att jag sa till er att ni hade nått fram till en skiljeväg.

– Nå, jag trodde väl att jag gjorde något ovanligt genom att bege mig till Paris i en sådan fart, sade hertigen. Men jag hade ingen aning om att jag skulle bli utsatt för moralkakor från er sida.

– Ni kan ju alltid strunta i vad jag har sagt, sade mr Beaumont, och jag skulle tro att det är precis vad ni kommer att göra.

– Gå härifrån! röt hertigen. Gå härifrån och låt mig vara ifred med min ilska och nedstämdhet. Ni gör allting värre, mycket värre än jag någonsin kunnat inbilla mig.

– Det gläder mig, sade mr Beaumont. Och nu vill jag be er tala om för mig vilka teaterbiljetter jag ska skaffa och var ni tänker äta middag i kväll.

I samma ögonblick öppnades dörren, och en betjänt förkunnade: – Monsieur Philippe Dubucheron, ers nåd!



Kapitel 2

Så snart Philippe Dubucheron trädde in i rummet avlägsnade sig mr Beaumont. Han insåg att han inte hade haft tillfälle att meddela tjänarna att hertigen inte ville träffa någon och att hans nåds önskan om att få vara i fred inte hade uppfyllts.
Dubucheron tillhörde den typ av snyltgäster som mr Beaumont tyckte mest illa om, även om han intalade sig att det fanns en viss ursäkt för den franske konsthandlaren därför att han hade någonting att sälja.

Mr Beaumont beundrade den man som han tjänstgjorde hos för hans många fina egenskaper, men – i motsats till alla de andra i hertigens omgivning – var han inte det minsta imponerad av hans förmögenhet och egendomar.
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