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Rotten








Efteråret kom hurtigt over os det år. Sommerfolket fik i hast drukket den sidste kop kaffe på plænerne foran de små træhuse og vendte tilbage til deres lejligheder inde i byen, Tuttefar satte skodderne for og pillede papskiltene med de billige priser ned af væggene, og vandvæsenet lukkede for vandet og henviste til pumpen og nogle paragraffer.

Vi havde længtes mod efteråret, Fini og jeg og de andre børn, der boede fast i kolonien, og en dag, da vi kom fra skole, kunne vi jublende fastslå, at nu var den sidste standhaftige familie forsvundet. Nu var alting igen vores eget, haverne tilhørte os, og de lange gange, og træerne og den nedfaldne frugt. Om sommeren legede vi næsten aldrig hjemme, der var ikke til at være for fremmede mennesker og deres fremmede børn, som vi ikke gad lege med, og som næsten altid fik at vide af deres forældre, at vi ikke var pæne børn men rakkerunger, og at de burde holde sig væk fra os. Og vi klarede os strålende, selv om vi fortrak. Vi hang gerne omkring ude i havnen, hvor kulkranerne dagen igennem sang deres skrattende, hvæsende melodi, der steg og faldt sammen med kæden, der holdt de sorte grabber. Det meste af dagen lå vi på maven på kajen, varme af solen, salte af vinden ude fra havet og smudsige helt ind under tøjet af støv. Under os var havnens vand, der aldrig havde nogen anden farve end skidengrå, ligegyldigt hvad kulør himlen over det var, og i det skidengrå vand flød for hver af os en lille korkprop. Vi var ivrige fiskere, men kun sjældent var en fisk så sulten, at den bed på vore magre regnorme, og skete det endelig, var det altid en torsk, der var smidt udenbords efter et kortere ophold i en fiskerbåd, hvor man havde fundet den for lille selv til kassen med små stegetorsk. Når skolen begyndte, holdt fiskeriet gerne op lidt efter lidt, og til sidst drev vi bare omkring på kajerne om eftermiddagen og ventede på, at det skulle blive rigtigt efterår.

Og nu var vi pludselig midt i det.

Når vi stod op om morgenen, var den spindende petroleumsovn tændt i stuen. I køkkenet brændte begge Kosan-gasblussene, selv om kun det ene blev brugt, og petroleumslampen på spisebordet var tændt. Vi var langt inde i oktober. Vestenvinden var stærk, og den bar så megen regn med sig, at der hist og her på væggene viste sig brune skjolder af fugt. Hver morgen gik min far bekymret rundt og kiggede på dem, lagde sin hånd hen over en, der var særlig stor.

»Det går snart ikke længere, dether,« sagde han så til mor, der altid bare trak på skulderen og sagde: »Skaf en lejlighed, hvis du kan.«

Men jeg vidste, at det kunne han ikke. For lejligheder var dyre, og da vi flyttede ind til byen, var vi ikke boligberettigede. Min far havde engang haft et sted på landet ovre i Jylland. Jeg har set fotografier af en lille hvid gård med popler omkring, men jeg var kun to år, da vi flyttede væk derfra og husker intet om tiden, der lå før de år, vi havde boet i kolonien. At bo i lejlighed kendte jeg intet til, og jeg fandt det ikke attråværdigt. Jeg kom af og til på besøg hos veninder, som boede i karreerne ovre ved skolen, og hver gang, jeg havde været der, havde jeg meget ondt af dem, fordi de kun havde en smal gård med skarnkasser og vasketøjstativer og kælderhalse at lege i. Vi havde haverne, vi havde gangene, vi havde havnen og lossepladsen. Kolonien lå helt yderst ude bag havnen og lige bag lossepladsen og de gamle skarndynger, der efterhånden var blevet til en slags skrænter, der rejste sig op af det lave vand.



Foruden min far og mor og Finis far og mor boede der endnu en ti-tolv familier i kolonien om vinteren. Blandt dem var Ada og gamle Frans. Deres hus lå i en af de små sidegange helt ude for enden af Vestgangen, og det var om vinteren det eneste beboede hus i den del af kolonien. Ada var Frans’ datter, og vi børn holdt meget af hende, skønt vore mødre ikke kunne lide hende. Det meste af året var hun alene, for den gamle havde alle dage holdt mest af at flakke om. Han havde en skærslibercykel og var kun i kolonien, når vejret blev for koldt til landevejslivet. Ingen af konerne så gerne, at deres børn kom hos Ada; alligevel var det det eneste sted, vi virkelig holdt af at være. Der var beskidt, og Ada var beskidt, men hun var rar ved børn, og nogle mente, at hun også var rar ved mænd. Med Ada kunne man snakke. Eller man kunne lade være. Bare at sidde i hendes rodebutik af en stue, mens hun sad ved symaskinen og syede stribet for i vestene, som hun engang om ugen hentede på en fabrik, kunne være en lise en dag, hvor alt var gået en imod. Men Ada mængede sig ikke med nogen, og det var vel grunden til, at ingen brød sig om hende.

Fini og jeg var de ældste børn i kolonien. Vi var jævnaldrende, og så langt jeg huskede tilbage, havde vi to leget bedst sammen. Vi fulgtes ad til skole, og vi fulgtes ad hjem, vi var altid sammen, også når vi var i flok med andre, og man fandt sig i, at vi hørte sammen. »De er kærester,« sagde den tykke Preben engang. Fini gav ham en på kassen, og siden sagde ingen noget.

Jeg elskede Fini, som det ene barn kan elske det andet. Han var en slags bror for mig, der ingen brødre havde, og jeg var en søster for ham, der kun havde brødre. Da endelig jeg for første gang forelskede mig i nogen, var det ikke i Fini. Dertil kendte jeg ham for godt og holdt for meget af ham på en helt anden måde. Det efterår knyttede mig for altid til ham, og selv om jeg i mange år ikke har set ham og ikke ved, hvor han er eller hvordan det går ham, så holder jeg af ham endnu på samme måde som da vi var fjorten.

Han var en stor, kraftig dreng, et helt hoved højere end jeg. Og så havde han brune øjne.

»Brune øjne er lumske,« sagde min mor, når hun ville drille mig. Men Fini var rar. Skønt jeg var en pige, kom jeg med alle steder, hvor tøser ellers ikke kunne komme. Jeg fik lov til at komme med drengene på lossepladsen for at skyde måger med salonriffel, jeg fik lov at være med til at køre racerløb på cyklerne, og når der var stavkrig med karréungerne, så var jeg med som »sygeplejerske«. Og Fini var god. Samlede han ikke i dagevis kastanier til mig og polerede dem i sit trøjeærme, inden han gav mig dem, og lavede han ikke af brogede blade og afrevne tændstikker de smukkeste kranse til at sætte på mit hår, sørgede han ikke altid for, at jeg blev kronet sidst, når vi legede skjul –.

Fini og jeg kom tit over hos Ada. Så lavede hun kaffe til os, og vi sad ved køkkenbordet og drak den. »Nu tror jeg snart, Frans må være her,« sagde hun en dag. Ada kaldte altid faderen for Frans. »Efteråret er rigtigt over os nu.« Vi nikkede. »Skriver han så ikke til dig, hvornår han kommer?« spurgte Fini. Ada lo. »Skriver! Nej, det gør han ikke. Men når vinteren nærmer sig og frosten begynder at gå i jorden, så kommer han, det har han altid gjort.« Hun stak hovedet ud af det åbne vindue og vejrede. »Det varer ikke længe, det kan jeg tydeligt mærke.«

Og et par dage senere, en af de sidste dage i oktober, kom Frans. Konerne, som stod på pumpepladsen i det råkolde tusmørke, så ham komme trækkende med cyklen ned gennem Vestgangen. De stod og skvadrede, mens de med deres blåfrosne fingre, der var valne af at holde om pumpestangens kolde jern, holdt frakkerne tæt sammen om kroppen for at værne sig mod vinden, der skarp og mættet af vanddråber kom baskende ude fra havnen.

»Nå,« sagde han med sin ru gammelmandsstemme og stod stille med cyklen, »hvordan går det så herhjemme?«

»Som sædvanlig,« svarede en af konerne. »Er det ved at blive for koldt på landevejene nu?« spurgte Finis mor. Frans nikkede og hostede tørt som for at demonstrere, at kulden sad i ham.

Fini og jeg og et par andre af børnene var trådt hen til hans cykel. Vi havde altid holdt meget af gamle Frans.

»Skal I se?« spurgte han og tørrede sig med bagsiden af hånden under næsen.

»Har du da noget, Frans?«

Han nikkede og gnækkede hemmelighedsfuldt.

Frans havde altid et eller andet, vi skulle se. Gerne noget levende. En tam stær, en skade med brækket vinge, eller en killing eller en hundehvalp. På siden af skærsliberkassen hang en lille lukket æske med huller i låget og i siderne.

»Er der noget i den?«



Han nikkede og tog kassen op i hånden. Konerne var også trådt hen til cyklen. Vi stod i en tæt ring om den gamle, som nød at se os holde vejret af spænding.

Så lukkede han æsken op, og vi skimtede et par skinnende små øjne og en snudespids.

»En hamster?« spurgte en af konerne.

»En rotte,« næsten hviskede Frans og tog den med en hurtig bevægelse op og holdt den i hånden.

Konerne veg tilbage. »Fy for den Lede,« råbte en af dem.

»Kom her,« sagde min mor vredt og tog mig hårdt i armen, da jeg sammen med de andre interesseret strakte hovedet helt hen til Frans’ hånd. Også de andre koner fik fat i deres unger. Frans lo og puttede rotten ned igen.

»Jaja, jeg må vel hjem og se, hvordan Ada har det. Men kom snart over og besøg mig, rollinger.« Og han begyndte at trække af med cyklen.

»Den er tam,« råbte han tilbage over skulderen, »den kan gøre kunster.«

»Nu er Frans kommet,« sagde min mor, da vi havde stillet spandene med vand ude i køkkenet. Hun stod i døren ind til stuen og gned hænderne mod hinanden.

»Så er kulden på vej,« sagde min far henne fra divanen og så ikke op fra sin avis.

»Far,« råbte jeg, »han havde en rotte med, en rigtig levende rotte,« sagde jeg, »og den kan gøre kunster.«

Min mor tog sit strikketøj. »Som om vi ikke havde rotter nok i kolonien,« hvæsede hun og rullede garnet hårdt op om nøglet.



Men denne rotte var anderledes end andre rotter. Den var tam som et kæledyr, og den var smuk. Frans holdt den pæn og ren, han sørgede for, at den fik den bedste kost, så dens pels var smuk og glansfuld. Veldresseret var den også. Den kunne gå på bagbenene og holde en lille paraply, som Frans havde lavet af blåt papir og en tynd træpind, og den kunne køre med en lillebitte dukkevogn. Ada syede en lyserød kjole til den og en fin hat, og vi kunne sidde derovre i timevis i stuen omkring et lille bord og lege med den og kæle for den og se den spadsere rundt som fin dame. Det første par dage talte vi om det hjemme, men det holdt vi hurtigt op med. Ingen af mødrene kunne i forvejen lide, at vi opholdt os hos Ada, og rotten betragtede de som den personificerede djævelskab.

Så i midten af november blev Frans syg. Han krøb i seng og stod ikke mere op. Interessen for rotten ebbede langsomt ud, og vore besøg blev sjældnere. Vejret var surt og vådt, gangene i kolonien var plørede og fulde af vandpytter på størrelse med mindre damme. Fugtpletterne på vore vægge voksede for hver dag; for min far var sæsonen forbi, og han hævede understøttelse. Min mor tog noget hjemmearbejde med at sy tasker, og om eftermiddagen, når jeg kom fra skole, måtte jeg hjælpe hende. Min far sad på den anden side af bordet og læste. Han hentede en masse bøger fra kommunebiblioteket og læste sig gennem trøstesløse dage og råkolde aftener. Ingen af os talte meget, men vi hyggede os i hinandens selskab. Når vi havde spist, satte min mor sig igen til taskesyningen, og jeg fandt mine skolebøger frem og læste lektier. Mange gange kom Fini, og så hjalp vi hinanden med lektierne. Det skete også, at jeg gik over til ham, men der var sjældent megen ro, han havde tre mindre søskende, der altid holdt et frygteligt leben. – – –





Det var en af de aftener, jeg havde været ovre hos Fini, det skete. Klokken var vel henved halvni, vi havde drukket kaffe og var færdige med lektierne. Finis far lå på divanen og sov med avisen over hovedet, de små var lagt i seng, og Finis mor, som også havde hjemmearbejde, sad ved lampen og syede. Det var på tide, at jeg kom hjem, og Fini skulle følge mig, fordi jeg ikke brød mig om at gå tværs gennem kolonien om aftenen. Jeg sagde pænt farvel til Finis mor, og vi gik ud i køkkenet og tog vores røjsere på.

»Huh,« sagde Fini, da vi stod ude på gangen, »sikke et mørke.«

»Når du er med, er jeg ikke bange,« sagde jeg og stak min hånd ind i hans.

Oppe i Vestgangen kom vinden strygende imod os, den ruskede i poplerne og sendte kaskader af raslende blade af sted foran sig. Vi stampede os frem gennem sølet, mens vinden fik tårerne til at trille ned over kinderne på os.

»Du,« sagde Fini pludselig, »skulle vi ikke lige smutte hen og høre, hvordan det går med Frans.«

Vi drejede ned ad den sidegang, hvor Ada og Frans boede. Huset lå langt nede, og det var det eneste, der endnu var beboet. Allerede inden vi var nået op til huset, blev døren åbnet, og Ada stod i den smalle lysfirkant.

»Er der nogen?« råbte hun ud i vinden.

»Bare os,« råbte Fini tilbage og holdt fast i mig, mens jeg hoppede over en stor vandpyt lige foran de to trappetrin op til døren.

»Gud være lovet,« sagde hun hastigt, da hun havde lukket døren efter os, og vi stod i det lille køkken. Hun var blegere end sædvanlig, nærmest gusten i ansigtet, og under hendes øjne var der store, mørke skygger. Vi satte os ved siden af hinanden, Fini og jeg, på den blåmalede brændekasse henne ved det lille komfur og stirrede på Ada, som stod lænet op af køkkenbordet.

»Er han meget syg?« hviskede Fini.

Ada nikkede og strøg sig med den ene hånd over øjnene. »Han har ligget siden i går aftes helt stille og set ud, som om han sover, han trækker vejret, og engang imellem lukker han øjnene op og ser sig omkring, men han siger ikke noget, og når jeg taler til ham, er det som om han ikke hører.« Hun bed sig i underlæben.

»Hvorfor har du ikke ringet til lægen?« spurgte jeg.

»Schss! du må ikke tale så højt.«

»Hvorfor …,« hviskede jeg.

»Jeg ved ikke rigtigt,« sagde Ada, »han har jo hele tiden sagt, at han ikke ville have læge. ’Åh,’ siger han, når jeg taler om det, ’hvad kan en læge gøre, det er bare maskineriet, der er slidt op.’ – Så ler han lidt og vil ikke høre mere om læge.«

Hun stod lidt og stirrede frem for sig.

Der var lunt i køkkenet, og jeg mærkede, hvordan mine øjne og mine kinder sved efter vinden derude.

»Ved I hvad,« sagde hun så, »kunne I ikke … tror I ikke, I kunne blive her lidt, mens jeg alligevel går op og ringer.«

Jeg kiggede på Fini. Han havde knebet læberne sammen. Et øjeblik sad han sådan og kiggede på Ada. »Gå bare,« sagde han, »jeg bliver her i hvert fald.«

»Også jeg,« skyndte jeg mig at sige.

»Jeg er hurtigt tilbage,« hviskede hun, mens hun stak fødderne i et par træsko. Så tog hun en frakke, der hang på en knage på køkkendøren og slog den tæt om sig. »Sæt jer bare ind i stuen, der er rarere end her.«



I en fart var hun ude af døren, og vi hørte hendes klæbrige skridt i den lerede havejord.

»Kom,« sagde Fini og rejste sig fra brændekassen.

»Røjserne,« hviskede jeg og pegede på de store, snavsede mærker, vi havde sat på køkkengulvet. Vi tog dem af og stillede dem i en lille række ved siden af døren. Frakkerne beholdt vi på. Forsigtigt åbnede vi døren ind til stuen og listede ind på tåspidser og med hinanden i hånden.



På det runde bord midt på gulvet stod en petroleumslampe med skærm over. Den lyste kun svagt, og det meste af stuen var fyldt af et søvnigt tusmørke. I en seng ved væggen til højre lå den gamle. Vi kunne svagt skimte hans ansigt. Han lå på ryggen med hænderne foldet over brystet. Øjensynlig sov han. I hvert fald syntes han ikke at lægge mærke til, at vi listede tværs gennem stuen og satte os i sofaen ved den modsatte væg. Vi satte os forsigtigt og helt ude på kanten, tæt ved siden af hinanden. Jeg kunne mærke min halspulsåre slå kraftigt, og jeg var meget tør i munden. Lampen kastede sære skygger rundt i stuen, og i det sparsomme lys lignede Adas vestedynge ved symaskinen et stort sovende uhyre. På kommoden under et fedtet spejl, der virkede som en tågeplet, tikkede et vækkeur. Nu og da trak Frans i nogle minutter vejret med en uhyggeligt snorkende lyd. Jeg lagde hænderne sammen i skødet og mærkede, at de var kolde og underligt tørre og glatte, som når man har feber.

Der var kun en lille smule petroleum tilbage på lampen, den tynde, blålige flamme blafrede, og engang imellem kom en syden, efterfulgt af en lyd, der var som hulken.



Udenfor var det bælgmørkt. Det var begyndt at regne, dråberne piskede tungt mod ruderne i den ene side af huset. Jeg rykkede mig nærmere op ad Fini. »Jeg er så bange,« hviskede jeg.

Han vendte et gråligt drengeansigt mod mig og hviskede tilbage, at det var han også, og jeg tog ham i hånden, en bred, fast hånd, som angsten endnu ikke havde nået. Jeg forsøgte at tælle urets tik, men de løb fra mig, og dog forekom det mig, at tiden ikke bevægede sig. »Ada,« tænkte jeg, »kære Ada, du må komme snart.« Et sted kom en svag pibende lyd, og den gamle rørte på sig. Vi fór skræmt sammen i sofaen. Han løftede sig besværligt op på den ene albue, og jeg blev angst for, at han skulle se os og måske opdage, at Ada var borte. Men han så intet. Han lænede sig lidt ud over sengekanten og famlede med hånden hen over gulvet. Igen peb det, og jeg vidste, at det måtte være rotten. Til sidst fandt hans famlende hånd, hvad den søgte, og han løftede den lille kasse med rotten op på dynen. Han trak vejret stønnende og stødvist, og jeg følte mig kold og stiv over hele kroppen. Mine ben var tunge som træklodser, og jeg tror, at selv om jeg gerne ville have rejst mig og løbet, så kunne jeg ikke have gjort det. Da han tog låget af kassen, smuttede rotten ud. Han faldt tungt tilbage på puden. Rotten sad ganske stille på dynen helt oppe ved hans hænder. Så sænkede den hovedet og rørte ved hans ene hånd med sin spidse snude, og pludselig var det, som vågnede en eller anden form for bevidsthed i ham. »Lille ven,« sagde han med en stemme, der slet ikke lignede den ru og hæse stemme, han ellers havde haft. Han lå med åbne øjne, og hans hånd strøg kærtegnende hen over dyrets nakke og ryg. »Du kan jo ikke leve uden mig, lille du,« sagde han, og jeg så, hvordan hans hånd lukkede sig tæt om dyrets krop. Han løftede det op over dynen og med en overraskende kraft slog han det ind imod væggen. Der lød en svag piben og en hård knasende lyd. Jeg borede mine negle ind i Finis hånd og følte, hvordan rædslen sad som panik i mig. Men Frans havde sluppet rotten. Den faldt på dynen, og selv faldt han slapt ned i puden med en sær halslyd.

Så var alting stille. Vi kunne ikke mere høre nogen lyd ovre fra sengen. Af og til sydede lampen, og flammen var sunket noget. Ingen af os talte, ingen af os rørte sig, og da Ada kom, sad vi ubevægelige og bare så på hende. Hun kastede et blik på den gamle. »Det er sket,« sagde hun, og vi blev siddende og så på hende. Hun trådte hen til os og sagde vores navne, da først kom jeg til mig selv og begyndte at græde. Fini tog mig om halsen og strøg mig kejtet over kinden. »Kom,« sagde han stille og trak mig op af sofaen.

Henne ved sengens hovedgærde stod Ada. Hun havde foldet sine hænder og mumlede med sænkede øjenlåg et Fadervor. Under den usunde, blege hud og dens grålige hinde af armod og uvaskethed lyste hendes ansigt, de foldede hænder lå over handes fremstående mave som et fremmed og glemt symbol.

Midt på dynen lå rotten. Den lå på siden, og dens tynde ben var standset i en sprællen uden formål og uden håb. Dens hoved var bøjet bagover, og under den knuste og blodige skal stirrede dens små øjne med et opaliserende og standset blik over mod væggen med de gulbrune fugtskjolder, der lignede et kort over et ukendt land skabt i en rus og set i et mareridt. Den gamles hånd var åbnet og strakt frem mod rotten, men aldrig skulle den nå sit mål og mærke dyrets stive brune pels mod sin rynkede, brugte hud.




Fødselsdag




Hun åndede på den fugtige rude, åndede en stor firkant helt tåget og grå og gav sig til med pegefingeren at tegne små cirkler, der greb ind i hinanden som ringene i guirlander.
Udenfor var det mørkt, men lysene inde fra byen fik himlen til at dampe svovlet bag havernes træer, der som sorte skygger rakte deres grene ud af mørket. Så tværede hun med håndfladen alle cirklerne ud igen og lagde panden ind mod rudens våde kølighed.
De små var ved at blive lagt i seng, hun kunne høre dem larme ude på trappen. De hvinede af fryd, og bag deres frydefulde hvinen var Henrys dybe latter og hans trin, der var tunge af vægten af de små, der hang om hans hals, én på hver side – tænk, om han væltede baglæns ned med dem begge to – hvis nu engang et af trappetrinene var lidt glat – hvis nogen spildte noget fedtet på trappen, så ville han glide i det – og de ville slå sig allesammen, måske så slemt – nej. Hun skuttede sig og kneb øjnene sammen, mens hun følte sin egen tværhed sidde som kvalme helt op i spiserøret.

Da Henry var taget af sted, og hun havde hængt omkring nede i stuen, hun havde lige været syg og var endnu ikke i skole, havde hendes mor skammet hende ud, fordi hun ikke havde vist sin glæde over halskæden noget tydeligere: »Du ved jo, at Henry så gerne vil glæde dig, og at han virkelig elsker dig.« Hun havde trukket på skulderen og givet sig til at nynne ganske sagte, og hun vidste, at hendes mor ikke ville sige mere, for det var jo hendes fødselsdag.


Med et sammenbidt udtryk betragtede hun tøjbunken ved siden af sig og følte den som noget, der pludselig var steget op til hende for at kræve hende tilbage. Hun havde godt vidst, det var nu, hun skulle hjem, og at den næste dag var hendes fødselsdag, men hendes bevidsthed havde nægtet at akceptere det som noget reelt, hendes tanker havde slået en stor og blind bue uden om det – men nu lå tøjbunken der og var påtrængende uundgåelig. Hun var stået ud af sengen, og frøken Margit med de rare øjne under den hvide kappe havde trukket den grove natskjorte over hovedet på hende og rakt hende en småblomstret silkeundertrøje, som hun med ét ikke kunne lide. Henry skulle komme og hente hende, og indtil han kom, sad hun ved vinduet i hospitalets store dagligstue og fantaserede om, at han alligevel ikke kom – der skete så tit bilulykker, hvorfor kunne den slags ikke lige så godt ske for Henry? Sådan måtte man ikke tænke – man måtte heller ikke ønske, at man blev rigtig syg, så syg, at de ville blive bedrøvede og bede til Gud om, at man ikke ville dø, og love Ham, at man ville være god mod en resten af livet og angre alt det onde.





Hun havde spist tilstrækkeligt af kager, slik og frugt i dag til at kunne få et voldsomt mavetilfælde, hun ville ikke behøve at spise hverken grus eller blade fra potteplanterne.
Da hun hørte sin mor komme hen imod døren til hendes værelse for at sige farvel til hende, stak hun hurtigt fingeren i halsen, hun mærkede kvalmen fylde sig og kastede sig bleg og klynkende ned på sengen.
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