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1. På scenen


„Stop!“ råbte deres instruktør. „Stands! Hold inde!“ Han trak et lomme-tørklæde frem og tørrede sig over panden. Hans skjorte var våd af sved under armene.

Spillet på den lille scene gik i stå. Det var 4. gang, det var blevet standset på dette sted.

Bo lagde rolle-hæftet fra sig og gik hen til rampen. Han vidste, hvad der ville komme. Også de tre andre gange var spillet blevet kappet over hér på grund af ham. – Hansen sukkede og lagde benene op på skrive-bordet. Scenen fore-stillede et chef-kontor. Sivert gik hen til ham og tændte en cigaret.

„Der må ikke ryges på scenen!“ råbte instruktøren.

„Ok, ok,“ mumlede Sivert og sprang ned på gulvet foran scenen. „Tag det nu bare roligt, Holm. Det her er s’gu da ikke Det kongelige Teater.“

„Selv et amatør-teater er forpligtet på en vis kvalitet,“ svarede instruktøren. „Og som du ved, rager vores lille teater en hel del op over gennem-snittet.“

„Giv nu lige Bo en chance,“ sagde Lisa, der spillede rollen som chefens sekretær. „Du skræmmer ham jo langt væk med dit temperament. Han kender dig ikke så godt som vi andre – endnu.“

Bo var ikke helt klar over, hvad der var galt denne gang. Han havde givet den hele armen og mente selv, at han havde hævet sin rolle op til et stykke solid kunst.

„Hør nu her, Bo,“ sagde instruktøren med til-kæmpet ro. „Du må spille mere med sordin.“

„Sordin?“

„Ja, dæmp dit spil lidt ned. Eller rettere: meget ned.“

„Du sagde selv lige før, at jeg skulle leve med i rollen,“ ind-vendte Bo. „At jeg skulle lægge mere følelse ind i den.“

„Følelse, ja.“ Instruktøren knipsede med en finger på sit rolle-hæfte. „Her står for eksempel, at du skal se ud over salen med et skuffet og såret udtryk. Dét må du spille mere af-dæmpet. Lad være med at se ud, som om du skal hen-rettes.“

Instruktørens stemme steg en anelse i styrke:

„Og nu, hvor vi taler om det. Længere oppe står der, at du kommer ind fra venstre. Du går med faste skridt hen mod chefen for at bede om mere i løn. Bemærk dette: med faste skridt. Det betyder ikke, at du skal foretage et rytter-angreb ene mand. Du skræmmer jo livet af Hansen. Og af publikum. Stykket her er en dansk folke-komedie. Ikke Ivanhoe eller De tre Musketérer. Forstår du, hvad jeg mener?“

Bo nikkede. Pokkers også! Han havde øvet sig på de ansigts-udtryk hjemme foran det store spejl i bade-værelset. Det var rigtigt nok, at han i starten havde lignet en kalkun, der ikke kunne komme af med ægget. Men til sidst var det da ved at tage form, mente han selv.

„Forfra!“ råbte instruktøren.

Sivert smed sit skod ned i en tom øl-flaske. Hansen gjorde sig klar i stolen, mens Lisa satte sig til rette foran chefens skrive-bord og trak kjolen et stykke op over knæene. Det hørte med til rollen. – De havde snakket meget om, hvor højt den skulle til vejrs. Hansen holdt på, at man skulle kunne se hendes trusser. Men det var nu nok at overdrive lidt, mente instruktøren. Det skulle ikke være den rene porno. Lisa afgjorde selv sagen. 10 cm over knæene og ikke længere!

„Mine lår er for tykke til at ud-stilles,“ sagde hun.

Spillet gik lidt trægt. De var kun 4 personer med i denne scene, der skulle lægge op til det helt store knald i sidste akt. I alt var der 12 med i stykket, og når de alle var samlet, kunne der godt blive trængsel på scenen.

Der var mange små problemer, der måtte ordnes hen ad vejen. Blandt andet var Bo med sine 17 år lidt for ung til rollen som en 26-årig ung mand, der gerne ville til tops. Men det blev sminkørens opgave at råde bod på dette.

Så, nu gjaldt det! Han så i rolle-hæftet: Går med faste skridt og mandig mine frem mod chefen, stod der. Måske ville han virke mere mandig, hvis han kom tromlende med den ene hånd i lommen?

Nu! Han bankede på døren i kulissen, så lærredet blafrede.

„Kom ind!“ lød det inde fra Hansen.



Bo stak hånden i lommen, skød hagen frem og gik ind på scenen. Med faste skridt!

„Hånden op af lommen!“ råbte instruktøren. „Man vader s’gu da ikke ind til sin chef med næven nede i foret. Gør du måske dét henne i firmaet, Bo? – Og Hansen! Du skal se hen mod døren, når Bo kommer ind i stedet for at sidde og glo på Lisas ben. Om igen!“

Efter 6. omgang var instruktøren næsten tilfreds. Næste gang skulle de kunne deres replikker. Ingen hæfter i hånden. Så kunne de begynde at pudse deres roller af. Tak for i aften den dame og de herrer!

– Bo slog følge med Lisa ned ad gaden. Det var køligt i luften. Vand-koldt, med en let støv-regn. Vej-banen glinsede vådt og havde en kappe af snavset sne langs med fortovene. De gik langsomt ind mod centrum, hvor de skulle med bussen i hver sin retning.

„Nå, Bo. Hvad synes du om det?“ Hun vendte sit ansigt mod ham og smilede venligt.

„Fint.“

„Hvad fik dig egentlig til at melde dig ind i amatør-scenen?“



Han så hurtigt hen på pigen. Skulle han løfte lidt af sløret for sine planer om at blive skue-spiller? Han havde nævnt det for et par venner engang. Da var der opstået en pinlig tavshed. Hellere holde spalten lukket om den sag.

„Nåh,“ sagde han. „Jeg har altid været lidt tosset med film og teater. Så kunne det jo være skægt at prøve selv at stå på en scene.“

„Mnnn,“ svarede hun. „Det er skønt, når det rigtig går løs med publikum og det hele. Man kan næsten ikke se folk nede i salen. Men man ved, at alles øjne er rettet mod os på scenen. Og dér står vi så med projektører og rampe-lys og det hele og ved ikke, om det bliver knald eller fald. Uh, det er både dejligt og rædselsfuldt på én gang. Jeg plejer at ryste over det hele de første par minutter.“ Hun lo og gøs, som om hun stod for at skulle åbne 1.akt her midt på gaden.

„Bare ikke instruktøren var så hidsig. Jeg bliver helt fintet ud, når han sådan råber op.“

„Det vænner du dig til. Holm er dygtig. Han er formand for statisterne på byens teater og kender alle fiduser.“

De var nået ind i centrum, der lå stille og næsten menneske-tomt hen. Gade-lygterne og butikkernes oplyste udstillings-vinduer skinnede på de våde gader, der fik et fedtet skær i det gule lys. Næsten som om de var smurt over med smeltet margarine. Lisa standsede ved et stoppe-sted og så på bus-planen.

„5 minutter til næste bus!“ Hun trak kraven tættere op om ørerne og stampede med fødderne på skift for at holde dem varme. „Hvad laver du i grunden, Bo? Når du ikke er på scenen, mener jeg.“

Han vred sig genert. Her havde det jo været rart, om han kunne stange ét eller andet smart job ud. – Åh, jeg er ved filmen, forstår du. Eller – nåh, jeg bikser lidt med et par forestillinger for TV. Kultur-afdelingen, du. Det kunne så passende ledsages af et par beskedne håndbevægelser, som om det hele ikke var noget særligt.

„Jeg er i lære,“ svarede han.

„I lære? Som hvad?“

„Forretning. Herre-tøj.“ Han pegede over mod en stor hjørne-ejendom, hvor hele under-etagen var fuldt oplyst. 10 store udstillings-vinduer pakket med herretøj. I alle første sals ruder forkyndte røde neon-skilte firmaets navn.

„Jeg er i lære i dén biks dér ovre!“

„Desværre,“ var han lige ved at tilføje. Men det kunne vel næppe interessere Lisa at høre ham jamre over sit for-spildte liv som klude-kræmmer. Han kendte hende jo knapt nok. Ville hun i øvrigt kunne forstå, hvad det ville sige at tilbringe 40 ende-løst lange timer bag en idiotisk disk hver uge? Hvordan det var at have et job, der ikke sagde én en pind? Men hvor man var tvunget til at kede sig med anstand iført et stift smil, slips og presse-folder.

Hvorfor var han dog nogen-sinde hoppet på dén galej? – Goddag, frue. Hvad kan vi hjælpe Dem med, frue? Så gerne, frue. Rend mig et vist sted, frue. Farvel og tak, frue. Og så videre i den dur, hvis kunden altså var en dame. Det var det i reglen. Mænd overlod hellere end gerne indkøbet af tøj til konen.

„Hvad laver du selv i det civile liv?“ spurgte han. „Når du ikke er på scenen?

„Jeg er laborant-elev ude på Kommunehospitalet.“

Linje 3 svingede om hjørnet. Lisa slog kraven ned og trådte ud til kant-stenen.



„Hej med dig, Bo. Vi ses til prøven!“

Så var bussen kørt. Aftenen blev flad og grå. Han havde ikke lyst til at gå hjem lige nu. Og det var for sent at tage ud til Rolf eller Karl. Han havde endnu et skær af rampe-lyset bag øjnene og ville godt holde den lune stemning fra prøven ved lige lidt endnu.

Bo skråede over gaden. For sent kom han i tanker om, at Lisa og han kunne have fået en sludder over en enkelt „grøn“ henne på „Lynet“. Det skulle han have fore-slået. Nu kunne han passende i stedet nappe sig en fed burger, inden han vendte næsen hjemad.







2. Fejltagelsen


Han standsede foran ét af de store udstillings-vinduer. – I morgen skulle varerne derinde skiftes ud med de sidste nyheder. Af ham. Det var et led i uddannelsen, som chefen selv havde fundet på. Hans lærlinge skulle lære at pynte et vindue op, så kunderne fik en sanse-løs appetit på at få fat i de labre sager.

Nå, det var også helt i orden. Den tid, han tilbragte med at dekorere et vindue, var ikke den værste. Så slap han da for at snakke med kunder så længe. Desuden var det faktisk noget af en kunst at få kludene til at tage sig ud på en ordentlig måde. Når han selv skulle sige det, var han blevet helt ferm til at stable en fiks udstilling på benene. En gang var han endda blevet rost for det.

Det var nu ikke så meget faglig stolthed, der drev ham til det. Men en god dekoration med guirlander og andet snalder tog jo sin tid. Og det var dét, der talte. Ude i vinduet kunne han føle sig nogen-lunde fri. Underligt nok i grunden, for plads var der s’gu da ikke for meget af. Men dér ude var der ingen til at holde øje med, hvor meget det var lykkedes ham at prakke en kunde på. Eller om han i det hele taget havde solgt noget. Der var ingen lurende ører til at vurdere hans tale-gaver.

Hvad var det også for noget bræk, man skulle stå og lire af sig? Sandhed blev et meget rummeligt begreb, når man skulle sælge en vare. Man kunne jo ikke sige lige ud til en kunde, at han eller hun hellere måtte holde sine fingre fra dét eller dét stykke tøj:

„Hør nu hér, min herre! De bukser er det rene lort. Om 14 dage vil De have en hænge-røv, der slår mod kant-stenen, når De går over gaden.“

Næh, i sådan et tilfælde hed det sig, at varen havde en rimelig god kvalitet til prisen. Så havde man ikke sagt for meget. Eller for lidt. Der blev talt så meget om det ned-brydende i at sidde ved et samle-bånd eller en dippedut-maskine. Folk blev gag i låget af at foretage de samme ting dag efter dag, sagde man.

Men hvad så med at stå og lire det samme ævl af sig i én lang u-endelighed? Bo kunne ikke se, at der var den helt store forskel. De folk ved samle-båndet var i det mindste fri for det stive smil og det stramme slips.

Med ét slog en tanke ned i ham. Han blev is-kold ned ad ryggen. Tænk, om han alligevel skulle komme til at tilbringe resten af sit liv blandt slips og sokker. Tænk, om han som gnækkende olding skulle sidde i gynge-stolen og mindes sit livs triumfer bag disken!

„Tjah,“ kunne han så sige til sine børne-børn. „Nu skal I rigtig høre om dén gang, jeg solgte vores sidste sokkeholdere. De grønne med røde striber.“

„Hvorfor springer du ikke bare fra?“ spurgte hans ven Rolf en dag, da Bo havde været helt „down“.

Ja, hvorfor i grunden ikke?

I skolen havde han ikke haft nogen bestemt plan for sin fremtid. Så var det blevet til et år på handels-skolen. Far’en havde skubbet i den retning. Han var selv repræsentant i herre-tøj og havde længe drømt om at få egen forretning. Så kunne de slå pjalterne sammen den dag, Bo blev udlært. „Berg & søn“. Herre-magasin. Var det ikke noget?

Det var også far’en, der på egen hånd havde skaffet ham ind i dette firma. En lære-plads i butik var ikke til at kimse ad i disse tider. Og Bo havde altså heller ikke „kimset“. For sent fandt han ud af, at han var blevet lokket i en fælde. Var det måske for hårdt sagt? – Gu’ var det ej!

Nå. I starten havde han ikke haft noget at ind-vende.

Forretnings-mand!

Det var noget med et fint kontor og et skrive-bord så stort som et land-skab. Og en 3-4 telefoner og sekretær. Ork, jo. Han kunne lige se det hele for sig.

„Hør, frøken Fix. Tag lige og ring dem op ovre i New York. Sig, at de må ruppe sig med at få sendt de varer. Og bestil så med det samme en fly-plads til Paris. Jeg må lige ned og se de sidste mode-nyheder!“

Joh, inden en måned blev han nok firmaets top-sælger. „Vores unge geni,“ ville chefen sige. „Vi må vist give ham en over-ordnet stilling allerede nu.“

– Efter en måneds tid bestod hans over-ordnede stilling i at børste jakker og hænge bukser på bøjle. Men da var han til gengæld udlært i at feje gulv og vaske vinduer.

Hjemme var han for længst begyndt at slå på, at det hele havde været en fejl-tagelse. En af de helt store. Men det var han indtil nu ingen vegne kommet med. Første gang, han nævnte sagen, var der opstået en lang og pinlig tavshed. Far’en havde lagt sine regn-skaber fra sig og set tomt ud i stuen med rundt regnet 1000 bekymrede folder i panden. Næsten som om han gloede på skiltet med „Berg & søn“, der nu for-svandt ud i stjernehimlen. Mor’en gik straks ind i den anden stue, mens hun for en sikkerheds skyld hev sit lomme-tørklæde frem.

„Er der da noget, du hellere vil?“ fik far’en endelig frem.

„Jeg vil bare ud af den skide biks!“

„Det er ikke dét, jeg mener. Har du da andre planer, Bo?“ Far’en lod nu sit blik zoome ind på sin fortabte søn.

„Næh; men jeg kan altså ikke holde det ud mere.“ Det var jo det svage punkt. Hans ønsker og planer var på den tid endnu så vage, at de ikke var noget at komme frem med. Havde han bare kunnet stikke ét eller andet konkret ud. Smed, soldat eller bolsje-koger. Lige meget hvad.

„Her har jeg skaffet dig ind i én af byens største og mest ansete forretninger. Dét er en chance, Bo. Intet mindre end den store gevinst i disse tider.“

Bo gav op for dén gang. Mor’en kunne folde sin klud sammen og sætte vand over til kaffe. „Berg & søn“ var ikke gledet helt ud af syne.

Det var i øvrigt sandt nok, at hans firma var ét af de største af sin slags. 25 ansatte, hvortil kom 4 lærlinge samt klovnen Bo Berg. Han var godt klar over, at man grinte ad ham. Det var der måske ikke noget at sige til. For hans ekspeditioner kunne nemt udvikle sig til noget af en farce. „Kunden har altid ret,“ hed det sig.

„Du skal vejlede en kunde,“ sagde man til ham. „Det er dit job. Men i den sidste ende er det kundens mening, der tæller. Det kan s’gu ikke nytte noget, at du bliver sur eller giver dig til at skælde ham ud, fordi han ikke retter sig efter dig. Du jager jo folk væk.“

I dagene efter den første samtale med far’en havde han forsøgt af lægge noget mere sjæl i jobbet. Men det holdt ikke længe. Det var stærkt begrænset, hvor meget „sjæl“ han kunne tvinge frem i et arbejde, der efter hans mening blot bestod i at lange sokker, slips og under-hylere over på den anden side af en disk.

Da han for anden gang bragte sagen på bane, var far’en kørt frem med samme præken som første gang.

„Et job er nøjagtig så spændende, som man selv vil gøre det til,“ havde han tilføjet. Det var åbenbart summen af hans erfaring. Toppen af visdom.

Spændende?

Var det ham, der var noget i vejen med, når han ikke kunne skabe den „spænding“, som far’en påstod lå gemt pokker ved hvor?

Lad os nu se engang. Hvordan kunne man bedst skabe lidt „strøm på drengen“? Åh, jo. Den kunne måske bestå i den måde, hvorpå man pakkede varer ind. Her stod man over for det vigtige valg, om man skulle tage stribet papir. Eller måske ternet? Men ikke nok med det. Siden kunne variationen drives op på det helt høje plan. Og nærme sig ægte kunst. Man kunne for eksempel bare lukke pakken med tape. Simpelt hen tape. Senere kunne man så pludselig uden varsel gå over til at lukke pakkerne med snor. For eksempel hver onsdag. Eller hvis det skulle gå helt vildt til, bandt man en sløjfe. Ja, man kunne endda tænke sig en dobbelt sløjfe. Og dog. Måske var den sidste idé lidt for nerve-pirrende. Han måtte hellere passe på og prøve sig lidt frem.

Bo sukkede. Så fangede han sit eget spejl-billede i den oplyste rude. Det trådte skarpt frem på bag-grund af et mørkt sæt tøj derinde. Han gav sig til at studere det kritisk. Prøvede at se det med … med publikums øjne. Træk for træk.

Var hans skikkelse ikke helt hæderlig? Gu’ var den. 188 cm med sko. Men lidt mere bredde ville ikke skade. Hertil kom et kraftigt, lyst bølget hår, der havde en vis evne til at stå ud til siderne som et tag. Eller en paraply. Det måtte hans frisør klare. Næsen var vist lidt for kort og endte i en kugle eller en rund dup, så der blev et langt stykke ned til over-læben. Det var straks værre. Men med tiden kunne det nok ordnes med et overskæg. Sådan ét havde han i øvrigt søgt at anlægge. Men uden held. Det blev kun til nogle tynde frynser under gynteren. Nogle af dem vendte endda den gale vej. Til sidst havde hans chef givet ham ordre til at barbere sig.

Bo gloede skarpt på sit ansigt i ruden. Joh, det var nu noget barnligt. Det måtte han vist indrømme. Især den nederste del. Munden var for veg. – Man skulle have set ud som ham Robert de Niro med den barske under-læbe.

Sådan!

Han pressede sin tunge en smule ned bag læben, så den blev tvunget lidt frem. Ikke dårligt. Slet ikke. Hans ansigt fik med ét mere styrke. Han så lige-frem en smule brutal ud nu. Sådan skulle det gøres! Han kunne begynde i morgen. Men selvfølgelig gik det ikke an at møde med skuffen ragende flere meter frem i starten. Det ville trods alt være for på-faldende. Han kunne starte med en milli-meter. I løbet af en måneds tid ville han så grad-vis gå op på fuld styrke.

Det ville også passe godt til hans rolle!




3. At være eller ikke at være

Morgen-maden var noget, der skulle over-stås i en fart. Hans far var ude at rejse. Bo var som de fleste af årets dage alene med mor’en. Og det var ikke muntert.
Det var sjældent, de talte sammen. Hverken ved morgen-maden eller på døgnets andre tids-punkter. Heri var der ikke noget nyt. Men alligevel følte han altid den for-krampede tavshed mellem dem som en pine.
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