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Forord


Poul Henningsen skrev København med ‘j’: Kjøbenhavn. Men kun i de første af de mange avisartikler, han skrev 1924-26. Så går han – plukvis – over til at droppe j’et.

En lille ændring. Men symptomatisk. PH er midt i en udvikling. Sproget er i skred. Han er i skred. Byen er. Samfundet er.

J’et ringer af vores olde- og tipoldeforældres København. Bedsteborgere, fattigfolk. Plydshygge, lorterender. Det er lige ved, at Frederik 6. endnu sejler paradesejlads op og ned ad åen i Frederiksberg Have.

Da ‘j’et smides væk af Poul Henningsen, er det et første sprogligt spark i retning af den verbale forenkling, han senere blev berømt og berygtet for. Da ‘sagde’ blev til ‘sae’ og Købmagergade til ‘Kømargade’.

Det er tiden, hvor Københavns stuk har sine sidste krampetrækninger og pynten på gesimsen afløses af funktionalismens enkle linjer. Det er årene, hvor trådløs radio slår igennem i Danmark. Hvor København får sin første lufthavn. Og Danmark sin første socialdemokratiske regering med Stauning som statsminister. Hvor Poul Henningsen får sit gennembrud som lampemager – PH-lampen udvikles i netop de to år, hvor Poul Henningsen tager springet ud i dagbladsjournalistik. Klunkelysekronernes tid er forbi, lamper bliver ét med funkishuse og stålrørsmøbler.

En tid til forvandling og rivende udvikling. Ikke mindst i hovedstaden med og uden j. Det er denne tid, Poul Henningsens næsten to hundrede artikler i Ekstra Bladet gennem to år afspejler. Stemningen, moden, kulturlivet, slagsmålene om havnen, trafikken, de politiske beslutninger – et kalejdoskop af lystskrivning om kolonihaver, film, Paris, damer. Rasende kritik, kærlighedserklæringer til Danmark og løftede pegefingre, der dundrer mod arkitekter, kommunalpolitikere og hvem der ellers falder forbi hans horisont.

Alt sammen skriverier, der – med få undtagelser – hidtil er overset i antologier og litteratur om Poul Henningsen, hvilket fremgår af de følgende, første kapitler af denne bog. Bogen beskæftiger sig især med kronikkerne, men inddrager også mange af de store, reportageprægede artikler og de kortere, skarptslebne kommentarer. En PH, stadig mere velskrivende og frigjort gennem de to år. Enkelte artikler gengives i deres helhed, de fleste som kortere eller længere citater i den sammenhæng, der aftegnes kronologisk af PHs Paris-rejser til verdensudstillingen af kunstindustri i 1925 og lampe-gennembruddet ved biludstillingen i Forum i 1926. Og journalistisk af spændet mellem dagbladet Politiken og tidsskriftet ‘Kritisk Revy’, der tegner grænserne på hver side af de to år, Poul Henningsen var knyttet til Ekstra Bladet.

Hvad kan PH sige os nu, så mange år efter? Han kan i et spillevende sprog give et billede af den tid, der vendte op og ned på meget i Danmark. Med eftervirkninger, der stadig klinger i vores hverdag. Han kan – bare som eksempel – fortælle nogle drøje sandheder om fejlgreb i Københavns planlægning, der kom til at svie i årevis – erkendt, men først rettet to generationer senere: Sydhavnens vanvittige placering og Amagers isolering bag raslende broklapper. Det er hug, der går direkte ind i de seneste års debat om den fortumlede og kun halvt forløste udvikling af de enorme områder i og omkring Københavns Havn.

Forskellige har været hjælpsomme undervejs i bogens tilblivelse. Især bibliotekarerne i Politikens og Ekstra Bladets bibliotek, Det kgl. Biblioteks håndskriftsamling og Statsbiblioteket i Århus. Universitetslektor, dr.phil. John Chr. Jørgensen har læst manuskriptet og bidraget kritisk. Enhver, der forlyster sig med at læse bogen, vil notere sig, at der er enkelte uopklarede punkter omkring Poul Henningsens gøren og laden i de to år, der er tale om. Samlingen af hans breve på Det kgl. Bibliotek har f.eks. næsten intet materiale før 1945. Andre ildsjæle vil muligvis finde materiale, hvor jeg ikke har søgt.

Det vigtigste har været at få kortlagt og analyseret PHs flittige journalistiske indsats i perioden. Han er mellem 30 og 32 år, brændende optaget – ikke bare af arbejdet med de lamper, der gav ham gennembruddet som designer – men af alt, hvad der rører sig omkring ham af kunstneriske og samfundsmæssige problemer. Det er i disse år, han placerer sig som en nøgleperson i tidens kulturradikale fornyelse. Utæmmeligt engageret, vidende på de mest forbløffende områder, et ægte renæssancemenneske, for hvem næsten intet er fremmed eller ligegyldigt. Intensivt bevidst om sammenhængen i tingene, og i sin form skarp, nådesløs, men også klar til at lytte. Kompromisløs, når han mødte uflyttelig idioti. Blød i knæene, når han mødte ærlig folkelighed.

Gregers Dirckinck-Holmfeld

September 2006









1. Manden med strÅhatten



Over et glas

På et billede fra 1925 ser man Poul Henningsen ved en medarbejderfest på Ekstra Bladet. Han er iført stråhat. Ingen af de andre omkring bordet har hat på. Er han selskabets sjove deltager?



Han ser i øvrigt ud, som om han ikke er rigtig nærværende. Som om han sidder og tænker på noget andet.

Nu kan man lægge hvad som helst i folks udtryk på sådan et billede. Måske er PH ét stort grin en brøkdel af et sekund senere. Stråhatten peger på muligheden. Det vil være lige så meget hasard at fortolke sidemanden Otto Gelsteds skæve blik til naboens cigaretrør som dyb sørgmodighed.

Den lærde digter Gelsted, Ekstra Bladets litteraturredaktør, sidder ved PHs højre side, og naboen, der vifter med smøgen, er Ekstra Bladets unge folketingsmedarbejder Ernst Eyser. Måske er Gelsted bare ved at synke hen i en af de stille branderter, der hørte til hans livsform. Måske er også han ovenpå og munter et øjeblik efter.

Og måske sidder Poul Henningsen ikke bare og tænker på, at hans glas er tomt. Vi er i 1925. Et år, der var ekstremt kreativt for ham, hvis man overhovedet skal tale om år, der er mere kreative end andre i Poul Henningsens liv. 1925 er året, hvor han har sit gennembrud med PH-lampen i Paris og straks efter i København i begyndelsen af 1926. Først kunstindustriudstillingen i Paris og så biludstillingen i det nye Forum i København. I hans livshistorie er lampe-årene et højdepunkt. Også i dansk kulturhistorie. Lampen var et lynnedslag i dansk design, en overlegen kombination af kunst og håndværk, et signal om funktionalismens gennembrud.

Arkitekten og designeren PH kan sagtens have været langt væk i lysvinkel-spekulationer, da fotografen trykkede på udløseren ved den lille selskabelighed på Ekstra Bladet – eller ‘Ekstrabladet’, som avisen skrev sit navn, dengang ord og sætninger ikke behøvede blive hugget til spegepølseskiver for at være læsbare.



Da ph blev journalist

Men hvad gjorde Poul Henningsen på Ekstrabladet? Det er det spørgsmål, jeg selv stillede mig, da jeg skrev bladets 100-års historie til jubelåret 2004. At PH var med på billedet af det lille selskab, betød ikke nødvendigvis, at han var en af bladets medarbejdere. Han kunne være gæst. Med den stråhat måske endda det festlige midtpunkt som æresgæst.

Læsningen af de gamle numre af avisen gav forklaringen. PH skrev i Ekstra Bladet i perioden fra oktober 1924 til oktober 1926. Ikke bare lidt sporadiske skriverier, men bl.a. 41 kronikker. Mange på så kort tid! PH havde kun svunget sig op til 14 kronikker i Politiken i løbet af de tre år siden sin start dér i 1921. Adrenalinen har været på højtryk i de to Ekstra Bladsår. Til trods for, at han meget af tiden var bortrejst og angiveligt arbejdede intensivt på sine lamper.

Ved nøjere eftersyn konstaterede jeg alt det andet, der supplerede kronikkerne. Poul Henningsen var blevet journalist. Han skrev reportager, nyhedshistorier, kommentarer, interviews, notitser – et konglomerat af fritstående, eller skulle man sige fritslående artikler. Den stramme skelnen mellem genrerne, mellem f.eks. anmeldelse og reportage, hører en senere tid til. Dengang var det i hvert fald ikke Ekstra Bladet, og slet ikke Poul Henningensen. Hans bidrag til avisen var lange eller korte, de stod på for- eller bagside eller undervejs gennem avisen. Alt fra kronikker i kilometerlængde til korte notitser eller tekster til billeder, han selv havde taget eller tegninger fra hans blyant. 196 artikler i alt.

Med eller uden signatur. Og når der var signatur, enten fuldt navn eller mærker som ‘plan’ eller ‘by’, mærker, han måske blev pålagt fra en redaktør, der gerne ville give det udseende af, at bladet var udstyret med en hærskare af medarbejdere. Tordenskjolds gamle nummer fra fæstningen i Marstrand. Men avisens læsere var sjældent i tvivl, for stilen var genkendelig. Også når han nogle få gange, som vi senere skal fordybe os i, underskrev sig ‘Th. Larsen’. Eller når han fra Paris sendte rapporter hjem og underskrev sig ‘Danois’. Bladets gamle honorarbøger på Det kgl. Bibliotek bekræfter hans faderskab, også til de helt usignerede.



En glemt periode

Sært nok er Poul Henningsens meget produktive journalisttid på Ekstra Bladet ikke noget, som fremgår af den litteratur, man skulle tro ville interessere sig for emnet. F.eks. står der stort set intet om det i Paul Hammerichs underholdende PH-biografi ‘Lysmageren’. Bogen bringer en liste over PHs tilknytninger til aviser og tidsskrifter og registrerer, at PH var på Politiken fra 1921 til 1938. De to år på Ekstra Bladet er ikke nævnt. Hammerich strejfer et enkelt sted, at PH engang ‘listede ind til Chaplins ‘Guldfeber’ og kom flintrende tilbage og hamrede en betaget anmeldelse ned til Ekstra Bladet.’ Som om det nærmest var et fejlskud, og PH var kommet til at gå ind ad den forkerte dør i det store bladhus på Rådhuspladsen. Hammerich hæfter sig ikke ved, at anmeldelsen blev bragt som kronik i december 1925, mere end et år efter, at PH havde forladt Politiken for kun at skrive i Ekstra Bladet.

Heller ikke i Bo Bramsens tobinds værk om Politikens historie, ‘De første 100 år’ står der noget om, at PH droppede sit medarbejderskab ved Politiken til fordel for Ekstra Bladet. I Bramsens tilfælde kan det hænge sammen med to ting. Dels, at han havde det så ilde med Ekstra Bladet, at han nødig tog bladets navn i mund eller pen – Ekstra Bladet var for den aristokratiske Bramsen en temmelig utidig gevækst til det noble bladhus. Ligesom den stadig radikale avis Politiken måske dybest set var et lidt besværligt anneks til det, der var Bo Bramsens egentlige tilholdssted, Politikens Forlag – hans livsværk, som han kun forlod for en kort bemærkning i 1963-65, hvor han var Politikens chefredaktør, en lidt panikagtig misforståelse både for ham og for bladet.

Og så væmmedes Bo Bramsen vel næsten ligeså meget ved den ugudelige, antiroyalistiske, venstresnoede ballademager Poul Henningsen. Så meget i hvert fald, at han ikke kunne bekvemme sig til selv at skrive om PHs trods alt lange og betydningsfulde indsats på Politiken, men foretrak at låne en artikel af musikkritikeren Robert Naur, skrevet til Publicistklubbens 100-års jubelbog, en bog, der havde Paul Hammerich som redaktør. Naur konstaterer i sin i øvrigt glimrende artikel, at PH begyndte på Politiken i 1921 og blev der indtil 1938 (for så at vende tilbage i 1960, men det er en anden historie). Heller ikke han interesserer sig for de to PH-år på Ekstra Bladet. Naur var ligesom Hammerich og Bramsen Politiken-mand med hud og hår. Selvom han også erkender, at PH (som var hans onkel) var ‘den evige fast-løse medarbejder i hovedstadspressen, der bevarede friheden til stadig at skærpe og tydeliggøre sine meninger. Han måtte reservere sig en udgang.’

Den stærke fokus på bladhusets morgenavis er pudsig, men også påfaldende. Den går igen i forbindelse med omtalen af andre skribenter, som i mellemkrigsårene forlod Politiken for i en kortere eller længere årrække at være knyttet til Ekstra Bladet. Det gælder dramatikeren Svend Borberg, som gik til Ekstra Bladet samtidig med Poul Henningsen og blev der i fem år. Borberg optræder også på billedet fra medarbejderfesten. Og det gælder forfatteren og kritikeren Kai Friis Møller, som tilbragte sytten år på Ekstra Bladet fra 1935. I de fleste opslagsværker er Borberg og Kai Friis Møller kun anført som medarbejdere ved Politiken.








2. det mangfoldige talent



Min aske til de ukendte

Men inden vi går videre med at finde ud af, hvad Poul Henningsen lavede på Ekstra Bladet i de to år fra 1924-26: Hvem var han?

De fleste ved, at der er noget, der hedder PH-lamper. Lamperne, der hænger over hvert andet spise- og skrivebord i Danmark plus det løse i resten af verden. Måske også, at manden, der har lagt navn til lamperne, skrev nogle revyviser, der stadig hænger mellem læberne på os: ‘Kys det hele fra mig’, ‘Glemmer du, så husker jeg’, ‘Sig de ord du ved’, ‘Ølhunden glammer’, cigaretter, whisky og nøgne piger’. Fast repertoire i området mellem højskoler og værtshuse, begge medregnet. Og på biblioteket støder man måske på Paul Hammerichs PH-biografi ‘Lysmageren’ og kigger på forsiden med den djærve, modne mand med hornbrillerne, smøgen dinglende i venstre mundvig og en klud på hovedet, lysmagerens skaldede hoved, der ikke skulle have for meget af det lys, der kom fra solen.

Der er ingen gravsten på nogen kirkegård for Poul Henningsen. Han var ikke til mindesmærker, heller ikke over sig selv. Hans aske blev efter hans eget ønske spredt af Medicinsk Anatomisk Institut på et ukendt sted.

Han skrev heller ikke erindringer. Det overlod han til sin mor, der skrev otte bind.

Til gengæld efterlod Poul Henningsen sig en overvældende mængde af skriverier, som tilsammen udgør et livsværk – sammen med husene, han har tegnet og bygget, lamperne, der kaster lys over lande og riger, og – når han nu ikke selv har nedskrevet erindringer – utallige erindringer hos andre, verbale og skriftlige vidnesbyrd, som tilsammen skitserer hans betydning for vores syn på tilværelsen, og som fortæller hans historie.

En historie, der begynder i 1894 med en fødsel, der i sit udgangspunkt straks får et skilt over vuggen, der melder oprør og skandale: Hans mor var den kendte forfatterinde Agnes Henningsen, berømt og berygtet for romaner, der overskred tærskler for, hvad en kvinde kunne beskæftige sig offentligt med, især kønsmoral, og for teaterstykker, hvor personerne sagde og gjorde slemme ting. Og så for hendes opførsel under rotation i café- og selskabslivet, især i avancerede kunstnerkredse. Hun var en, man snakkede om med hævede øjenbryn, skrev om i tidens sladderblade og digtede om – som Gustav Wied:


‘En fristerinde for alle mænd

er digterinde Henningsen’



Poul Henningsens far var ikke hans far – i den forstand, at Agnes Henningsens ægteviede mand, cand. mag. Mads Henningsen, troede det, men tog fejl. PHs biologiske far var den vidtløftige levemand og andenrangs forfatter Carl Ewald – et faktum, Poul Henningsen først blev indviet i af sin mor, da han var 13 år, og Carl Ewald var død. »Jeg havde håbet, det var Georg Brandes,« lød hans reaktion. Senere tilføjede han: »Men frygtet, det var Jeppe Aakjær.« Hermed straks tegnet omridset af en Poul Henningsen, der havde intellektuelle ambitioner og tænkte og udtrykte sig farverigt. Og som i opvæksten fik impulser fra mennesker, der beskæftigede sig kvalificeret med kunst og kultur. Og – det blev det næste – fik solide, borgerlige tilskud, da han som dreng blev sat i pleje hos en snedkerfamilie i Vordingborg, og senere giftede sig ind i et yderst velhavende Aalborg-miljø: Svigerfaren var en skibsreder og handelsmand, der i 1916 havde scoret så meget på forretninger under 1. verdenskrig, at han kunne købe Dronninglund Slot.

Dette som signalement af nogle af Poul Henningsens indslusningsmuligheder til en løbebane, som førte ham gennem spredte studier: mureruddannelse, ingeniør- og arkitektstudier og frem til et tilbud som 23-årig om at blive kunstkritiker ved et tidsskrift. Et tilbud, som hans mor, der var til stede, omgående sagde ja til, inden Poul Henningsen havde fået åbnet munden. Hvilket kunne fortolkes som uselvstændighed, men nej. Det er i de følgende år, han udvikler talentet for at skrive, brugt primært til begavet kunst- og arkitekturkritik, der placerer ham som en central debattør og dynamo på begge områder, hvor han hurtigt får status som oprører, urovækker og skarpsindig analytiker. Sammen med jævnaldrende kunstnere er han påvirket af strømningerne fra fransk kubisme og funktionalistisk arkitektur. Han er samtidig den store praktiker: Tegner og bygger som arkitekt, eksperimenterer med lamper og med drager – det sidste en livslang hobby.



Journalistik og kostelige vers

Det er hans journalistiske indsats midt i alt det epokegørende lysmageri, der er målet for denne bog. Den journalistik, som undervejs i livet fører ham gennem adskillige redaktioner. Dagblades og tidsskrifters. Ekstra Bladet blev den avis, der gør ham til alsidig dagbladsjournalist. ‘Kritisk Revy’ det tidsskrift, som bliver skelsættende. Større eller mindre tilfældigheder bringer hans frodige, mangfoldige talent til både revy-, teater- og filmverdenen – genrer, han evner at udtrykke sig i. I revyens med exceptionelt talent. Det sker fra 1928 og frem med de sagnomspundne Scala Revyer og mange andre. Uløseligt knyttet, de fleste, til Liva Weel, der fik hans kostelige vers at gøre godt med. Kostelige og provokerende. Politisk, så borgerskabet knyttede næverne – men ikke partipolitisk. Poul Henningsen var aldrig medlem af noget parti. Han blev beskyldt for salonkommunisme, et begreb, han selv syntes var o.k. Det var den veluddannede middelklasse, han først og fremmest spankede med et budskab om social ansvarlighed. Han kunne have været socialdemokrat, hvis ikke han oplevede, at Socialdemokratiet kulturelt snobbede for borgerskabet. Han kunne have været radikal, hvis De Radikale havde fastholdt den radikalisme, der skabte partiet som udbryder fra Venstre i 1905. Nu blev han selv en af de afgørende fødselshjælpere for en kulturradikalisme, der satte nyt liv i Brandes-tidens vægt på frisind, international orientering og social bevidsthed.

Under krigen måtte han flygte til Sverige på grund af sine utilslørede, antinazistiske synspunkter, kom hjem efter befrielsen og fortsatte ufortrødent sit virke i tale og skrift – i efterkrigstidens retsopgør med stikkere og nazister frygtløs, når han hævdede, at Danmark nu selv brugte nazilignende metoder som hævn mod taberne.

PH døde i 1967, 72 år gammel. De seneste år var han redaktør af forbrugerbladet ‘Tænk’ og dagbladskritiker. Vel den første, der – i Information og Politiken – har skrevet radio- og tv-anmeldelser med konsekvente synspunkter. Det var kun lige, han overlevede sin mor. Agnes Henningsen døde i 1962. 94 år gammel.







3. Ansat – og pÅ flugt


Men pludselig var han væk

Poul Henningsen skriver sin første artikel til Ekstra Bladet 18. oktober 1924. Den er på forsiden, den er ikke signeret, og den handler om ’Flyvepladsen’, dvs. lufthavnen ved Kastrup. 30. oktober står hans første kronik. Den bærer den pompøse titel ’Livets gang’, men er i al tilsyneladende uskyldighed en anmeldelse af et par bøger, én om Roskilde Domkirke og én om barokarkitekten Laurids de Thurah.

Vi vender tilbage til begge artikler. Men først: Hvad fik Poul Henningsen til at rykke fra Politiken til Ekstra Bladet?





Formodentlig det almindelige opbrud, som både han og Ekstra Bladet var i netop på det tidspunkt. Lad os se på omstændighederne.

Mellem Flyveplads-artiklen 18. oktober og kronikken 30. oktober figurerer hans navn endnu et par gange i Politiken, nemlig på det, der igennem lang tid havde været hans faste rubrik: ‘Byggesiden’. Men kun som en formalitet eller en forglemmelse. Skrive eller redigere gør han ikke mere. ‘Byggesiden’ overtages af den unge arkitekt Hakon Stephensen, som var PHs assistent på en byggeplads ved Jagtvejen på Østerbro. For Stephensen blev det starten på en stor journalistisk karriere – han endte som chefredaktør på Politiken. »Jeg overlod ham ‘Byggesiden’, da jeg rejste til Paris i 1924. Jeg anede ikke, at det ville få så omfattende konsekvenser,« fortalte PH fyrre år senere i forordet til en artikel, Stephensen skrev til lampefirmaet Louis Poulsens tidsskrift ‘Nyt’, som PH redigerede.

Den aktuelle situation i efteråret 1924 har Hakon Stephensen skrevet følgende om i sine erindringer. (Når han i begyndelsen nævner ‘Blegdammen’, er det fordi han på det tidspunkt var indlagt med difteritis på Blegdamshospitalet, det gamle epidemihospital):

»Jeg var ansat hos Poul Henningsen, og vi var i gang med at bygge ejendommen langs Skt. Kjeldsgade fra Jagtvejen. Tegnestuens samlede personale var to mand – min gode ven Knud Sørensen og jeg selv.

En dag mødte Knud Sørensen foran vinduet på Blegdammen for at meddele, at vor fælles chef, Poul Henningsen, var rejst. Han var væk. Ingen vidste hvorhen. Kone og børn havde han taget med sig. Gennem overretssagfører E. Falk-Jensen, der var hans fortrolige, havde vi fået besked om at ‘føre firmaet videre’. Og skulle der være noget særligt, måtte vi henvende os til Falk-Jensen … Jeg blegnede ikke så meget for byggeriets vedkommende, det var vi godt inde i, men ordren lød også på at føre Henningsens ‘Byggeside’ i Politiken videre. Det var ellers et område, PH passede alene. Jeg havde kun nogle gange været sendt som bud med manuskript til bladet, og af og til trukket nogle tegninger op, som skulle bruges til illustrationsstof, – men skrive artikler – blot billedtekster gjorde mig rædselsslagen. Jeg kunne som tidligere fortalt dels ikke stave, og det, havde man bildt mig ind, var nødvendigt, og dels havde jeg en fornemmelse af, at det ikke på tryk kunne interessere et menneske at se, hvad jeg mente. Men der var jo ikke noget at gøre. Det gjaldt om at få samlet stof sammen og så håbe på, at venlige folk på ‘bladet’ ville være behjælpelige med at få det til at ligne noget. Jeg vil ikke sige, at det lykkedes, men nøjes med at konstatere, at det gik …

På Politikens redaktion tog man til min forbløffelse det hele ganske roligt. Jeg var jo arkitekt, så jeg måtte nok kunne ordne dette. Efter måneders forløb fik vi igen kontakt med Poul Henningsen. Familien havde først slået sig ned i Brüssel og var senere taget videre til Paris, hvor PH var i fuld gang med at forberede den store fremvisning af sin 4-skærms lampe, som blev en sensation hos danskerne på Paris-udstillingen 1925. Lampen havde i et års tid inden han rejste optaget ham meget …«


Besat af lys og lamper

Han var væk! Hakon Stephensen fortæller altså, at Poul Henningsen var stukket af til Brüssel – i dag er vi frankofile og kalder byen Bruxelles.

Tidspunktet må have været begyndelsen af november 1924. Kun et par uger efter, at han havde haft sin debut på Ekstra Bladet. Som Hakon Stephensen ikke nævner.

Hvad var der hændt?

Poul Henningsen havde fået travlt. Virkelig travlt. Det var lamperne, der brændte på. De skulle være færdige til den store udstilling i Paris. Så måtte blad være blad, byggeri være byggeri, og kone og børn springe med på vognen.

Lamperne var en gammel historie i hans unge liv. Beretningerne er mange om, hvordan PH havde set lyset, siden han som barn havde leget først i petroleumslampens skær og senere oplevet de første blændende elektriske pærer, plantet i prismekroner eller kunstfærdigt smedejern i stuen. Han fik idéer om at gøre lyset mindre aggressivt og mere menneskeligt. Gensynet mange år senere med en hjemmestrikket lysekrone, som han baksede sammen i 1919, fik ham til at udbryde: »Den sgu ud, som om den er lavet af en sindssyg cykelsmed.«

Tættere på 1924 tog det en professionel drejning for den uddannede murer og arkitekt med forskellige lampeopgaver ind imellem alt muligt andet – byggeri, kunstteoretiske tidsskrift-skriverier, samfundskritiske kommentarer, kunstmaleri, børneavl og tennisspil. Revyteksterne melder sig først på repertoiret i årene lige efter Ekstra Bladstiden – bortset fra et par tidlige lynskud, som faktisk gik hen og blev nogle af hans berømte og levedygtige: ‘Ølhunden glammer’, der voksede ud af en animeret stund under bruseren i et badeværelse hos svigerforældrene på Dronninglund i 1919, spontant digtet til en italiensk serenade af den art, der egner sig særligt i badeværelser. Og måske – hvis man må regne dén med: Hans sjoferttekst til den gamle håndværkervise ‘Fuglen og Frits’, som fødtes som en provokation hjemme hos vennen, maleren Axel Salto, og som ikke nåede ud over den private selskabelighed, før Stig Lommer greb den ved vingebenet i 1943, da Poul Henningsen havde afsunget den ved en fest hos ham. Lommer fik Holger Bech til at brygge en ny version efter den gamle repetérvise-recept, og pudsede Helge Kjærulff-Schmidt på den til Hornbækrevyen 1944, hvorefter den som ‘Vi er alle i samme båd’ blev landeplage – fornyet endnu en gang af Ulf Pilgaard i Cirkusrevyen 2006.

Men altså: Lampe-opgaverne. En københavnsk gadelampe var en af dem. Virkeliggjort ved Slotsholmskanalen over for Christiansborg i 1921 og videreudviklet. Og senest: Utrættelige forsøg på at skabe den lampe, der fratog de glødende pærer deres enerverende skarphed, alligevel spredte det nødvendige lys og i det hele taget forenede det nyttige med det behagelige, det praktiske med det æstetiske.

Når Hakon Stephensen nævnte lamperne, var det med en undertone af munter syrlighed. For PHs uafvendelige besættelse af lampeeksperimenterne havde i foråret 1924 antaget dimensioner, der oversteg, hvad hans unge medarbejder syntes var lykken. PH satte ham nemlig til at tegne lamper i stedet for dét, der interesserede ham: huse. »Det kedede mig over al beskrivelse at sidde og tegne lysstrålers forløb fra en tænkt elektrisk pæres brændpunkt til en krum skærmlinie med indfaldsvinkel og udfaldsvinkel, der skulle bevise lysets enestående placering i forhold til rum og arbejdsplads,« skriver Stephensen. Han fik opgaven losset over på arkitektkollegaen Knud Sørensen, og så kom afløserjobbet på Politiken ellers som redningsplanken, selvom han koketterer med sin uformåenhed.

Tiden er knap
»Tiden er knap, alt for knap … Det er ret ufatteligt,«
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