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Forord


12. februar 2004 er det 100 år siden Ekstra Bladet udkom for første gang. Det er anledningen til denne bog. Bogen fortæller bladets historie eller – som vi foretrækker at sige: krøniken om bladet. En krønike er lige så meget fortælling som historieskrivning.

Politikens ’Ekstra-Blad’ blev sendt på gaden på grund af en krig, der brød ud i det fjerne Østen. Nærmest som en løbeseddel. Men ideen fængede, bladet bed sig fast, blev selvstændigt fra 1905 og har siden placeret sig som et dagblad med op- og nedture, på kant med venner og fjender, i hænderne på glade eller rasende læsere.

Bogen er ikke et hyldestskrift. Heller ikke en jubilæumsbog med anegalleriet i guldrammer og statistikker som en årsberetning. Den er fortællingen om de folk, der viede bladet deres liv, levede og døde med nyheder, kommentarer, duften af tryksværte og den daglige, enerverende dagbladpuls.

Bogen har fået titlen ’Tør hvor andre tier’. Det er et slogan, der først blev til i 1963, men som i sin idé er dækkende for hele bladets historie. Med frafald ind imellem. Man vil f.eks. finde et afsnit med overskriften ‘Tier, hvor andre tør’. Modet har undertiden været på lavt blus. Men visionen om at vove et øje og slå til, hvor andre tøver, har aldrig været helt væk.

Dette første bind af krøniken dækker tiden fra 1904 til slutningen af 1958. Fortællingen samler sig omkring to nøglepersoner og deres dramatiske redaktørskæbner: Myten Frejlif Olsen og den næsten glemte Ole Cavling. Begge redaktører i en menneskealder. Den første bror til Politikens berømte Henrik Cavling. Den anden søn af Henrik Cavling.

Det tilgængelige materiale om især disse to chefredaktører og deres tid har været afgørende for udarbejdelsen af bogen. For Frejlif Olsens vedkommende bl.a. adgangen til private breve og dokumenter tilhørende Clara Cavling, Per Cavling og Jytte Herfordt, såvel som kriminalredaktør Nicolai Schmidts arkiv, tilhørende hans datter, journalist Tove Lauritzen. Desuden journalist Anders-Peter Mathiasens arkiv. I tilfældet Ole Cavling er det især adgangen til hans arbejdsdagbøger fra 1937-1963, der har tilført krøniken overraskende, hidtil ukendt stof. Dagbøgerne er deponeret i Det kgl. Biblioteks håndskriftsamling og kun blevet tilgængelige i kraft af stor velvilje fra Ole Cavlings barnebarn Anette Clemmesen. Den grundlæggende gennemgang af disse over 4.000 håndskrevne folioark er foretaget af cand.mag. Martin Gylling-Jørgensen, som hermed takkes for brilliant arbejde.

Et andet stort kildemateriale har været chefredaktionens korrespondance 1937-56, som befinder sig på Pressemuseet i Odense. Tak til museet og dets chef Ervin Nielsen for stor hjælp – også med billed- og plakatmateriale.

Meget kildemateriale er i tidens løb gået til i Politikens Hus’ egne arkiver. Således har det trods stor eftersøgning været umuligt at opspore A/S Dagbladet Politikens bestyrelsesprotokol for perioden december 1919 til november 1941. Til gengæld er protokollen over bestyrelsesformand Erik Scavenius’ møder med chefredaktionen i årene 1937-40 fundet på Pressemuseet og har været en god, om end begrænset, erstatning for dækningen af denne del af mellemkrigsperioden.

Det trykte kildemateriale er anført bag i bogen ligesom litteraturliste, register og noterne, der er samlet kapitel for kapitel, koncentreret om henvisninger til de anvendte citater med angivelse af sidetal fra kapitlerne. Bladets navn er gennem hele dette bind 1 skrevet i ét ord. Sådan har det været skrevet i avisen og i al korrespondance fra redaktionen gennem hele den behandlede periode. Uanset, at det i forsidens hoved det meste af tiden har været skrevet i to ord, begge med stort. I øvrigt er små bogstaver og nutidig retskrivning gennemført – også i citater og originaltekster, der stammer fra tiden før retskrivningsreformen i 1949.

Udarbejdelsen af bogen er sket med økonomisk støtte fra Politiken Fonden og praktisk assistance fra mange, bl.a. Ekstra Bladets og Politikens bibliotek, hvis hjælpsomhed med god grund er berømmet, og hvis leder, Aase Andreasen, har udarbejdet bogens register. Også fagbladet ’Journalistens redaktion har været gæstfri, når jeg har hjemsøgt Gammel Strandkontoret for gennempløjning af fagbladets gamle numre. I øvrigt har medarbejdere ved Ekstra Bladet vist stor interesse, og familien både interesse og overbærenhed. Mit håb er, at disse udmærkede egenskaber vil overleve også under udarbejdelsen af andet bind af krøniken, som skal omfatte tiden fra 1958 til 2004 og bl.a. handle om endnu en legendarisk cheftid, Victor Andreasens.

Manuskriptet er læst med kritiske øjne af universitetslektor, dr.phil. og litteraturkritiker ved Ekstra Bladet John Chr. Jørgensen samt af forlagsredaktør Hans Larsen. Begge har bidraget med gode råd, og derfor tak også til dem. Ingen bøger af denne art fødes uden utilsigtede fejl. Konstateres de, vil de blive korrigeret i kommende udgaver.



Gregers dirckinck-holmfeld

September 2003









1904

Palads-revolutionen



En spækhøkeravis!

Julestemningen må være røget sig en tur hjemme i Niels Hemmingsensgade. Man ser det for sig: Frejlif Olsen ved skrivepulten. Skummende af vrede. Fru Harriet, der pusler med lille Ada, ét år gammel. Stuen er pyntet. Det er juleaften.

Men Frejlif er ikke til kræmmerhuse og julesang denne aften. Han er i krigshumør. Foran ham ligger et brev fra hans storebror Henrik Cavling.

Hvad bilder Henrik sig ind? Frejlif griber pennen og kradser løs, så blækket sprutter:

“Du taler om, at jeg bør overtage ‘Ekstrabladet’. Hvad vil dét sige: at ‘overtage’? At være redaktør med Bergenholz som chef? Og med alle dem af Politikens folk, som du ikke kan blive af med på anden måde, som medarbejdere? – Du betragter selv bladet som et småborgerblad, en spækhøkeravis, der skal arrangeres med præmiegåder og lignende vås – hvad grund har du til at antage, at jeg netop dér var på min rette hylde? forpligtelser over for mig, så kan jeg jo løse dig fra dem med et ord … Jeg skriver disse ord til dig ud til Lyngby, for at du ikke derude skal fortælle, at jeg skal være redaktør af ‘Ekstrabladet’. Jeg betragter det på forhånd – og efter dine egne ord – som en degradation, som jeg ikke har gjort mig fortjent til … “



Degraderet til redaktør af en ‘spækhøkeravis’! Sådan så Frejlif Olsen altså sig selv i ånden, hvis han satte sig i chefstolen på Ekstra Bladet. Og det skulle de gamle, forældrene hjemme i Lyngby, have serveret som julens glade budskab!

Nedværdigende! Flovt!

Og overraskende, når man tænker på eftermælet. Frejlif Olsen, den sagnomspundne første chefredaktør af Ekstra Bladet. Sandhedens Fakkel på Rådhuspladsen. Manden, der kom til at tegne Ekstra Bladet mere end nogen anden gennem 1900-tallet. Måske bortset fra Victor Andreasen, der fik fornøjelsen i nogle få, men afgørende år langt senere. Den Frejlif Olsen, hvis dæmoniske, krogede skikkelse pryder søjlen i Ekstra Bladets reception næsten halvfjerds år efter sin død som en påmindelse til medarbejderne om at svinge pennen i utæmmelig begejstring og knytnæven i rasende oprør.

Ekstra Bladets mand. Om nogen. Bare ikke den juleaften 1904.

Men 3. juledag skriver han et nyt brev til Henrik:

“Jeg ville have betragtet det som unaturligt, hvis du ikke havde henvendt dig til mig – og jeg synes, det ville være endnu mere unaturligt, hvis jeg, når du gør det, svarede andet end et ubetinget og fornøjet ja, i tillid til bladet og til dig.”

Fredag mellem jul og nytår godkender Politikens bestyrelse hans ansættelse, og ikke bare hans. Også Henrik Cavlings ansættelse som chefredaktør på Politiken – og den hidtidige chefredaktør Edvard Brandes’ afgang. Det er blevet kaldt en paladsrevolution.

Mandag 2. januar 1905 skriver Frejlif Olsen sin første lederartikel i Ekstrabladet (dengang skrevet i ét ord). Vel anbragt i den chefredaktørstol, som han ikke flytter sig fra, før han 31 år senere bliver indlagt på Finsen Instituttet, hvor han skriver videre fra sygesengen. Ledere, kommentarer, breve. Indtil han slipper pennen og forlader dette liv, 68 år gammel.



Den kantede tvivler

Hvorfor vendte Frejlif Olsen på en tallerken i julen 1904? Selvfølgelig fordi opgaven fangede ham: Gøre ‘spækhøkeravisen’ til en kampplads! Oplagt. En enestående chance for hans enorme skrivelyst og meddelelsestrang, hans sociale indignation og voldsomme temperament. En avis at råde over helt alene. Den danske presse fungerede netop i de år som flammende talerør for meninger. Politiske, personlige. Meninger sat på spidsen i hidsige opgør mellem enkeltpersoner. Om ikke énmandsbetjente aviser, så noget der lignede. Det var redaktørernes aviser. Og det myldrede med dem. Aviser, der kom og gik. Dukkede op i en sidegade, forsvandt i en blindgyde. Det kunne Ekstrabladet også have gjort, hvis ikke det havde været for bladets nye redaktør.

Når Frejlif Olsen foretog en så pludselig kovending den juleaften, var det typisk for ham. Han var hurtig til at fare i flint. Hurtig til at blive god igen. Impulsiv, let at forurette. Pressehistorikeren Svend Thorsen kalder ham en ‘indesluttet, kantet tvivler’. Det rammer, men er ikke hele sandheden. Frejlif kunne også begejstres.

Han manglede til gengæld sin berømte bror Henrik Cavlings mondæne træk, det smarte, elegante. Man fornemmer inspirerende beundring, men også irritation over denne ti år ældre bror, verdensmanden, dansk presses solbeskinnede Aladdin, der blev ven med de store. Som skabte Politikens gennembrud og med tiden blev hyldet som grundlæggeren af den moderne danske avis. Havde Frejlif levet længe nok til at se journalisternes fornemste pris opkaldt efter broderen, ville han vel have udstødt et fnysende grynt. En pris! Sådan noget poppet pjat! Men nok også have været lidt stolt på familieskabets vegne. Og på fagets: Så mange Cavling-priser, der gennem tiden kom til at havne hos journalister på hans Ekstrablad! Seks er det blevet til siden ved nytår 1945.



Et ekstra blad

Paladsrevolutionen december 1904. Lad os springe lidt tilbage.

Ved årsskiftet til 1905 havde Ekstrabladet eksisteret i knap elleve måneder. Siden 12. februar 1904. Det er på den dato, man fejrer fødslen. Selvom det, der blev født dengang, tager sig noget småt ud. En lille uanselig sag, nærmest en udvidet løbeseddel. Politiken står der over forsiden. Men allerøverst: Ekstra-Blad. Altså et ‘ekstra blad’ til Politiken.

Anledningen var en krig. Så langt væk som næsten tænkeligt: I Østasien. Japanerne havde tabt tålmodigheden med russerne, der ville ekspandere i Manchuriet, hvad der bekom japanerne ilde, for det var tæt på deres interesseområde. Japanerne sendte en note til russerne, og den blev ikke besvaret. Det tirrede japanerne hinsides bristepunktet. Den 8. februar overfaldt en japansk flåde uden krigserklæring en russisk eskadre i havnebyen Port Arthur. En ren Pearl Harbour-aktion i stil med japanernes angreb på amerikanernes flådebase på Hawai i 1941. Port Arthur hedder nu Luda, ligger i bugten ud for Beijing og er i dag kinesisk.



Telegrammerne tikkede ind på Politikens redaktion. En fjern begivenhed – men Politiken var en avis med øjnene åbne for det globale.

På 1. salen i det hus, der stadig ligger på hjørnet af Strøget og Magasins Torv – dengang en stump gade ved navn Integade – sad chefredaktør Edvard Brandes. Hvis han ellers var der i de dage, for han var en plaget mand, der var jævnt træt af den daglige journalistik og hellere ville hjem og studere hebraisk og sanskrit, oversætte det gamle testamente og skrive skuespil. Avisen som nyhedsformidler tændte ikke hans hormoner. Han var til litteratur og politisk debat. Og så havde han lige bygget sig en kæmpevilla på Østerbro, udstyret med østerlandsk pragt – Jeppe Aakjær skriver efter et besøg hjem til sin kone: “Man vader i tæpper og svømmer i puder og gobeliner og tapeter og gyldenlæder.” Brandes var nok chefredaktør, hovedaktionær i Politiken og en stor skriver, men uden større hang til smalle trapper, lavt til loftet, unge journalister, der smækkede med døren, og larm fra gaden. Det havde han ligesom prøvet før som en af Politikens grundlæggere tyve år tidligere.

“Jeg går mange gange med overvindelse op på kontoret, blev altid hellere hjemme … “ skriver Brandes til sin politiske medarbejder og avisens redaktionssekretær Ove Rode. Brevet er dateret 14. februar 1904. To dage efter Ekstrabladets debut! Uden at nævne dette initiativ, der formodentlig har hørt til de generelle fortrædeligheder’, han beskriver i brevet.

På 2. salen i den lille treværelses med tilhørende køkken sad redaktionen. Fire-fem faste medarbejdere plus de løse, der dumpede ind og ud og lejrede sig med pen og blæk ved et ledigt skrivebord. Frejlif Olsen kan have været forbi – han havde job som Politikens rigsdagsreferent ved siden af sit mere omfangsrige skriveri på det højre-liberale blad ‘København’.

Den 12. februar indløb meddelelsen om, at nu havde japanerne omsider fyret en formel krigserklæring af. Vi kender ikke klokkeslettet, men det var i hvert fald på et tidspunkt af dagen, hvor Politiken for længst var trykt og ude i kioskerne. Men tids nok til at man kunne sende et Ekstra-Blad på gaden. Det havde Politiken ikke prøvet før, men her var en anledning. Hvem der traf beslutningen, ved vi ikke. Formodentlig Ove Rode. Men det er næppe sket uden Edvard Brandes’ vidende. Telefonen var opfundet.

2 øre. Så havde københavnerne nyheden om krigserklæringen. Avissælgernes råb gjaldede på Strøget, men det var ikke, fordi overskriften på særudgaven ramte øjet. Nyheden stod på forsiden, men beskedent nede i hjørnet med den kontante overskrift ‘Krigen.’ – punktummet var fast praksis i avisoverskrifter dengang. Der var mere schwung i det læs af annoncer, der ellers dækkede forsiden. Især ‘Javol’ til hårets pleje fanger opmærksomheden.

Idéen slog an. Folk på Strøget spenderede 2-øren. Politikens Ekstra-Blad var først med en nyhed. Det måtte fortsætte. Dagen efter – en lørdag – skrev avisen begejstret om premieren: “Det forvandlede i et nu hele gadelivets karakter. Overalt, hvor bladforhandlerne kom frem, samledes damer og herrer om dem for hurtigst muligt at erhverve sig det nyeste nyt fra krigsskuepladsen … Også på mandag udsender Politiken et ekstra blad. Det udkommer kl. 4.45 … “

Så rullede det. Den 17. februar meddelte man, at bladet ville blive udsendt indtil den 31. marts. Læserne kunne tegne abonnement frem til den dato formedelst 50 øre. Dristigheden voksede: Den 14. marts hed det, at bladet i sin korte levetid havde “samlet en over al forventning stor og stadig stigende abonnentkreds,” hvorfor man nu indbød til tegning af abonnement for april kvartal til en pris af kr. 1,25 – frit tilsendt (42 øre pr. måned eller 10 øre pr. uge. Løssalgsprisen var stadig 2 øre).

Krigen bød på daglige nyheder, og bladets journalister var på liniebetaling, så der var ingen grund til at tøve. Tidspunktet så ud til at være det rigtige: Sent på eftermiddagen. Folk kunne gå hjem fra arbejde med en frisk avis under armen.

Og ikke uvæsentligt: Annoncørerne så fidusen. Folk ville åbenbart læse om krig, men der var jo andet i denne verden: Som herreekviperingshandler Valdemar Schmidt i Købmagergade 57 skriver så flot i sin annonce et par dage efter: “Nu slås Russerne og Japanerne i østen. Hvad kommer det Folk ved. De er mere begejstrede over hos Vald. Schmidt på Købmagergade 57 at kunne købe 1ste Klasses færdigsyede Jakker og Herreklædninger til Priser, der er langt under andres.”

Men krigen kom nu folk ved, syntes firmaet Mansfeld-Bullner & Lassen. De fabrikerede “Brama Livs Elixir – den bedste Mavebitter” og hævdede i annoncer, at “Den japanske Overgeneral, Baron Kodama, skal have bestemt, at alle til den aktive Landstyrke hørende Kombattanter skulle være forsynede hver med en Flaske” af denne styrkende drik. Firmaet stod last og brast med de sejrende japanere. I en anden annonce hed det: “Japanerne er modige og går på med Dødsforagt, men det er da heller ikke så underligt … o.s.v.” Bramas livselixir var den egentlige sejrherre, og Forbrugerombudsmanden var endnu ikke opfundet.

Annoncepriserne ville næppe have medført indvendinger: 20 øre på forsiden. 15 inde i avisen. 10 øre for bekendtgørelser. Lejlighed til leje: 8 øre.



Damerne rives om bladet

Edvard Brandes var altså Ekstrabladets første chefredaktør, selvom det næppe var noget, som optog ham voldsomt. Måske har han haft en finger med i, at Ekstrabladet allerede i de første måneder bragte fortsatte romaner af Emile Zola, Guy de Maupassant og Paul Bourget – Brandes var stærkt franskorienteret. Danske forfattere fik i øvrigt også albuerum i avisen. Jeppe Aakjær med digte, Henrik Pontoppidan med novellen ‘Indtoget’ og Sophus Schandorff med ‘Per D’ævel’, ligeledes en novelle. Den sidste endda bragt på forsiden, illustreret med en tegning af PS. Krøyer.



Ekstrabladet var gennem 1904 en tumleplads for Politikens faste og løse medarbejdere. Og en succes på gadeplan, hvad bladet naturligvis ikke selv lægger skjul på. Allerede 17. februar fortæller rubrikken ‘Formiddags-Nyt’, at Ekstrabladets ry ‘allerede har svunget sig ud over landet’. Redaktøren har fundet en artikel i provinsens venstreblade med en skildring af strøglivet i København: “Der er om eftermiddagen ligesom et pust fra de store verdensbyer, hvor alle store blade udsender ekstranummer, når der er noget stort på færde. Man kunde endog se damer rives om bladet midt på Østergade! Sligt er aldrig hændet før i Danmarks jævne hovedstad.”

Det er krigen, der optager aviskøberne. Krigen i det fjerne østen, men også uro i selve Rusland og på Balkan med risiko for en større europæisk krig.



Systemskiftet

Spørgsmålet om dansk oprustning havde gennem en generation været slagnummeret i den danske politiske debat. I bogstaveligste forstand. En kilde til voldsomme personopgør og dramatiske brydninger.

Ekstrabladet meldte sig på gaden på et tidspunkt, hvor Danmark havde haft et politisk systemskifte. Det kom i 1901. En højreregering var blevet afløst af en venstreregering. Højreregeringer havde ellers regeret gennem det meste af en generation. Imod Folketingets flertal. En stor del af tiden med den stærkt forsvarsvenlige J.B.S. Estrup som både konseilpræsident og finansminister. Efter et koncept, der i militær sammenhæng hed: Aldrig mere et 1864. Aldrig mere et Dybbøl.

Faktisk var det oppositionen mod Estrup, der havde skabt Politiken allerede i 1884. Bladet blev startet i vrede over, at Estrup blæste på det parlamentariske system og regerede, som det passede ham, især i forsvarsspørgsmålet. Berømt er Politiken-redaktøren Viggo Hørups “Hvad skal det nytte?”, sagt fra Folketingets talerstol i 1883. Hvad skal det nytte – med befæstningen af København. Den befæstning, vi stadig har mindelser om i alle forterne rundt om hovedstaden. Kastrup Fortet, Charlottenlund Fortet o.s.v. København var i Estrup-tiden på vej til at blive en hel pindsvinestilling.

Ved systemskiftet i 1901 sejrede parlamentarismen, og Venstre fik magten. Politiken var ikke længere i direkte opposition til en siddende regering. Edvard Brandes skrev til sin datter lige efter systemskiftet: “Det er jo en pokkers historie at lave et Venstreblad, der i 17 år har spillet halløj med borgermusikken, om til et regeringsorgan, der ofte må belægge sine ord.” Det er godt at være på et vinderhold, og det var en triumf, at Politikens redaktør Viggo Hørup blev minister i den nye regering. Men han døde i 1902, og Venstre var splittet i moderate og radikale kræfter. En splittelse, der voksede. Partiets højrefløj, der dominerede regeringen, blev blødere i koderne. Så der var alligevel hurtigt en ny borgermusik at spille op mod. For Politiken og for den nye frækkert Ekstrabladet. Ministre, der trængte til nogle på sinkadusen. Folk som den brutale og arrogante justitsminister P. A. Alberti. Eller Vilhelm Madsen, krigsministeren, som blev ved med at bygge nye forsvarsanlæg, som om Estrup var i hælene på ham. I øvrigt i konstant strid med marineministeren Ferdinand Jøhnke, en bramfri søofficer. Da Madsen ville have fyrtårnet på Nordre Røse ud for Amager armeret med en kanon, gjaldede det fra Jøhnke under et møde i forsvarsudvalget: “Jeg skider i Madsens kanon!”



Dagens debat anno 1904

I Ekstrabladets første måneder var krigsminister Madsen konsekvent i skudlinien. Ministeren og den militarisme, han repræsenterede. Især i rubrikken ‘Af dagens blade’, som bragte citater fra andre aviser, som man så kommenterede med rappe håndkantslag. Ikke ulig ‘Dagens debat’ på Ekstrabladets side 2 i vore dage.

F.eks. skrev Kristeligt Dagblad 24. februar 1904 begejstret, at krigen i Østasien på danskerne havde “virket som en kniv på struben og udrettet, hvad årelangt vrøvl op ad stolper og ned ad døre og abstrakte drøftelser og overvejelser i det blå ikke vilde have kunnet udrette. Den har ved sin nøgne, brutale virkelighed bragt regeringspartiet til at tage positivt stade i forsvarsspørgsmålet.”

Ekstrabladet kommenterede: “Ja, tænk hvilken herlig og vidunderlig og gudvelbehagelig gerning japanerne skulle gøre i Norden, da de erklærede Rusland krig. Og så aner de stakkels hedninger ikke engang, at de har haft en mission at udrette i et lille vildledt folk!”

Kommentaren var usigneret som næsten alle artikler i Ekstrabladet det første år.

Men følgende dramatiske svada, også 24. februar, må være formuleret af en af redaktionens mange teaterglade medarbejdere. Måske Frejlif Olsen under hastig gennemrejse på redaktionen. Alle var på linjebetaling, så det var bare om at fyre fra hoften. Det gjorde Ekstrabladet så, da forfatteren Sven Lange var blevet udnævnt til sceneinstruktør ved Det Kgl. Teater, en udnævnelse, som blev kritiseret i avisen ‘Dannebrog’, justitsminister Albertis dagblad. ‘Dannebrog’ var en af Ekstrabladets yndlingsaversioner, og nu fik dens medarbejder, professor Otto Borchsenius, så hatten passede. Han er “bogstavelig talt eksploderet af raseri. Stumper og stykker af professoren er sprængt ud over hele bladets forside. Vi kan forsikre, at synet af de afrevne lemmer er ligefrem gruopvækkende … Da vi ikke kan forsvare at udsætte vore læseres nerver for hele det blodige skuespil, aftrykker vi kun slutningen af artiklen, hvor der kun lyder spredte og dumpe detonationer – mindelser om den forulykkedes berømte mavetoner.”



Der blev gået til den fra første færd i Ekstrabladet. Justitsminister Alberti og hans ‘Dannebrog’ undtes ikke mange rolige øjeblikke. Men det var militærdiskussionen, der dominerede gennem bladets første år. Præcis som i Politiken. Af gode grunde. Det var jo den samme redaktion, de samme medarbejdere.

Mod slutningen af 1904 voksede den politiske uro omkring krigsminister Madsen. Den russsiskjapanske krig og våben-rasleriet på Balkan fik ham til – uden om bevillingerne – at befæste Saltholm. Det vakte stor opstandelse. Og kanonen på Nordre Røse spøgte igen.

Små militære spjæt. Men nok. Omkring nytår 1905 sprængtes både regeringen og partiet Venstre. Det er her, Det Radikale Venstre opstår. Som længe planlagt udbryderparti. Med folk omkring Politiken som nøgleaktører.



Cavling tilbudt ekstrabladet

Men tilbage til den trætte Edvard Brandes. Og den ikke spor trætte Henrik Cavling.

Det gik skidt med oplaget og indtægterne på Politiken og Ekstrabladet i efteråret 1904. Brandes våndede sig, men lagde låg over. I hvert fald i et brev til sin datter Hetna 9. november. Måske for at gøre hende glad: “Vi har fået en helt ny maskine til 12.000 kr. og anskaffet andre ting og dernæst lavet Ekstrabladet, som nu trykkes i et oplag af 18.000 eksemplarer. Og i oktober måned har det endelig gode annoncer. Men det har kostet 20.000 kr. i 1903/04. Jeg håber det må dække sig i år.”

Det passede ikke med de 18.000 i oplag. Det reklamerede Ekstrabladet ganske vist selv med. Men det faktiske tal var langt lavere. Oplagskontrol som i vore dage eksisterede ikke. Men også tidligere på året havde Ekstrabladet pralet med oplag på 18.000. På et tidspunkt, hvor Brandes i et fortroligt brev til Henrik Cavling kunne fortælle, at oplaget desværre kun lå på 7.000.

Brevet, som er dateret 25. maj 1904, er interessant. Det er skrevet for at overtale Cavling, der er på rejse i udlandet, til at komme hjem og blive chef for Ekstrabladet. “Sagen er, at jeg pokkers gerne vil vide, om jeg tør regne på Deres bistand ved Ekstrabladet. Den tiltrænges hårdt, mer end hårdt.” I brevet beskriver Brandes, hvordan Ekstrabladet “rasler ganske tilfældigt af sted” med et underskud på 3.000 kr. om måneden, “en stor sum for Politiken, som arbejder uden driftskapital … Det ville være af kolossal betydning, hvis De turde love at overtage redaktionen fra – skal vi sige – den 2. august. Er dette Dem muligt? … Jeg nægter ikke, at jeg fristes til at tage under overvejelse, om jeg ikke gjorde bedst i at standse udgivelsen 1. Juli. Det ville være ca. 10.000 kr. sparet. Men jeg gør det grumme nødigt, og slet ikke, hvis jeg var ganske sikker på, at De stod på pletten – med sejrens stjerne over Dem – i rette tid.”

Brandes fiskede efter Henrik Cavling. Men Cavling kringlede sig udenom. Vi kender ikke hans svar, men vi ved, at han og Brandes var på kollisionskurs i forhold til Politiken. Den berejste stjernejournalist Cavling tumlede med nye tanker om, hvordan en avis skulle laves. Han havde snuset til engelsk og amerikansk presse og fandt meget ved Brandes’ og Hørups Politiken gammeldags, tungt, bundet til det forrige århundredes politiske og litterære kampe. Personligt var han ikke til litterære og politiske dybsindigheder, slet ikke til partipolitiske. Venstres fraktionsgnidninger lod ham temmelig kold. Journalistik, nyheder, mennesker og farver. Det var, hvad der optog ham.



Mange bolde i luften

Ekstrabladet fristede. Som en af flere muligheder. Det meste af året 1904 tumlede Henrik Cavling med planer om at springe fra Politiken. Faktisk skrev han næsten ikke i avisen hele sommerhalvåret. Hovedet var fyldt af planer om at få sin egen avis, så han kunne komme løs af den historisk belastede Politiken, hvis oplag oven i købet var for nedadgående. Bror Frejlif indgik i hans planer. I sin erindringsbog ‘Journalistliv’ skriver Cavling, at planerne “gik kort fortalt ud på, at jeg bistået af min yngre broder Frejlif vilde starte et lille blad, antagelig et aftenblad.”



Hen over sommeren 1904 gik han i samarbejde med den unge Johannes Hansen-Ott, privatsekretær hos industrimanden Emil Vett (en af grundlæggerne af Magasin). De diskuterede, om de i fællesskab kunne enten overtage Ekstrabladet eller starte en ny avis. Den 20. august 1904 skriver Hansen-Ott til Cavling: “Min overbevisning om, at det rigtige er at begynde på helt bar bund, fæstnes mere og mere.” Det ville have større effekt, mente han, end bare at overtage Ekstrabladet.

Men idéen med Ekstrabladet kørte alligevel i hovedet på Cavling hele efteråret 1904. Ikke noget med at blive ansat som chef, som Brandes havde foreslået. Men købe bladet. Hvad Brandes også luftede muligheden af hen på sommeren. I hvert fald forhandlede Cavling med forskellige journalister om at blive medarbejdere uden at indvie Brandes i sine planer. Brandes interesserede sig heller ikke voldsomt for sagen, når det kom til stykket. Han havde næsen i sine bøger og opholdt sig en stor del af efteråret i Oslo (som hed Kristiania dengang). Dér boede hans datter.

Men rygterne begyndte at løbe. Gennem oktober og november brevvekslede Cavling med blandt andre den 23-årige Andreas Winding (W blev til V med årene) om ansættelse ved Ekstrabladet. Winding var på det tidspunkt journalist ved ‘Demokraten’ i Århus, og han var vild efter at komme til København med sin unge skuespiller-kone. I oktober 1904 skriver Winding til Cavling, at han “forleden fra København hørte på anden hånd fra en af bladets medarbejdere, at De allerede overtager det fra november.

21. november skriver Andreas Winding glad til Cavling, takker ham, fordi han vil have ham til Ekstrabladet og fortsætter: “Jeg vidste, De ville købe Ekstrabladet og havde jo også nok tænkt mig, at De ville omkalfatre det en del.”

Hvad Andreas Winding ikke vidste var, at Cavling på det tidspunkt slet ikke havde besluttet sig for Ekstrabladet. Eller besluttet sig overhovedet. Han jonglerede med flere bolde i luften. Mindst fire.

Efter stort set ikke at have skrevet en linie i Politiken i månedsvis fyldte han pludselig avisens spalter i november og begyndelsen af december. Fra 23. november til 3. december var han i Paris, hvorfra han som ‘Vor Medarbejder’ bombarderede Politiken med reportager fra en europæisk parlamentariker-kongres. Fred var emnet, men Cavlings skildringer handler overvejende om fester, modtagelser og receptioner. Deltagere som Georg Brandes udfoldede sig på elegant fransk, mens medlem af folketinget Anton Jensen, Fakse, svarede på Cavlings spørgsmål om, hvorfor han ikke drak champagne: “Jeg går s’gu her og leder efter en hvidtøl!”

Netop i de dage skriver Frejlif Olsen et brev til Cavling, der handler om, hvad han syntes, det nye blad kunne hedde. Altså ikke Ekstrabladet. ”’Skuepladsen? – måske det lyder noget flat. ‘Dagens Gang? Nå, det er jo en efterligning af ‘Verdens Gang’ … En mængde andre navne, jeg har skrevet op, har jeg kasseret lige så hurtigt, som jeg har fundet dem,” skriver han.

Frejlif nævner i samme brev nogle medarbejderemner. Et af dem er interessant, fordi argumentationen siger noget om den Frejlif Olsen, der kort efter skulle sætte sig i spidsen for Ekstrabladet. Den pågældende kaldes bare ‘J.P.’ i brevet. Men beskrivelsen fortæller, hvem der er tale om: J.P. Müller. En af den tids mest omdiskuterede gymnastik-pædagoger. Kendt for bogen ‘Mit System’. Frejlif går ind for, at manden knyttes til det nye blad, selvom han kan være besværlig … “At han måske hurtigt vil komme i krig med lægerne, anser jeg for rimeligt, men det var egentlig ikke slemt – bladlig set vilde det måske endog være glimrende.”

Med andre ord: Lad os bare få slagsmål i spalterne!

Der er ingen tvivl om, hvor Frejlif Olsen har befundet sig i spillet i månederne op til sin overtagelse af chefredaktørposten på Ekstrabladet. Han har været en brik i sin bror Henriks jonglørnummer. Ligesom mange andre. Virkelig mange.

“Så godt som hele Politikens redaktion ville følge mig,” skrev Henrik Cavling tre uger efter julens paladsrevolution til sin ven, den norske digter Bjørnstjerne Bjørnson. Ud over fra Politiken-medarbejdere havde han tilsagn fra folk som forfatterne Johs. V. Jensen, Jeppe Aakjær og Louis Levy, polarforskeren Mylius-Erichsen, litteraturprofessor Vilhelm Andersen og kunsthistorikeren Emil Hannover.

Hele banden var informeret og med på spøgen. For spillet kørte med tæppet halvt oppe. Nok til, at der nærmest var panik på Politikens og Ekstrabladets redaktion, indtil den endelige afklaring kom.

Den jyske bladmand Lars Larsen-Ledet, som også var involveret i Cavlings planer, skriver i sine erindringer, at der var “stort postyr både i aktionærkredsen og i medarbejderstaben. Der var endog dem – navne skal ikke nævnes – der bogstavelig græd deres bitre tårer over den udslettelse, der truede dem.”

Hansen-Ott og Cavling var i gang med endelige forhandlinger om at leje redaktionslokaler på førstesalen over Café Bernina på Strøget – ikke det værste tilholdssted! Bernina var, hvad Drop Inn blev i 1960’erne og Krasnapolski i 1980’erne: De smarte, wannabe-intellektuelles in-sted. De lystige poeters. De smarte journalisters. Bernina lå på hjørnet af Strøget og Badstuestræde.



Brikkerne på plads

Men hvor var Edvard Brandes i alt det? Politikens og Ekstrabladets chefredaktør! Og hovedaktionær i bladhuset!

Ikke i begivenhedernes brændpunkt, må man nok sige. Ikke synligt i hvert fald. Ikke før den snilde overretssagfører, som Brandes havde som bestyrelsesformand i aktieselskabet, satte sig i bevægelse. Manden hed Oskar Johansen. Han opfangede stille og roligt alle signaler. Og så tog han fat i begyndelsen af december. Vel i virkeligheden som den egentlige kupmager. Lidt i stil med advokaten Kristian Mogensen, der i begyndelsen af 1980’erne var operatøren bag redningen af Berlingske Tidende.

Den 44-årige overretssagfører Oskar Johansen var den kloge bagmand under paladsrevolutionen i Politikens Hus. Som bestyrelsesformand fik han Edvard Brandes til at trække sig som chefredaktør og Henrik Cavling på plads som chef på Politiken og Frejlif Olsen på Ekstrabladet. Han blev siddende som bestyrelsesformand frem til 1932.



Oskar Johansen vidste, at Brandes var led og ked af at være bladmand. Han vidste, at en ny, konkurrerende avis kunne blive skæbnesvanger for Politiken. Han vidste, at Cavling havde fingeren på både aftrækkeren og pulsen. Og så vidste han, at Cavling og hans partner Hansen-Ott havde stærke pengekræfter i ryggen til deres avisplaner – det var almindelig kendt, at Cavling var tæt forbundet med Ø.K.’s H.N. Andersen, den store up and coming man i dansk handel og skibsfart. De to havde været sammen på et af ØK’s skibe under en rejse til Østen. Også fra Wessel og Vett, Magasin du Nords direktører, lå der solide underhånds tilsagn om at støtte et nyt blad.

Pludselig faldt brikkerne på plads utrolig hurtigt. Johansen fik overtalt Brandes til at sælge nogle af sine aktier til Cavling og Ott og trække sig fra chefredaktørposten. Og overtalt Cavling og Ott til at se pointen i, at de ligeså godt kunne bruge Politiken til at skabe den avis, de drømte om. Lige så godt som at begynde helt forfra eller købe Ekstrabladet og rive den avis løs fra Politiken.

De sidste forhandlinger foregik – ifølge pressehistorikeren, professor Hakon Stangerup, som har kortlagt dem – under ‘knaldromanagtige’ omstændigheder. Nemlig under natlige vandringer på Frederiksberg Allé, hvor Johansen boede, og i Cavlings Nørre Farimagsgade. Alt foregik med Johansen som mellemmand. Cavling og Brandes mødtes kun én gang direkte i sagens anledning. Det var den 22. december 1904, da de to på redaktionen gav hinanden håndslag på afgørelsen. Brandes kunne trække sig tilbage til fred og studier. Han var sikret økonomisk. En trediedel af sine aktier solgte han til Henrik Cavling. Dem fik han 56.250 kr. for. De to trediedele beholdt han, og de gav gennemgående 20-25 procent i årligt udbytte. Oven i det fik han tilkendt et beløb på 6.000 kr. om året. Beløbet figurerer i protokollen som ‘efterløn’. Livsvarig efterløn. Mere urørlig end den efterløn, statsminister Poul Nyrup Rasmussen i 1998 garanterede Danmarks efterlønsmodtagere og rendte fra et halvt år efter under stor opstandelse.



Spark fra konkurrenterne

Men julen 1904 fløj rygterne som hvirvelvinde i den brogede danske bladverden. I ‘Folkets Avis’ kunne man endnu 29. december læse om revolutionen i Politikens Hus: … “Samtidig forsvinder så den bastard, der går under navn af Ekstrabladet og nærmest er skrevet for drenge under konfirmationsalderen, og som i sin korte levetid har slugt en utrolig masse penge … Den, der har gjort det bedst, er hr. Edvard Brandes. Han redder sine penge med en klækkelig avance og ser til med sit spydige smil. Han er jo heller ikke jøde for ingen ting”.

Det lille jødehad havde gode kår blandt tidens danskere. Straffelovens paragraf 266 B blev først formuleret i 1939 under indtryk af jødeforfølgelsen i nazi-Tyskland. Fremme i den tid, hvor vi, der var små uskyldige unger, sagde: “Nu skal du ikke jøde mig!”, når en af de andre snød i Matador.

Sparkene fra konkurrenterne var ikke til at tage fejl af, da fakta om udviklingen i Politikens Hus gik op for de andre blade. Avisen ‘Klokken 12’ skrev 24. december 1904: “Hvis handelen går i orden – og der er al udsigt til det – vil Dr. Brandes rejse til Paris eller et andet sted i udlandet, hvor der er musik og kønne piger, og udelukkende hellige sig dyrkningen af Vedabøgerne.” Og ‘Klokken 12’ forsatte med en leder 31. december, der mente, at det var tvivlsomt, om Politiken med Henrik Cavling i spidsen ville beholde den sidste rest af den ydre glans, der endnu omgav Hørups blad – “Snarest er vi tilbøjelige til at tro, at Politiken fra og med 1. januar 1905 vil være, hvad en vittig bladsælger i går råbte på gaden: “Ekstrabladets morgennummer!”

Men paladsrevolutionen var uigenkaldeligt fuldbyrdet allerede 24, december. Undtagen hjemme hos Frejlif Olsen. Mens Brandes satte sig juleaften og skrev til sin datter i Norge: “Det bliver den gladeste jul og nytår, jeg længe har haft”, skrev Frejlif i de samme timer sit rasende brev til storebror Henrik: “Redaktør af Ekstrabladet! … Jeg betragter det som en degradation, jeg ikke har gjort mig fortjent til!”

Hvad brødrene fik sagt til hinanden ved middagen 1. juledag hjemme hos deres aldrende forældre i Kgs. Lyngby, ved vi ikke. Men Frejlif faldt altså hurtigt ned, sagde ja og kastede sig med få dages varsel ud i chefredaktørjobbet på Ekstrabladet.







1905-1908

Fæle Frejlif og hans drenge

“Cavling har anbragt sin bror, den fæle Frejlif Olsen som redaktør … “ skrev Edvard Brandes ved nytår til sin datter.
Den fæle Frejlif Olsen. 100 år efter Ekstrabladets start hænger der fortsat ved bladets indgang et maleri af Frejlif Olsen. Han stirrer indigneret på sig selv – over for maleriet befinder sig Eigil Petersens før omtalte karikaturtegning af ham. Det krogede knokkelmenneske gengivet i megaformat på en søjle.
Maleriet blev til på foranledning af hans ven, Politiken-journalisten Anker Kirkeby, da Frejlif Olsen i februar 1918 kom hjem fra fire måneders indspærring i Vestre Fængsel efter en injuriesag (se s. 79). Frejlif Olsen skriver i sin dagbog: “Jeg har nu ophængt mesterværket i min dagligstue, hvor det med sin pragtfulde røde næse vækker rædsel hos enhver, der ser det!”
Jo. Frejlif Olsen syntes selv, han var fæl. Masochistisk selvironi lå ham ikke fjernt. Men det var nok ikke så meget hans fjæs, der gjorde ham ‘fæl’ i Edvard Brandes’ øjne. Det var hans væsen. Frejlif Olsen appellerede ikke til Brandes’ forestillinger om en bladredaktør. Det gjorde Henrik Cavling dårligt nok. Frejlif var for grov for Brandes. Henrik for poppet.
Brandes kunne selv være en hidsig satan. Mindre end fem år tidligere duellerede han på pistoler med Det Kgl. Teater-skuespilleren Robert Schyberg, efter at han i en teateranmeldelse havde beskyldt Schyberg for at gå rundt på scenen, som om han havde skidt i bukserne. Og i 1903 så Brandes sig splittergal på Frejlif Olsen. Forståeligt nok, må man sige. Frejlif skrev i bladet ‘København’, at Brandes var – morder! Simpelt hen. Brandes havde fyret en af Frejlifs gode venner, tegneren Johannes Holbek, fra Politiken. Holbek døde kort efter. Det var ikke noget almindeligt dødsfald, skrev en rasende Frejlif Olsen, det var et mord, og Brandes var morderen. Sagen vakte stor opstandelse og blev ikke glemt af Brandes.


Fejl i dåbsattesten

Frejlif Olsen var 36 år, da han blev redaktør af Ekstrabladet. Han var født i Kgs. Lyngby i 1868, ti år efter Henrik. Faderen var teglværksarbejder og kom ligesom moderen oprindelig fra Sverige, han fra en landsby nær Lund, hun fra øen Hven. Jævne, flittige mennesker, der skulle få den skæbne at blive over halvfems år og se flere af deres afkom gå uventede veje. Faderen lærte aldrig at læse og skrive, moderen, med fødenavnet Cavling, tog fat på pen og blæk, efter at hun var fyldt halvtreds. Parret fik tolv børn, hvoraf de fire døde som små. Frejlif kom til at hedde sådan, fordi degnen ved Lyngby Kirke var ordblind – en mislig egenskab for en mand, der skal føre kirkebog. Der skulle have stået Friedlef på dåbsattesten. Meningen var at opkalde ham efter en lillebror, der var død året før.

En tvillingbror til Frejlif blev døbt det senere så umulige navn Adolf. Denne bror gjorde flot karriere som direktør for De Forenede Nørrejyske Teglværker, blev konsul og folkevalgt borgmester i Aalborg. Tvillingerne havde et nært forhold til hinanden, og et lidt distanceret til broderen Henrik, der som voksen valgte moderens mere klingende efternavn Cavling. ”Da min bror tog navneforandring, måtte vi andre familiemedlemmer skrive under på, at vi aldrig ville tage navnet … Jeg vil sgu hverken eje eller ha’ det navn … navneforandring er mig imod!” sagde Frejlif Olsen mange år senere i et af de sjældne interview, der findes med ham.

Livet igennem fik Adolf i Aalborg hvert år besøg af sin berømte og berygtede københavnske redaktørbror. En ekspedition, der for Frejlif var et mareridt. Han hadede at være væk fra København og bladarbejdet og bekymrede sig hver gang over den kommende rejses besværligheder, især overnatningen om bord på Aalborgbåden. “I dagene før talte han med stigende nervøsitet om køjepladser, afgangstid og tilrettelæggelsen af de ledende artikler, som han naturligvis altid skrev forud,” beretter hans nevø Ole Cavling, der fra 1924 var hans medredaktør på Ekstrabladet. Turen til Aalborg begyndte altid skærtorsdag og sluttede 2. påskedag. Det var de eneste rejser, Frejlif Olsen foretog frem til sin død i 1936 – tidligere havde han som purung tilbragt nogle måneder i Tyskland.


Uden sikker pejling

Vejen frem til Ekstrabladet i 1905 var broget.

Frejlif skrev sine første artikler som 12-årig. Formodentlig inspireret af storebror, som på det tidspunkt gik på Blågårds Seminarium, men allerede havde haft indlæg i forskellige aviser. Det første, Frejlif som dreng fik trykt, var en lille artikel i ‘Lyngby Avis’. Den handlede om skat på hunde. Signeret: ‘En ældre borger’.

Da moderen samme aften læste artiklen højt i lampens skær, lød faderens kommentar: “Sikke noget sludder!”.

Efter skolen røg Frejlif lidt rundt uden sikker pejling. Detaljerne er beskrevet i hans aldeles forrygende ‘Indledning til min selvbiografi’, som blev nedfældet og udgivet i 1922 – i øvrigt uden at denne ‘indledning’ blev fulgt op af mere end tre små biografiske artikler kort efter og trykt i tidsskriftet ‘Tilskueren’.

Det fremgår af selvbiografien, at Frejlif Olsen først kom på Blågårds Seminarium, faldt fra og gik så i lære som mejerist på Lolland, men droppede også den karriere – “Den dag i dag kan jeg føle disse klæbrige, stinkende oste mellem mine hænder.” Han vendte hjem til far og mor. Nu var han seksten, skrev revolutionære digte under navnet ‘Frederik Møller’ og fik nogle af dem trykt i den socialdemokratiske Århus-avis ‘Demokraten’. Hvilket fik redaktøren til at hyre ham. For kort efter at måtte fyre ham igen – ifølge Frejlif selv, fordi man anså ham for uduelig. Men det dementerede redaktøren senere på det bestemteste, da han læste uddrag af selvbiografien i fagbladet ‘Journalisten’. ‘Demokraten’ var bare ludfattig, skrev han. 20 kr. om ugen til Frejlif sprængte budgettet. Året var 1884. Samme år som ‘Politiken’ startede.

Frejlif Olsens næste etape hed fire år som typograflærling på et bogtrykkeri i Gothersgade i København. I øvrigt det trykkeri, hvor Politiken blev trykt i sine første leveår. Sulteløn: 4 kr. om ugen. Her er vi i de år, der skabte hans indgående viden om den københavnske arbejderklasses vilkår. Sulten, fattigdommen, prostitutionen, hverdagen i den hastigt voksende storby. Følt på egen hud. Uudslettelige spor, der kom til at præge hans indignerede journalistik livet igennem.

Det var efter de fire typograf-år, Frejlif Olsen stak til Tyskland – Dresden, Berlin, Hamborg – med et par hundrede sammensparede kroner, der smuldrede i hast. Idéen var at skrive artikler hjem, sikkert animeret af Henrik Cavlings succes som rejsende korrespondent. Nogle få blev solgt og trykt i forskellige blade.

Hjemme igen fik han i 1889 – sammen med blandt andre forfatterne Johannes Jørgensen og Henrik Pontoppidan – job ved ‘Kjøbenhavns Børstidende’, der blev redigeret af Ernst Brandes, bror til Edvard og Georg, en begavet journalist med en tragisk skæbne. Ernst Brandes begik selvmord i 1892. En tragedie, som Frejlif fulgte på tæt hold. Ernst Brandes skød sig, en uge før hans kone nedkom, og Frejlif, bladets yngste medarbejder, fik den opgave tre dage efter fødslen at møde op i skifteretten med en begæring om, at hun måtte sidde i uskiftet bo “for lettere at kunne fortsætte og afvikle det forhold, hvori min afdøde mand stod til bladet ‘Københavns Børstidende’.”



Den onde ånd

‘Børstidende’ gik ind. Men Edvard Brandes foreslog straks efter Frejlif Olsen at blive rigsdagsreferent for Politiken. “De er manden,” sagde Brandes og sendte ham videre til sin medredaktør Viggo Hørup.

“Hvad har De tænkt Dem at lave?” spurgte Hørup.

“Jeg har tænkt at klø rigtig løs på hele den bande, der sidder derude i Folketinget nu,” svarede Frejlif Olsen.

“Ja, så er vi enige,” sagde Hørup.

Som sagt, så gjort. Frejlif Olsen tog fat, skrev som det passede ham, gjorde grin med politikerne, hvad ingen tidligere havde vovet, og blev bortvist fra presselogen. Edvard Brandes bad ham ‘opstalde sin løbske fantasi’, men ordnede samtidig, at fru Brandes tog Frejlif med i damelogen. Hvorfra han også blev smidt ud. Da han satte sig tilbage ved presselogen, fik Venstre-folketingsmanden Rasmus Claussen øje på ham, pegede op og råbte: “Se, deroppe sidder han, denne referentlogens onde ånd!” Efter den dag skrev Frejlif Olsen rigsdagscauserier under navnet ‘Den onde ånd’.

Da han julen 1904 hovedkulds sagde ja til at blive redaktør af Ekstrabladet, arbejdede han mest som journalist ved bladet ‘København’, men skrev stadig rigsdagsreferater for Politiken.

Fra 2. januar 1905 og til sin død i 1936 skrev han udelukkende i Ekstrabladet.


Usle 1904!

“Den 2. januar 1905 gik jeg ned i trykkeriet i Niels Juelsgade og begyndte at stable bladet sammen,” fortalte han senere. Redaktøren var i gang. Med de bare næver.

Frejlif Olsen startede årets første Ekstrablad med en spruttende status over 1904:

“Året, der svandt – hvilket elendigt år! Ingen skældsord er grove nok til det, ingen fornærmelse blodig nok. Alt, hvad vi håbede af året – vi fik det ikke. Alt, hvad vi frygtede af det – vi modtog det i overmål. Usle år! Godt det er forbi!”

Og så opsummerede han alt det ‘usle’: Arbejdsløshed, stormflod, ministerkrise, nød og sult, krigen i Østasien, DFDS’s Amerikadamper ‘Norges forlis ud for Skotland med næsten 700 døde. Og mere død: Niels Finsen, kun 44 år, den medicinske lysbehandlings grundlægger, netop Nobelpris-belønnet, begravet fra Marmorkirken under folkelig sorg, som var det en fyrstebegravelse. Et usselt år. Men alt er ikke sort: “Det er da en lykkelig ironi, at den mand, for hvem året blev til størst berømmelse, var løjtnant J.P. Møller, som skrev en bog om, hvordan man skal vaske sig ren. Så meget har vi altså lært i 1904 … “

Her fik vi ham igen, gymnastikpædagogen Møller med ‘Mit System’, som Frejlif havde talt så varmt for i sit brev til Henrik Cavling (Se s. 21).

Lederen var underskrevet med tre prikker, den signatur, Frejlif Olsen brugte de næste tredive år under sine lederartikler. Allerede dagen efter, den 3. januar, møder man endnu en af de Frejlif-signaturer, som blev fast inventar: ‘Mefisto’. Navnet under hans satiriske kommentarer til alt mellem himmel og jord. En signatur, der mange år efter blev genoplivet i avisen, da boligminister Erling Olsen i 1980-81 anonymt skrev skrappe kommentarer i Ekstra Bladet som ‘Dr. Mefisto’ – i månedsvis uden at identiteten blev afsløret.

Frejlif Olsens første ‘Mefisto’-kommentar var en fiktion over den øjeblikkelige situation på bladet. Den startede sådan:

“Jeg gik op til den nye redaktør.

Det er en høj, knoglet, dårlig klædt mand med et underligt tjavset skæg.

Jeg præsenterede mig og sagde, at jeg havde tænkt at være medarbejder ved bladet.

Han stirrede med et åndsfraværende blik på mig og sagde, idet han tog en tyk bog op:

– Deres navn?

Jeg sagde det. Og jeg tilføjede:

– Jeg vil blot have teateranmeldelserne. Især Det Kgl. Teater. Og så de nye bøger.”

‘Den nye redaktør’ trækker sig i skægget, kikker i den tykke bog og konstaterer: “Teateranmeldere … ja, jeg har i går engageret 7 … i dag 5. Med Dem bliver det altså 13 i alt … “

Fed ironi, for Frejlif Olsen skrev selv det meste af bladet. Især i starten, hvor bladet ofte kun var på fire sider. Han lagde nu heller ikke fingrene imellem senere. Han skrev i snit 4-500 linier i avisen hver dag resten af sit liv. I februar 1907 fortæller referatet fra et bestyrelsesmøde i A/S Dagbladet Politiken: “Efter at have oplyst, at hr. Frejlif Olsen i januar måned havde skrevet over 20.000 linjer – uden at denne måned betegnede noget særligt i så henseende – henstillede formanden, at det i forrige møde fremdragne spørgsmål om hr. Olsens gageforhold udsattes indtil videre.” Spørgsmålet drejede sig om en stigning i hr. Olsens tantieme fra 6 til 8% af Ekstrabladets overskud.


På kanten af et skrivebord

Linjer og linjebetaling. Frejlif Olsen havde selv en fast løn på 5.700 kr. om året plus de 6 eller 8, senere 10% af avisens overskud. Andre skrivende medarbejdere var på linjebetaling. Ikke stykbetaling. Så det gjaldt om at grifle løs. 3-5 øre pr. linje i årene frem til 1. verdenskrig, fremgår det af de gamle honorarbøger.

Når ‘Mefisto’-Olsen muntrer sig over strømmen af ansøgere, handler det om, at det vrimlede med skrivelystne i by og på land, de fleste med drømmen om at anmelde teater og litteratur. Men også om at fortælle, at hans Ekstrablad var et sted, de gerne ville optræde. Hos ‘den dårligt klædte redaktør med det tjavsede skæg’.



En af dem, der lagde billet ind, var den 21-årige Paul Sarauw, afhoppet jurastuderende med litterære ambitioner. Han fortæller i sine erindringer, at han frimodigt opsøgte Frejlif Olsen med tilbud om at anmelde teater og bøger. “Frejlif gjorde mig blidt opmærksom på, at det var det stof, han selv besørgede ved bladet, og spurgte med ironi, om det var min agt at gøre ham brødløs.” Noget koketteri kan der have været med i spillet. Frejlif knyttede nemlig fra starten af 1905 den 44-årige Arthur Aumont til Ekstrabladet. Han var en af tidens kendteste teaterhistorikere og -kritikere og blev flittig anmelder ved avisen.

Et par måneder senere stoppede Frejlif Paul Sarauw på Strøget ud for Helligåndskirken og tilbød ham at blive Ekstrabladets varietéanmelder. Det var ikke lige det, unge Sarauw drømte om. Han så sig selv som kommende, betydningsfuld litterat, den nye generations Georg Brandes. Han havde netop fået opført sin oversættelse af Oscar Wildes ‘Salome’ på Dagmarteatret med en stjernebesætning. Men Sarauw sagde ja, og derefter fløj hans muntre pen i Ekstrabladet. Han indtog sin beskedne plads på kanten af et skrivebord i et karlekammer i Integade, som hans 23-årige kollega Julius Magnussen havde erobret. Når han og Magnussen ellers ikke sad ved et lidt større bord nedenunder i Frejlif Olsens hjørneværelse og ‘diskuterede erotiske eller alkoholiske oplevelser eller drøftede bladstof’, mens Frejlif Olsen skrev på sine ledere ‘uden at vi forstyrrede ham det bitterste’.

Ved en skranke i naboværelset residerede fra august 1905 den ti år ældre Georg Nygaard som redaktionssekretær, en kulturelt velbevandret skribent, køligt afbalanceret i forhold til den ildog galdesprudende redaktør. Bror til tegneren Axel Nygaard, der også hurtigt blev knyttet til avisen og kom til at indlægge sig uvisnelig hæder ved sine skarpe karikaturer, blandt andet af den ulyksalige justitsminister P.A. Alberti, som endte med at melde sig for danmarkshistoriens fænomenaleste bedrageri i efteråret 1908.

Sarauw og Magnussen blev et makkerpar, der forlystede spalterne i de første seks år af Ekstrabladets historie. Begge udviklede sig senere, i fællesskab og hver for sig, til flittige dramatikere i folkekomedie- og krimilystspil-genren. Indtil videre handlede det for Sarauw om at skrive om de københavnske varietéer, der blomstrede i disse år. ‘Scala’, ‘Cirkus Varieté’, ‘Parisienne’, ‘Sommerlyst’. Som anmelder i den genre var han udsat for et bombardement af smørings- og bestikkelsesforsøg. Seks retters middag med vin inden premieren på for eksempel Charlottenlund-varietéen ‘Over stalden’. Svært at modstå. “Anmeldelserne var i reglen rosende,” erkender Sarauw. Men når han endelig gik kritisk til biddet, havde han et sikkert bolværk i Frejlif Olsen. Efter en negativ anmeldelse af en forestilling på ‘Sommerlyst’ i Frederiksberg Allé, opsøgte direktøren Adolf Jensen Frejlif Olsen for at klage. Frejlif smed Jensen ned ad trappen – ifølge Saruws ‘Erindringer’. Som ganske vist bærer den forsigtige titel ‘Så vidt jeg husker.

Det kan til gengæld konstateres sort på hvidt i hans anmeldelser i Ekstrabladet, hvordan han tog hævn over klageren. Han kaldte konsekvent Adolf Jensen for Adolf Hansen. Hvilket hensatte Jensen i ubændigt raseri. Han havde været skuespiller på Casino og “troede, at navnet Adolf Jensen var udødeligt”.

Der må have været vide rammer under Frejlif Olsen. Da Sarauw og Julius Magnussen i 1908 begik lystspillet ‘En slem dreng’ til Frederiksberg Teater, skrev de på skift en daglig notits om stykket i Ekstrabladet. Stykket fik 75 opførelser. Ekstrabladet 75 notitser.

Journalistisk uafhængighed er tilsyneladende et begreb til løbende diskussion. “Før i tiden var en journalist demokratiets vagthund” – sådan begynder en artikel i fagbladet ‘Journalisten’ fremme i december 2002. Hvad ‘før i tiden’ så dækker over. I hvert fald ikke begyndelsen af 1900-tallet. Og næppe nogen tid overhovedet. Fanen er højt løftet, men evigt blafrende.

Sarauw kom også til at redigere en brevkasse, hvor læserne stillede spørgsmål af den art, som Politikens Oplysning i vore dage udsættes for. ‘Hvor længe er et æg nylagt?’ eller ‘Hvorfor lyser St. Hans-ormene?’ På det sidste spørgsmål svarer Paul Sarauw: “De lyser, når de er erotiske, og det er beklageligt, at mennesker ikke har det på samme måde. I så fald kunne man spare belysningen, på Vesterbrogade.”



Når det kneb med indsendere, skrev Magnussen spørgsmålene. På samme måde som de politiske partier i vore dage producerer fingerede læserbreve op til folketingsvalg. Magnussens var bare morsommere.


Strøgjournalisten

Julius Magnussen var indbegrebet af en strøgjournalist. Flabet, charmerende, selvsikker og med en let pen.

I Ekstrabladets 25 års jubilæumsnummer 1924 skriver Frejlif Olsen: “De første numre af Ekstrabladet skrev jeg mest selv, og Vorherre må vide, hvordan det hele ville være gået, dersom jeg ikke et par dage efter starten havde mødt Julius Magnussen på gaden … Han var luddoven – og han sled i det som en arbejdsmand … I bladet var der ikke dét litterære, sociale, politiske eller kunstneriske problem, han ikke med den største iver kastede sig over. Overalt, hvor han bevægede sig, satte han sig uforlignelige spor i en djærv og lystig journalistik – og altid med den samme indtagende dovenskab, som om han aldrig bestilte noget som helst. Jeg erindrer således hans gentagne frierier til prinsesse Dagmar, hvem han blev dødelig forelsket i, og hvis hånd og hjerte han udbad sig hos Hs. Maj. Kongen!”

Ligesom Sarauw havde Julius Magnussen snuset til en akademisk løbebane – medicin, æstetik, litteratur, jura – men han kastede sig så over journalistikken, som han frejdigt proklamerede som en kunstnerisk disciplin.

“Der er ikke mange, der tror på, at journalistik kan være en kunst, en meget smuk kunst … “ skriver han få måneder efter sin Ekstrablad-start i fagbladet ‘Journalisten’ … ”Bladene bryder sig fanden om dem, der kan skrive, og de betaler dem ikke bedre end dem, der ikke kan skrive. Der gøres ingen forskel, man er ligeglad, det gælder bare om at observere tilstrækkelig mange prinser, at snuse i folks privatliv, at køre op igen i elevatoren, når man bliver smidt ned ad trapperne – men skrive – det er revnende ligegyldigt … Der er ved at udvikle sig et stort proletariat af kontoristjournalister, som i hvert fald fuldstændig slår journalistikken som kunst ihjel.”

Magnussen udfoldede sin kunst og gik i øvrigt ikke selv af vejen for prinser, elevatorer og kendte folks privatliv. Forfatteren Herman Bang var et af hans yndlingsofre.

“Ak, Herman Bang,” skrev han, da Christian 9. var død 20. januar 1906, “når vi møder Dem på gaden, står De altid stille og taler om Ekstrabladet. Altid, siger De, falder vi over Dem. De siger, at menneskene på Ekstrabladet er nogle slette individer, og at de er hundske. Men – kære Herman Bang – altid giver De stof. Altid er De, hvor De mindst har noget at gøre. Dog denne gang har De grebet vort sind og inspireret vor pen. Vi har mødt Dem på Strøget, og vi har fået den heftigste medlidenhed med Dem. De gik i bælgravende sort med høj hat og flot og sort tøj. De holdt hovedet bøjet, og lidende så De ud. Kummer bærer De til skue midt på Strøget. For De kan ikke andet. Under Deres øjne har De malet tuschringe, ansigtet har De formørket dobbelt med valnøddesaft … Vi respekterer sorgen, hr. Bang. Vi vil ikke mere falde over et så sorgbetynget menneske.”

Efter Herman Bangs død i januar 1912, skrev Magnussen: “Når jeg mødte ham på gaden, tog han mig under armen og spurgte: “Hvorfor kan De ikke lade være at skrive om Herman Bang?” Så svarede jeg ham, som sandt er: “Kampen for tilværelsen bliver vanskeligere og vanskeligere, hr. Bang, der skal mere og mere til for at pirre læserne, og De er så nem. Dem kan jeg.” Så slog Bang en høj latter op og sagde: “Jo, De er storartet. De er en skurk. Jeg kan god lide Dem. Men skriv så ikke mere … “

Nekrologen over Herman Bang var Frejlif Olsens sag: “ … Denne sære stil, dette forunderlige ordvalg, denne stønnen og sukken i ord, denne feberagtige stræben efter at give sproget lyd og farve – ofte med de mærkeligste midler: Tankestreger – nye ord – halvfuldførte sætninger – uventede udråb! Var det en gal mand, der skrev?

– Det var Herman Bang, og allerede i de første 100 linier, han sendte ud i verden i en avis, var han noget for sig selv, og han vedblev at være det til sin død den dag i går.”

Ekstrabladets litteraturredaktør næsten hundrede år senere, John Chr. Jørgensen, hæfter sig i en bog om Herman Bangs journalistik ved den afsmitning, Herman Bangs stil har haft på utallige forfattere og journalister. En analyse af skrivestilen i Ekstrabladet – fra Frejlif og Magnussen og frem – vil formodentlig kunne dokumentere fænomenet også dér. Selvom man i nyere tid vil foretrække at henføre det til den amerikansk inspirerede ‘new journalism’.


Den dovne dreng

Ekstrabladet havde få medarbejdere. Det var derfor en alsidig business for folk som Julius Magnussen. Han skrev også retsreferater. De tog sig undertiden ret specielle ud. Den 8. april 1905 overværede han i den offentlige politiret sagen mod en hr. Pyramus Jensen, der havde banket sin kæreste. Mandens særprægede fornavn, hentet fra den romerske forfatter Ovids digt om Pyramus og Thisbe, fik Magnussens lyriske åre til at blomstre:


“Da Pyramus sin bøde havde fået

og med betuttet mine gik sin vej,

da trådte frem den mø, han havde slået

og sa’:De syle, dem betaler jeg!”





Referatet havde en følgevirkning. Magnussen omtalte Pyramus Jensen som ‘Den dovne Dreng’, og tegneren Sophus Jürgensen tegnede ham i retten. Der er nu ikke meget dreng over den Pyramus. Han ligner snarere en gammel sut. Frejlif Olsen blev så glad for tegningen, at han gjorde ‘Den dovne Dreng’ til en fast Ekstrabladfigur, der kom til at husere i årevis iklædt satiriske tekster af Frejlif Olsen. Formuleret som læserbreve fra en vranten drukkenbolt, der fremsatte sine uforgribelige meninger om tidens spørgsmål og personligheder.

Nogle år efter dukkede en mand op på redaktionen og præsenterede sig som ‘Den dovne Dreng’. Han var pæn i tøjet og fortalte, at han nu var afholdsmand og ernærede sig ved hæderligt arbejde. Han var ked af det image, tegningen havde givet ham, og spurgte, om man ikke kunne lade figuren udgå. Men Frejlif Olsen forklarede ham, at navnet jo ikke mere var en bestemt person, men en type, et begreb, og den besked gik Pyramus Jensen hjem med og lod ikke høre fra sig igen.

122 Sagsanlæg
Retssager var dengang, som nu, godt stof. Også når de handlede om Ekstrabladet selv. 13. februar 1905 anlagde Scala Varietés direktør Thomas Lorenzen sag mod bladet på grund af en uforskammet artikel om varietédirektører. En sag fra småtingsafdelingen, der hurtigt gik i sin mor igen.
Det gik anderledes hedt til året efter, da ikke mindre end 122 arbejdsgivere anlagde sag. På én gang. I samme sag.
Anledningen var en artikel 28. august 1906, hvori Arbejdsgiverforeningen blev betegnet som ‘forbrydere’, fordi den truede med en generallockout i forbindelse med en konflikt mellem en klaverfabrikant og pianofortearbejderne – det kaldte de sig dengang, og der var mange af dem.
Som Frejlif Olsen senere beskrev det: “En snedig prokurator (Hrs. Arntzen, længst død, Gud være med ham!), havde regnet ud, at når hver enkelt arbejdsgiver anlagde sag for den samme artikel, ville det være muligt at ramme bladet så hårdt, at det blev ødelagt deraf.”
Da sagen var til forligsmægling i november 1906 i Frederiksberg Birk på Howitzvej, stillede alle 122. “Det lignede nærmest et vælgermøde,” konstaterer Frejlif Olsen. Han blev konfronteret med hver enkelt. En af dem gik amok og råbte til forligsmægleren, idet han pegede på Frejlif Olsen: “Den mand har kaldt mig en forbryder, og jeg forlanger, at han skal dømmes strengt, og det skal være med det samme!”
Sagen vakte stor opsigt. Den endte med en bøde på 8 kr. plus 40 kr. i erstatning. Begge dele pr. sag. Sammenlagt ganske mange penge. Jo, en snedig prokurator.
I pressen blev sagen anledning til diskussion om en lovgivning, der ikke forhindrede en så absurd masse-proces. Naturligvis med deltagelse af skarptandede bidrag fra Ekstrablad-medarbejdere. Redaktionssekretær Lauritz Larsen, der var cand. jur., senere presseattaché ved den danske Berlinambassade, krævede i ‘Journalisten’ ændring af presselovgivningen: “Med rivende fart har aviserne smøget sig ud af de lurvede løbeseddelsprøjter og kancellist-plakater, de forhen var, til at blive, hvad de nu er – den største, den stærkeste, den dybest gående kulturfaktor vi har, skabende, levende, altomspændende: Og samtidig holdes de gudhjælpemig endnu i ave af en lov fra 1851!”

Der var rig anledning til at rulle sig ud. Mens sagen endnu var uafgjort, skrev Anders W. Holm, der var redaktør af bladet ‘Verdensspejlet’, 4.
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		Pokerspil dag 2



		Pokerspil dag 3



		Pokerspil dag 4



		Sidste stik











		1945-1950: Efter krigen -verden genopdaget



		Mere engelsk end en englænder



		Thorkild hansen, paris



		Ruth berlau, newyork



		Sortbørs-benzin, tak



		Ekstrablad på seks sider











		1947-1951: Oplaget mod toppen



		Penge til videnskaben



		Strejke!



		Købe information?



		Nye chefredaktører



		Mod de 100 000



		Broget medarbejderskare



		Albuerum og nedrivninger



		H.c.andersen og karla











		1951-1955: Grus i rotationen



		Skaldede herrer og vrede filmfolk



		Med b.t. i nakken



		Cavlings dilemma



		Hendils jagtmarker



		Hvad b.t. gør …



		Indstil skydningen, hr. rektor











		1955-1958: Tre trætt mænd



		På besøg hos churchill



		Planen kom i tænkeboks



		En sej forsamling



		Redaktør-emner i spil



		Ingen nøgne piger



		Cavling har en favorit



		De var tre, de var to …



		Telefon til ‘skovfoged bjælkeby’



		Spillet var ude











		Om Fæle Frejlif og hans drenge
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