

[image: Forside]











Jeppe og Marie


en romanbiografi om

Jeppe Aakjær og Marie Bregendahl

Bjarne Nielsen Brovst




Lindhardt og Ringhof








Jeppe og Marie

Copyright © 1988, 2017 Bjarne Nielsen Brovst og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711659892



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont


Tilegnet
Solvejg Bjerre og Kirsten Aakjær





Jeppe og Marie

»Jeg er din, du er min –

sålænge vore hjerter vil …«



Jeppe Aakjær til Marie Bregendahl

på Stoholm station kl. 9.43 1.2. 1889









To gårde


Bregendahl tronede øverst på den højeste bakketop og lignede en gammel ond hankat, som lå og krøb sammen deroppe med røde luende øjne, når solen ved skumring faldt ind i den store gårds mange ruder. Der var vid udsigt fra bakken. Man kunne se ud over de mange hundrede tønder land god muldjord og de fede engdrag i lavningen over mod Fly høje.



Fra Fly høje havde man udsigten ned til de fattige hedegårde i Aakjær. Her lå seks gårde og et gult boelshus. Aakjærs beboere var blandt de fattigste i Fly-Vridsted sogne. Her var egnens ravnekrog. Her boede den fordrukne Johannes Villadsen, kaldt Gammel-Jehannes, her boede den bibelkyndige Jens Tammesen, her strejfede Jagt-Troels omkring. Og her levede Jens Peter Jensen – en af de få bønder i sognet, der havde en anden politisk holdning end den gængse – og hans kone Katrine, samt deres to børn Margrethe og Jens.



Den 10. September 1866 fødte Katrine sit tredje barn. Jeppe Kaldte de ham. Den nvfødte var ikke så robust som de to første. Katrine vågede over ham tidlig og sent, slap ham sjældent. Alligevel var drengen ved at dø mellem hænderne på dem, da Jens Peter og Katrine havde sagt ja til et julegilde i Vrou en af de sidste dage i året 1866.



Det var en søndag morgen med isblomster på ruderne. Der havde længe været travlt på gården. Skulle man tage afsted? Der var jo den lille Jeppe, kunne han holde til en tur i åben vogn fra Aakjær til Vrou? Fem kilometer! Det var ingen sag med de to lidt ældre søskende, Margrethe og Jens, de skulle nok klare sig. Jens Peter var stemt for turen. Efter fødslen havde det været småt med familiebesøg, et julegilde ville han nødigt undvære. Katrine gav sig1:



– Jens Peters nystampede vadmelsklæder lå allerede over langbordets øverste ende og sendte en næsepirrende duft ud i rummet. Katrines sorte brudekjole og kappen med de hvide, krusede strimler blev med ømme suk løftet højt mod dagslyset på hendes udspilede fingre, før de forsigtigt lagdes ned på bordpladen, så langt som muligt fra Jens Peters ølpotte og sæbekvast. Så snart som Katrines brudestads fra kister og læddiker var blevet hentet ind i bilæggerens gode og milde varme, var det som om der foregik en forvandling med Katrines sind. Al feberagtig travlhed var nu veget for en værdig, puslende ro. Med sin gode højre hånd strøg hun hen over læg og fold, føjede hægte i hægte og bånd til bånd, indtil hun med et noget umærkeligt smil gik hen foran stuens afskallede spejl, der med sit stumme blik bifaldt resultatet. Sådan var man omsider blevet færdig til opbrud…



Margrethe og Jens sad allerede i hestevognen. Det var besluttet, at pigen skulle blive hjemme og passe den mindste. Det måtte kunne gå, mente Katrine.

Da hun kom ud til hestevognen, sagde Margrethe og Jens at de frøs.

– Kravl under kjolen, beordrede Katrine. Ungerne kravlede i ly for frosten. Pisken blev hævet, og raskt gik det afsted sydover mod Vrou, hvor gildet stod2:



– Suppen efterfulgtes af solide hjumplinger af steg og pølse. Det ene som det andet rammedes ned af hvasse dramme, der i sirlige klukflasker, som var gode at gribe i, stod plantet ind imellem fadene. Medens der således ikke var langt til flasken, kunne der godt være nogen afstand mellem glassene, der var ingenlunde et til hver mund, snarere et til hver fjerde eller femte. Hyppig var antallet endda ringere, men man sad ydmyg og ventede sin tur, man vidste jo den lille tumling ville komme, og når den kom, var den god…



Efter den timelange spisning, beså man staldene. Senere var der piberygning, og da præsten var gået, fik man et slag kort og atter brændevin; mens kvinderne samledes i storstuen og lod strikkepindene og snakken gå. Da kom et par mænd henunder midnat og sagde:

– Nu bliver det alligevel sne, og det er vist ramme alvor…

– Hvad siger I, udbrød Katrine. Flere gange havde hun gerne villet hjemad.

Alle hørte straks sneen piske mod ruderne. Katrine ville afsted. Brystet spændte.

– Vi må vente og se om snevejret holder op, sagde Jens Peter

Det blev nat3:



– Da Katrine vågnede var der forløbet flere timer. En del af de gildesfolk, der boede nærmest, havde famlet sig hjem i snefoget ved gærder og såddiger, men nu var der noget andet i vejen med hende, det stak da så pinefuldt i det spændte bryst, og her måtte Jens Peter hjælpe hende. Med et eget nåle udtryk diede han hende til lindring. Så var den kval stillet så temmelig, men uroen, den grænseløse uro og ængstelse, den fandt hun ingen lindring for. I et øjeblik, da uvejret hikkede, og de lange tunge snefogsbølger lagde sig nær jorden, så en stump blå himmel kom til syne over mønningen og daggryet, satte Katrine igennem, at hestene blev spændt for vognen og afskedsordet givet. Hestene strakte godt ud, så længe vognen kunne slæbes igennem driverne…



Mange timer senere nåede de endelig hjem til Aakjær. Jeppe var forkommen af sult. Katrine lagde den skrigende dreng til sit bryst. Han drak, dybt og begærligt; men timen efter var drengen dødsens syg. Røde bylder slog ud på hans krop:

– Man kunne ikke sætte et knappenålshoved fra isse til fodsål uden at støde på en byld…

Det var omsonst at skaffe læge. I stedet fik man fat på naboen, Troels’ Andrea, som hun blev kaldt. Hun var kvinden i Aakjær, der stod bi ved fødsler og død.

Men Troels’ Andrea kunne ikke hjælpe. Hun foreslog at man hentede Gammel-Jehannes, måske han havde en redningsplan?

Det havde han. Troldmanden Lars Ulsø fra Septrup kunne mane og kurere. Han havde før hjulpet mod bylder. Gammel-Jehannes hentede troldmanden4:



– Børnene krøb sammen inde ved kakkelovnen, da han skred over tærskelen; en lang ting, der snarere kunne kaldes en stage end en kæp, satte han fra sig ved dørkarmen. Mægtige store krampetræsko havde han på fødderne. Forøvrigt var han iført egnens nationaldragt: Knæbenklæder og lange, hvide strømper, lang, sølvknappet vest, en umådelig overkjortel, den såkaldte uldenskjøt, der stod som et par umådelige flagermusvinger ud til siderne og daskede ham i hælene, indhyllede hele hans ærefrygtindgydende person. På det skarpe, vissengule hoved bar han som et låg, der sank ham lige til ørerne, en sort, strikket nathue, der endte i en studset kvast. Uden at fjerne huen skubbede han de magre lemmer til rette på bænken. Katrine kom med grådsvulne øjne, ikke uden nogen ængstelse, og stak sin lille hånd i troldmandens magre og lådne næve, som han lige havde trukket ud af lufvanten.



De var kommet for sent, græd Katrine. Der havde intet livstegn været den sidste halve time.

Lars Ulsø tog pulsen på Jeppe5:



– Livsgnist er der, men der er ett noget at prale af, her må handles, og det må være snart; et får må slåes ned øjeblikkeligt, skindet rives af det hurtigst muligt, og inden det endnu er blevet koldt må det svøbes om barnet; kan det ikke hjælpe til, så er jeg ude af stand til at hjælpe…



Jens Peter og Gammel-Jehannes fik i en hast et får slagtet og svøbte den blodigtdampende hud omkring barnet. Kuren hjalp. Fjorten dage senere var al sygdom forsvundet. Jeppes livsgnist havde fået flamme. Det var i januar 1867.



Per Bregendahl havde overtaget sin fødegård i 1865. Året efter giftede han sig med den 21-årige Sallingpige Ane Kathrine Christensen fra Volling.

Marie – deres førstefødte – kom til verden den 6. november 1867.







Dæmonen, slideren og den gode fe


Jeppe havde gennem sine første otte leveår en ond plageånd, bedstefaderen, den gamle Jeppe Sørensen, også kaldet Jeppe Aakjær. Denne Jeppe var en tyran over for såvel sin svigersøn og sin datter, som de otte børn og gårdens folk iøvrigt.

I angst og bæven stillede børnene op til tørre tærsk i den bare ende, når de ikke kunne deres salmevers eller stykker af Balles luthersk-evangeliske lærebog. Den gamle Jeppe var ustyrlig i sin magtbrynde. Han drak og teede sig i det hele taget som en galning6:



– Hans svirebrødre fra markederne søgte ham op i hjemmet eller i smugkroen i hjemmets nærhed, og sådan førte han en tyk, mudret strøm af brutalitet og den argeste råhed ind over min barndom og mit barndomshjem. I en uhyggelig grad gik det ud over min mor; min far veg til side, når han begyndte at larme op, forsvandt i udhusene eller gik i marken med hestene, men mor måtte blive og stå for skyllen, om den end var aldrig så drøj. Hun var egentlig ikke selv mundlam, men enhver protest overfor fuld mand var ørkesløs. Så trak mor sig også ind i sit under stride, men afmægtige tårer…



Den gamle Jeppe skulle have aftægt på gården. Han havde overdraget det alt sammen til Jens Peter, alligevel var det ham der stadig styrede hjemmet.

Jeppe nærede en uhyre rædsel for sin bedstefar. Han stank altid af brændevin. Tilmed var det Jeppes lod, at dele alkove med den gamle, varme hans magre ben de kolde vinternætter, når rimfrosten sad på væggen. Bedstefaderen skråede nat og dag. Alkovevæggen var altid drivende sort af sovs, og sommetider landede der en klat i drengens øjne, så han havde rindende, røde øjne i dagevis.

Den gamle Jeppe var født på »Søndergård« den 21. august 1810. Han giftede sig med en smuk kvinde fra Daugbjerg. Margrethe, hed hun og vi ved ikke meget om hende. Jeppes mor, Katrine, fortalte ofte med savn om hende og fik tårer i øjnene, når Jeppes bedstemor blev nævnt. Margrethe døde af brystsyge i 1859. Sorgen over tabet af sin kone, gjorde bedstefaderen til alkoholiker. Jeppe og Margrethe fik ni børn, tre døde. Den 20. april 1839 blev Jeppes mor født, hun fik navnet Katrine Marie Jeppesen.



Var bedstefaderen dæmonen i Jeppes barndom, blev moderen den gode fe. Hun var selve ømheden, hvoraf al poesi og liv strømmede. Kathrine var et udpræget følelsesmenneske. Når foråret kulminerede i pinsen, gik turen ned til engene ved Karup å for at plukke blomster. Sådanne lyse sommerdage hidsede hun ungerne op til at springe over de bredeste grøfter for at se om blomsterne måske var smukkere der. Og huset blev fyldt med de plukkede blomster, når de kom hjem7:



– Det var for os børn en ubegribelig glæde at se disse vilde blomster lyse frem over alt i den ellers så grå og fattige stue. Den røde trevlekrone, den lille blå engkarse, den knaldgule engkabbeleje. Mor forstod at finde dem frem og sætte dem sammen, så deres farver klædte hinanden. Det var jo kun en kort stund, at disse naturlige blomster kunne bevare deres friskhed og sarthed, men denne korte stund i pinsedagens formiddagssol lyser endnu i min sjæl og ligger over barnets erindring med en uforglemmelig duft. Min stakkels udslidte og evigt overbebyrdede mor, hun fandt så få hvilestunder under dagenes endeløse trælleri.



Katrine fik aldrig den mand, hun var forelsket i. Den gamle Jeppe brød sig ikke om bejleren og så var den potte ude. I stedet valgte han bondesønnen Jens Peter Jensen fra Daugbjerg. Han var født den 4. januar 1834, og døde den 19. januar 1901. Jens Peter var et godt kort. Han tilførte gården 700 rdl., en ny arbejdsvogn, samt en ko og klæder. Det tegnede ikke så ringe for de to unge ved brylluppet i 1861. Der var aldrig tvivl om at Jens Peter holdt mere af Katrine end hun af ham. Det var Katrine der havde bukserne på. Hun bestemte, hvor meget end Jens Peter ind imellem kunne rase over hendes beslutninger.

Katrine havde tusind ting at passe, slid og slæb fra morgen til aften. Der var børnene, hvor den mindste skulle have bryst, de lidt ældre holdes fra hinanden med skænd og prygl. Til pryglene havde hun afskårne pilekviste, som de enkelte unger selv fik lov at pege ud i pilehegnet nede ved åen. Egen ris til egen rumpe. Så var der klæderne og huset og maden. Der skulle brygges, bages, væves, spindes, malkes, muges. Og sidst men ikke mindst, den gamle Jeppe skulle stilles til måde. Om dagen sad han inde i et lille rum bag dagligstuen og flettede halmkurve, mens han havde en arrig kommentar til alt hvad der passerede forbi hans dørkarm, om natten sov den gamle i dagligstuen nær bilæggerovnen. Her lå han og kommenterede sit eget liv og den aftægtsskæbne han havde fået.

Forholdet mellem den gamle og svigersønnen kølnedes hurtigt og forværredes, da Jens Peter blev genindkaldt i forbindelse med den spændte politiske situation imellem Danmark og Tyskland i 1863/64.

Jens Peter købte sig fri af militærtjenesten netop som slaget var tabt for Danmark, men udgifterne og landets depression iøvrigt, gjorde Jens Peter til en fattig mand. Den gamle Jeppe var fuld af hån over for svigersønnen. Bedstefaderen blev husets skjulte hersker: »Den eneste der turde slå en skid i laget«.

Naturen var en magt, der skulle kæmpes mod hver dag. Naturen skulle man fravriste føden, den var farlig og kunne være en trussel på livet. Når stormen kom til eksempel, så var faderen forrest8:



– Far og mor lå og småsnakkede i sengen med ængstelige stemmer, der endte i høje angstråb ud over hovederne på os alle sammen. Når tækkets løsrevne strå begyndte som et haglvejr at piske ind mod ruderne. Et minut efter var alle på benene – store og små! – Far stormede halvpåklædt med vældig træskolarm ud af forstuedøren, hans garde fulgte ham i vild uorden – vi små med bankende hjerte og flyvende hårtoppe. Vi skulle holde lygten, hvad der var en meget betroet opgave, blæste den ud, hvad den jo som oftest gjorde, måtte vi igen ind og have den tændt. En hidsig ørefigen mente far var fremmende for arbejdet. De voksne slæbte med stiger og stænger i nattens mulm, det gjaldt om i en fart at finde tagets ømme sted. Thi en rigtig krabat nordveststorm er ikke længe om at rydde en husside for alt sit tag, hvor simen er rådden og underlaget skimlet. Blot en ildergrav – et rottehul er nok til at uvejret kan få en finger ind og løsne det hele sting for sting.



Var det ikke de højere naturmagter det gjaldt, var det måske en genstridig hest Jens Peter måtte tugte, fordi den slugte vind og derfor sparkede og skabte sig i vild smerte9:



– Vi unger sad rundt om i sengene og skælvede, men syntes inderst inde, at den røde kunne have godt af det for alle de nap i vort trøjeærme og andre utyskestreger, som hun havde givet os. Stod fars natlige huseren med plejlslavlen alt for længe på, måtte mor op og skille de to kombatanter. Næste nat kunne vi have nøjagtig den samme scene, måske med den variation, at nu var det sygdommen, vindslugeriet, der havde bragt den røde til at hamre med skoene, så at der stod gnister af både dem og stenene. Mangen nat kom far ind og sagde til mor, så også vi kunne høre det: »Ja, den her gang tror jeg nu ikke, hun kommer levende fra det, den satan!« Så måtte mor op og karlen, og gryden over ilden for at få varmt vand til klyster og fanden og hans pumpestok, og far og karlen gned raden, der lå med alle fire sko fra sig i båsen, med halmviske over bugen der stod udspilet som et trommeskind. Og mor gik i sørgmodige tanker fra og til stalddøren: »Tror I, I kan få liv i den?«







For det meste optrådte Jens Peter som den tilbagetrukne bonde, der i grunden manglede håndelaget. Han var en slider, men hans arbejde var præget af planløshed.

Det var ikke nogen god gård Jens Peter havde overtaget efter den gamle Jeppe. Jordene lå spredt og de var ikke de bedste. Den gamles stiklerier om dyrkningsmetoder og husgeråd fra kong Knuds tid, gav ofte strid mellem Jeppes forældre10:



– Mor havde altid overtaget, hvor stærkt det end kunne koge, ja rase i far. Og han kom ofte i kog ved små ting; han lod altid mor beholde det sidste ord og flygtede med krum ryg og krogede arme for efter sådan et uvejr at begrave sig i sine stalde. Mor så efter stormen lige kry og angerløs ud. – Hvad stredes de om? Ak, lutter latterlige bagateller, som i de fleste hjem, en væltet spand eller kattetrug, lidt svineæde, der var kommet i den forkerte tønde; så naturligvis om pigen, der skulle gå dem begge til hånde, og som far muligvis ville have ud at sprede møg, mens mor havde brug for hende til at ælte en søsterkage. Som sagt, mor blev altid den sejrende, far den vigende, fordi han var den i forholdet, der elskede mest. Der er ikke tvivl om, at han på sin egen firkantede manér elskede mor af det oprigtigste hjerte, mens hun som tidligere berørt tog halvvejs uvillig imod…



På et område fremstod faderen i et særligt lys. Det politiske, det sociale. Ikke således, at Jens Peter stod i forreste række med ønsker om reformer og ændringer af sociale vilkår; men det var ham, der som den eneste, i det bundkonservative Fly, holdt venstrebladet »Viborg Morgenblad«, et avishold, der gav Jeppe problemer11:



– Far nød sin avis med synlig glæde og kunne ligefrem sidde og klukke sådan en aftenstund, når han havde fået den bredt ud foran sig under det spruttende tællelys. Men jeg lo ikke, for mig var det, der daglig skulle bære avisen hjem fra brevsamlingsstedet i Fly skole, og da det blandt de øvrige drenge rygtedes, at min far holdt så afskyeligt et blad, et venstreblad, blev jeg usselige purk næsten daglig trakteret med de værste klin, der jo egentlig ligeså meget var rettet mod min brave far. Det var min første skole i oppositionslyst…







Gammel-Jehannes


Gammel-Jehannes blev mere end nogen anden den der vækkede digterspiren i Jeppe12:



– Ikke ved nogen genialitet eller tankedybde, men ved sin enestående fantasifulde, ja, funklende fortællekunst…



Han var en udstødt i Fly sogn. Stordranker, døgenigt og det der var værre. Han var født i Septrup i Sevel sogn den 1. oktober 1819. Det lader sig gøre at følge hans liv og færden før galskaben greb ham, fordi hans skudsmålsbog stadig eksisterer13.

Side op og side ned kan man følge Johannes fra hans femtende år til hans fireogtredivte, hvor den sidste indtegning er gjort på Trevad mølle af Jesper Christensen den 1. november 1850. Fire måneder efter blev han gift. Og fra det øjeblik var det slut med at være »tro og skikkelig«, som der stod i skudsmålet fra så godt som alle de fjorten steder, han havde tjent.

Han var født i samme by som troldmanden Lars Ulsø i Septrup, der sammen med Johannes havde frelst den fire måneder gamle Jeppe fra døden. Fra sin tidligste barndom var Johannes fårehyrde på den dengang vidtstrakte Hjelm hede. Her gik drengen alene; men ikke ensom med sin fåreflok. Han var lysvågen i sine iagttagelser af naturen, fugle, fiskene i Flynder sø, blomster og dyr. Dag og nat færdedes han ude. Hele den udslagne sommerdag gik han ved søen med sin medestang. Var vejret godt kunne man finde hyrdedrengen sovende på en bunke græs ved søbredden.

Efter konfirmationen kom Johannes ud at tjene. Han var en flot karl, spillevende, musikalsk, en gudbenådet fortæller, som der var bud efter. Og pigerne flokkedes omkring ham.

Den 28.1850 marts blev Johannes Villadsen gift med Inger Marie Christensdatter, der i 1850 var blevet enke efter sognets spillemand Gregers Clausen. Johannes var da 31, Inger Marie 42. Det blev et ulykkeligt ægteskab. Johannes var begyndt at drikke. Han kom sammen med sognets værste udskud, ja, der kom svirebrødre fra både Ginding og Hjerm herreder14:



– Johannes var det mærkeligste, det mest sammensatte menneske, jeg har kendt. Han elskede børn og lam og killinger og alt, hvad der var spædt og hjælpeløst og kunne behandle dem med de ømmeste hænder. Men han elskede også sviren, den vilde, sanseløse rus, der i drukne sviregasters lag kunne stige til de forvovneste højder. Alle Johannes’ indtægter randt af et kobbel får og en snes høns, ellers ejede han intet, så det var ubegribeligt, at han kunne få det tørre brød og alt det brændevin til brødet. Men brændevinen var jo den gang billig, og hvordan det nu forholdt sig, Johannes havde altid nok i huset til at slå en stodder fuld, og sjælden var han uden selskab, der larmede, sang og stimede, så spektaklet gik for de åbne vinduer i blide sommernætter langt ud over de månebelyste enge. Der var ikke mange dage året rundt, jeg som lille ikke kom i det hjem og fra min plads mellem bordbenene så på det vildeog løsslupne liv, uden at det tilsyneladende angreb mine nerver…



Gammel-Jehannes’ beskedne og skidne bolig rummede alt det forbudte, som Katrine nødigt så sine børn være tilskuere til. Her var sjofelhed og vidunderlig fortælling tætte naboer, og her gik høns og kat og hund omkring og sov og sked hvor det passede dem.

Det var lige et liv for et barn at være tilskuer til, fordi det var forbudt og i strid med al skik og moral.

Men der var også tider, hvor Johannes ikke var drukken; så var Jeppe med ham ude i naturen. Nede ved åen med fiskesnøren15:



– Han kunne gøre fangst i al slags vejr. Jeg husker den første gang, jeg var med ham ude at fiske, han havde sine medepladser, vejsten æ å, ovre på den anden bred, der kunne jeg ikke gøre mig håb om at komme, når ikke han var med, for her skulle der først vades over åen, og dertil var mine ben for korte, – men Johannes, den skælm, han kløv åen med bukserne på, mens han havde mig ridende på sin aksel. Det var utroligt spændende! Åen er her bred og strid som en flod, fra knæhøjde synker en voksen mand pludselig i til bæltestedet, bølgerne slår brede imod hans hofte, de truer med at løfte ham op og kaste ham omkuld, grødegræs og favnelange alger som håret af en rasende troldkvinde, snor sig i slimede bugter omkring hans lår, – Gud i himlen, hvor var det spændende!

Oldingens ryg gik under mig i strid modstand, – mon han også klarer den? – Åen steg højere og højere op, og jeg måtte stritte fødderne langt tilvejrs, for ikke at få dem i vandet; og så svimmelheden i hjertekulen ved at se ned i det syngende, strømmende vand!



Over for sine egne stedbørn var Gammel-Jehannes kold og ondskabsfuld; men han knyttede sig nært til Jens Peter og Katrine, da han blev alene og flyttede ind i en faldefærdig rønne lige over for Jeppes fødegård. Ingen havde Gammel-Jehannes større respekt for end Katrine. Hun lovede ham til gengæld en lang, lang bodsgang i Helvede for det utugtige levned han førte. Havde Katrine været særlig efter ham med tugteriset og lovet ham Helvedes pinsler, tålte Johannes ingen forstyrrelser, for da læste han i Bibelen16:



… Og gennem læsningen af den skulle forsynet smøres lidt om munden på det, at man på dommens dag kunne se gennem fingre med Johannes’ store overtrædelser i brændevinsfaget.







Den syvknudede rebtamp


Jeppe gik de første år af sin skoletid i den stråtækte almueskole i Fly, den sorte terpeskole, hvor hug og tærsk hørte til dagens orden. Læreren, Niels Lund, var født ved Klejtrup nær Hobro i 1820. Niels Lund var seminarieuddannet fra Lyngby seminarium på Djursland i 1843. Efter forskellige stillinger som hjælpelærer i Himmerland og Rinds herred, blev han enelærer i Fly, hvor han sad til han i 1879 blev tvunget bort fra sit embede på grund af druk og senilitet.

Lærer Lund var en tragisk skikkelse. Han evnede slet ikke at styre ungerne, brugte evindeligt den syvknudede tamp. Lunds tamp repræsenterede adskillige favne reb om året.

Da læreren i 1864 mistede sin kone Marentine brast hans tilværelse, og spiritus blev den daglige trøster. I Jeppes skoletid fra 1873 skete det ikke sjældent at læreren mødte op om morgenen sanseløs af druk. Så vidt gik det, at lærer Lund i de sidste år han var enelærer, ofte blev stoppet i tørvekassen af forvorpne elever, og klassens tykke dreng sad på låget og underholdt det skraldergrinende anarki.

Fly skole var berygtet i Fjends herred. Lærer Lunds undervisning bestod af udenadslære efter Balles »Lærebog i den evangelisk-kristne-religion indrettet til brug for den danske skole«. Denne biskop Balles bog var et torturkammer af terperi i forrige århundredes skolevæsen. Men trods den syvknudede tamp kunne lærer Lund ikke klare problemerne. Kun når hans bror var på besøg i Fly, fik piben en anden lyd. Han havde været lærer på De vestindiske Øer17:



– Han drejede en sanskage, der sad og peb én i ørerne i flere dage. Det var en negerkonfekt, vi ikke længtes efter. Det hændte, at denne negerbetvinger vikarierede for sin bror »Gamle Niels«; da kunne man høre en stålpen falde mod gulvbrædderne. Det var meget kedelige dage, ikke nær så grinagtige, som når vor egen degn, med to brandrøde pletter over øjnene og sin 7-knudede rebtamp højt opløftet, angreb os i fronten eller det modsatte.«



I årene frem til lærer Niels Jacobsens ankomst til Fly, blev Jeppes umættelige læsehunger stillet ved tilfældige bøger som kom inden for hans rækkevidde. En nabo – Gammel Ywer – ejede en del religiøse bøger18:



– Hvor var han en mærkelig gammel mand, samme Yver, fuld af læsehunger og forskerglæde. Under andre vilkår var han blevet docent i eksegese eller professor i moralfilosofi…



I hjemmet faldt der enkelte bøger ind af Ingemann og Blicher; men altsammen løse stumper, som den videbegærlige knægt hurtigt mistede igen. Bedst var det når Jeppe på sine lange hyrdedage i heden kunne se noget hvidt glimte, drevet frem af blæsten. Et stykke papir, en avisside eller resterne af et ugeblad, da gik det som en hvirvelvind afsted efter det mulige læsestof. Afsted, afsted. Nu var det kun nogle få meter fra ham. Hver muskel spændtes helt op til albuen, da et nyt vindstød løftede papirstumpen og jagten gik videre over heden for den læsehungrende hyrdedreng.







Kolds lærling


Niels Jacobsen hed han. 34 år. Det var ham der banede vejen for den unge Jeppe Jensen. Kun ét eneste år fik Jeppe den nye lærer i Fly. Men hvilket år. Som en sol trådte han ind i klassen den 7. juli 1879. Rygterne om elevernes forsmædelige opførsel over for den senile lærer Lund var gået forud:19



– Jeg ved nok, hvad I er for nogle krabater; det går der skej af viden om. Men prøv ikke på at spille mig på næsen! Da vil I komme slemt op at køre! Men er I lydige og lærelystne børn, da skal vi blive de bedste venner af verden!



Sådan faldt Jacobsens ankomstord. Derefter gik han sporenstregs hen og åbnede vinduet, der ikke havde været åbnet i de femogtyve år Niels Lund virkede på skolen.

Lund havde altid kamfervat stoppet i ørerne, Jacobsen kunne høre hver eneste lyd i klassen. Aldrig gav den nye lærer lussinger, det var slut med tampen og terperiet. Christen Kolds ånd var kommet til Fly i form af fortælling, sang og oplysning. Det var nemlig ikke bare pogeskolen han tog sig af, også bønderkarlene og tjenestepigerne gav han undervisning om aftenen i regning, dansk, skrivning, husflidsarbejde. Dertil var Jacobsen hedeopdyrkningens og havesagens fortaler.

Men det holdt hårdt med accepten af den nye lærer. Nu havde man gennem en menneskealder vænnet sig til Lunds ældgamle undervisningsformer. Og denne Jacobsen, fortalte han virkelig eventyr i skoletimen?

– Jo, det gjorde han da!

– Jamen, giver han Jer ingen lektier for, er der da slet ikke noget I skal kunne udenad?

– Nej, nej, det var der ikke…

– Ja, ja da, det er vist en ringe degn, vi har fået os.



Bedre blev det ikke, da man opdagede, at den nye degn også kostede ekstra skolepenge. Der blev anskaffet sangbøger, geografibøger og nye regnebøger var også nødvendige, da man i Fly skole endnu brugte bøger fra før pengereformen i 1874. Den ældgamle sognefoged Anders Knudsen gik imod disse nye udgifter; men klagen til myndighederne pålagde Fly sogneråd at punge ud, og derved opstod en bitter konflikt mellem sogneråd og præst på den ene side og den unge lærer på den anden. Men han satte Jeppe i gang20:



– Hver dag under den nye lærers undervisning blev mig en oplevelse. Jeg havde kun et år tilbage af min skolegang, da Jakobsen blev lærer, men dette år fik hundredfold mere værdi for mig end alle de seks foregående tilsammen. Det varede ikke længe, før Jakobsen i mig fandt sin yndling, som han forkælede og viste opmærksomhed i høje måder, også uden for skolegangen.



Jo, Niels Jacobsen kom til at holde umådeligt af sin unge elev. Jeppe mindede vel om ham selv, da han gik som hjordedreng på Hoven hede i 1850’erne.



Jens Peter og Katrine var ikke meget for drengens evindelige renden i lærerhjemmet. Han fik nykker. Læste nu ustandseligt i de bøger, som han bragte med sig hjem fra Jacobsens bogreol. Nogen stor hjælp var Jeppe derfor ikke på gården til Jens Peters og de andre søskendes irritation. Katrine sagde dog ikke noget, hun lod ham læse inde i den pæne storstue.

En dag efter kirkegang, hvor Jeppe også hjalp degnen i den tjeneste, sagde Jacobsen til Jens Peter, at drengen burde på højskole. Han kunne blive degn ..

– Drengen er jo både sund og rask!

– Han har et godt hoved. Gør det Jens Peter Jensen, jeg skal støtte ham, og jeg kender højskolen vel, har selv gået der i sin tid…

– Hvad hedder den skole?



– Staby højskole.

– Hva’ med penge?

– Der gives gode tilskud.

– Nå…

Den søndag blev ingenting afgjort. Men fra sommeren 1880 tjente Jeppe hos faderen, indtil han 3. oktober 1880 blev konfirmeret i Vridsted kirke. Ved afsluttende eksamen havde han haft såvel degnens som præstens fulde bevågenhed. Det var flotte karakterer Jeppe kunne fremvise over for højskoleforstander Søren Peder Jensen i Staby og Ringkøbings amtsråd, i hvert fald blev Jeppe optaget på sommerskolen 1881 med en biskolelærereksamen for øje. Han var skolens næstyngste elev. Karaktererne Jeppe fik kan læses på førstesiden af hans skudsmålsbog, og allerede her var Jeppe en privilegeret i forhold til sine jævnaldrende. De andre skulle ud at tjene, Jeppe han skulle på højskole. Karaktererne var: Kundskab ug? Opførsel mgx. Opførsel mg. Pastor Winding var mere moderat i sin vurdering; men bestemt heller ikke karrig: Kundskab mgx. Opførsel mg. Pastor Winding havde dertil vedføjet et kraftens ord fra Bibelen:

– Livsens vej opad til går den forstandige for at undgå dødsriget nedad til.

Efter konfirmationen kom så den store ændring i Jeppes liv.

Han flyttede ind hos lærer Jacobsens, blev optaget i hjemmet og hjalp til med mange af degnens gøremål, der foruden at være kirkesanger også var ringer. Jeppe tog sig af klokkeringningen21:



– Aldrig skred jeg henimod det høje, hvide tårn uden hjertebanken, for jeg var kun lavbenet og klokken meget stor. Jeg var ræd for uglerne, der raslede ud af glamhullerne på en egen lydløs, spøgelsesagtig måde ved det allerførste slag. Klokken blev ringet indvendig fra. Jeg skulle ind på tårnets nordside og op på dets skumle hvælving for at drage i rebet. Uhyggen gabte imod mig fra den lave dør ind til det umådelige, ganske tomme kirkeloft, hvor efter sagnet benradene dansede, når midnatsmånen gik op. Her stod jeg nu muttersene, kun nu og da opskræmt af en ugle, hvis støvede vinge daskede min kind på udfarten.



Foruden arbejdet i kirken var der arbejdet i haven, malkningen, udmugningen. Men det var og blev undervisningen der blev det vigtigste. Jeppe skulle jo selv være degn. Han stod bi med ungerne om dagen og hjalp de voksne karle om aftenen. Det var ligeledes Jeppe, der sang for efter Morten Eskesens »Nordiske sange til brug ved aftenmøder, skytteforeninger og i skoler«, som lærer Jacobsen havde anskaffet. Den var spækket med tidens stærkeste sange med tekster af Grundtvig, Hostrup, Mads Hansen, Bjørnson, Blicher og Ploug. Jeppe havde så klar en røst, og disse sangaftener fik stor betydning, ikke bare for Jeppe selv, men også for de øvrige unge, selvom der allerede her var murren i krogene over for lidt kirke og for megen verdslighed ved den nye lærers møder.







På Staby højskole


Da skoleloven af 1814 indførte almindelig skolepligt i Danmark, og man samtidig mente, at børn ikke måtte have over en fjerdingvej til skole, oprettedes de såkaldte biskoler. Her gik en fem-ti elever undervist af en oplyst bondekarl, som havde været på højskole. Staby højskole vest for Ulfborg havde specialiseret sig i at uddanne sådanne lærere på sommerkurser fra maj til oktober. Kurserne var eftertragtede, det var en af de få veje, der blev givet for et godt hoved til at skifte møggreben ud med bogen. Niels Jacobsen havde været der i 1866. Nu skulle Jeppe følge i hans fodspor. Tidligt om morgenen, den 30. april 1882, drog lærer og elev den lange vej fra Fly til Staby.

Jacobsen kendte forstander S. P. Jensen særdeles godt og satte pris på ham. Men Jeppe og forstanderen blev aldrig perlevenner22:



– Forstander Jensen var en imposant, næsten atletisk, vestjysk type med indadvendte fødder og et mægtigt, rustificeret Strindberg-hoved, der kronedes af et hår, der steg tilvejrs som på en tirret hund, et par små, stikkende øjne med glimt af jysk skælmeri på bunden og en hagefip med tilhørende overskæg, som han åndsfraværende bestandig sad og kælede for med to fingre på en egen dvælende måde, når han, hvad der kunne hænde, var faldet i drøm på katederet, mens de tænksomme øjne søgte ud ad vinduet. Ligesom hans person var også hans undervisning en noget ujævn sammenføjning af drøm og virkelighed. Som de rigtig ægte vestjyder var han et stort regnehoved og brugte ubevidst regnekunsten som prøvesten for sine elevers mål af evner. Da jeg, hvad regning angik, kun var middelbegavet, slap jeg aldrig ind i Jensens kridthus. Fra trykte erindringer af ældre mænd, der ligesom jeg har gået på Staby, mens de var unge, kan jeg jo nok skønne, at han må have været en betydelig pædagog og en gennemhuman personlighed. Men ligesom jeg er kommet til hans skole med tilbundne øjne, sådan husker jeg usigelig få træk fra forstander Jensens undervisning.



Nej, det var læsningen, litteraturen, der hele tiden havde tag i Jeppe. Stærkest overhovedet fra Stabytiden, står drengens første besøg i en boghandel i Ringkøbing23:



– Jeg havde fået nogle småskillinger sendt hjemmefra; far har næppe udvist nogen overdådighed, der var få af dem derhjemme; men så snart jeg var kommet ind i Ringkøbings gode stad, gik jeg sporenstregs hen til byens eneste boglade. Her lod jeg boghandleren kramme alle sine forlokkende varer ud på disken foran min næse. Der lå nu de mange skønne bøger, jeg så omhyggeligt havde indført i mit kollegiehefte, lysende imod mit blik i alle regnbuens farver.



Det var et drømmesyn for mine af læsehunger funklende øjne. Købt blev Carit Etlars »Madsalune« og Chr Richardts »Smådigte«.



Jeppe blev ikke biskolelærer, selvom han kunne være blevet det, som den næstyngste. Forstanderen tilbød ham ellers at blive hjælpelærer i det nærliggende Husby sogn24:



– Jeg måtte svare, at mine forældre havde anden bestemmelse med mig og fordrede mig hjem til at gøre nytte på gården. Det var den sidste skuffelse, jeg beredte min brave forstander. Han syntes vist, at det var et godt tilbud, han gjorde mig. Jeg, denne spinkle purk, der langt fra var udvokset og meget lille af min alder, kunne blive skolelærer, vinde en art selvstændighed og også tjene en sømmelig skilling, der heller ikke skulle være at foragte. Der var jo imidlertid intet herved at gøre, og jeg samlede mit kluns sammen og forlod skolen under Søren Peter Jensens kulde.





Jeppe var nu seksten år. Han tog ikke mod et godt tilbud. I oktober måned 1882 var han atter hjemme i Fly. Jeppes nederlag var også lærer Jacobsens. Men da han kom hjem den 2. oktober 1882, var sognet gerådet i en mægtig strid. Hovedpersonen var lærer Jacobsen, en af aktørerne blev Jeppe Jensen.







En skolestrid


En søndag i eftersommeren 1882 havde skolekommissionen for Fly sogn på kirkestævnet ladet oplæse følgende kundgørelse:25



– Mange beboere i Fly ønsker, børnene fortsat skal lære både bibelhistorie og lærebogen udenad, som man stadig væk gør det i Vridsted og Iglsø. Men der er jo også andre, som er af en anden mening, og derfor foreslår kommissionen, at sagen skal ordnes på den måde, at børnene i nederste klasse lærer bibelhistorie og lærebog indenad, mens eleverne i øverste klasse lærer lektierne udenad. I så fald bør alle parter efter skolekommissionens mening være tilfreds. I modsat fald vil man ansé det for manglende velvilje hos dem, der er mod denne ordning. At den rene »udenadslæren« er det eneste rette, lægger skolekommissionen ikke skjul på er dens opfattelse, og når blot læreren ikke giver børnene mere for, end de uden vanskelighed kan lære det, og læreren desuden lader »de tungnemme« nøjes med at læse, hvad de kan overkomme, vil denne form for undervisning virke til velsignelse.



Skolekommissionens proklamation var underskrevet af præsten i Fly og Vridsted, Andreas Winding, samt af gårdmændene Jens Sørensen og Anders Knudsen.

Slagsmålet i Fly stod om udenadslæren sådan som den havde været praktiseret af lærer Lund, en undervisningsform som den nye lærer Jacobsen helt vendte sig imod. Lund havde været sognerådets mand, idet skolen og undervisningen i al hans tid kostede et minimum. Den tid var nu forbi, og da der ikke var andre i sognet til at betale end de skatteplagede gårdmænd, fik Jacobsens forbrug af midler til skolen snart en påtale. Forrest blandt disse kritikere var den gamle sognerådsformand gennem femten år, Anders Knudsen26:



– Det var denne Gnier af en olding, der af skæbnen var udset til at forbitre først min elskede lærers livsdag, senere min egen.



Var Knudsen i front, stod præsten i det skjulte og trak i trådene. Han var en svoren Estrup-tilhænger og hadede de grundtvig-koldske undervisningsprincipper. Indtil Jacobsen kom til Fly, var det faktisk Andreas Winding, som havde været Jeppes gode ånd med hensyn til bøger. Han havde lånt af sin fine bogsamling til drengen; men en dag efter maden skete følgende27:



– En snevejrsdag havde jeg anbragt mig ved langbordet, endnu før det var bleven skuret efter davren. Min søster Margrethe, der var 4-5 år ældre end jeg og havde indsuget sin part af hjemmets fjendskhed til min alt for omsiggribende læsning, begyndte, inden jeg kunne sande til at salvere mig og bogen, at blarpe hele styrt af skoldhedt vand ud over bordpladen. På en gang råbte hun i tøsevorn kådhed og dril: »Kan du snart få din moged bog samlet til dig!« I det samme gav hun Barfod med den hånd, hvori hun holdt den våde karklud, en sådan singeldus, at den reves ud af mine hænder og tumlede ind under bænken i det søle af snesmeltning, som folkene havde siddet i med deres træsko. Jeg samlede den skammeligt forhånede bog op under vredestårer. Dens blade var tilsølede og det smukke bind havde fået en gabende revne i ryggen.

Det hører til mit livs tungeste øjeblikke, da jeg måtte aflevere præsten hans elskede bog i denne forfatning. Jeg så, hvordan hans ansigt mørknedes i tilbagetrængt vrede, og mine stammende forklaringer overhørte han ganske. Jeg tror, han tabte det meste af interessen for mig og min fremtid fra denne stund.





I de første uger efter skolekommissionens indstilling havde Anders Knudsen flere gange opsøgt lærer Jacobsen, men henvendelserne nyttede ingenting. Jacobsen mente at udenadslæren rent ud ville skade mere end gavne, desuden havde provsten været på besøg og han havde skrevet »at undervisningen var i god fremgang«.

Dermed kunne man formode, at den sag var ude af verden.

Men den var kun lige begyndt. Den 24.11.1882 havde forældre til børn i Fly skrevet et læserbrev i »Skive Avis« for at støtte læreren. Her stod bl.a.:

– Hvor dejligt det er at børnene kan stå der og fortælle bibelhistorie med deres egne ord, ja, man kan rigtig mærke, de er med, og at de har følelse for eller imod den, de fortæller om…

Til den artikel udtalte præsten:

– Når børnene kommer til mig til konfirmationsforberedelse kan de få lejlighed til at lære udenad…

Det var jo pænt og smukt af præsten at sige sådan, hvis ikke han et par dage efter havde sendt en klage til skoledirektionen. Anders Knudsen angreb nu forældre og lærer Jacobsen. Læreren, påstod Knudsen, favoriserede husmænd og indsidderes børn »… af hvilke flere får understøttelse af kommunen til deres børns skolegang …, stod der i avisen. Og i præstens klage slåes der direkte under bæltestedet:

– Børnene fra Fly er så ringe, at det ikke er forsvarligt at antage dem til konfirmationsundervisning…

Således stod sagerne, da Jeppe vendte hjem fra Staby. Lærer Jacobsen var nervenedbrudt over at han var årsag til al den virak og avisskriveri.



Ud på vinteren 1882/83 faldt der imidlertid ro omkring skolesagen i Fly. Skoledirektionen gav skolekommissionen i Fly en næse. På alle måder var lærer Jacobsens undervisning rimelig og hensigtsmæssig.



Fjenderne af Jacobsens undervisning søgte en sidste gang, at sætte ham en kæp i hjulet. I »Skive Avis«fra den 1.3.1883, stod der:



– Skal det være umuligt i syv skoleår, som består af 2555 dage med 861 skoledage til at lære Balslevs lærebog med katekismus og Balslevs bibelhistorie udenad? Det drejer sig dog kun om to små bøger, der tilsammen ikke udgør mere end 190 sider i lille oktav… i øvrigt, slutter læserbrevet, vil vi efter så udførligt, som vi har gjort det, og anført alle vore synspunkter, nu sige farvel til dette avisskriveri…



Dette læserbrev provokerede den 16-årige Jeppe Aakjær frem til avisens spalter, og dermed blev hans offentlige debut et varmt forsvar for hans elskede lærer:


Atter har »Skive Avis« bragt sine læsere et nyt stykke angående undervisningen i Fly, der, som man nok kan tænke, hæver udenadslæsningen til en før ukendt højde, som om den var det, der havde den allergavnligste indflydelse på mennesket. Efter min mening er der knap noget, der har en mere skadelig indflydelse på barnesjælen end netop udenadslæsning. Husker I ikke den lede, vi i vor barndom følte ved, at skulle lære de foresatte lektier, eller hvor vi græd og klagede, når vi ikke kunne slippe fri eller ikke lære de for os uforståelige og i høj grad kedelige læresætninger. Og denne opremsning havde til følge, at børnene blev sløve og ligegyldige og fattede nag til alt læsning, og de kom til at betragte forældrene og læreren som de kedeligste og urimeligste personer af verden, Udenadslæsningen har jo været vor religionsundervisning indtil for få år siden, da K. M. Kold fremtrådte for offentligheden med den nye tanke, at undervisningen i religionen burde foregå ved mundtlig fortælling og ikke som hidtil ved opremsning. Denne tanke vandt indgang i mange hjerter, og det er denne tanke, der også har bemægtiget sig en del tilhængere i Fly såvel som modstandere; thi det er jo sjælden eller aldrig, at alle kan hylde en og samme tanke, men sørgeligt er det, at mange af flyboerne har stillet sig som denne tankes åbenbare fjender, uden, som jeg er vis på, at vide hvorfor? De mennesker står, som man siger, i deres eget lys, og jeg synes, at de er langt mere at beklage end den gamle mand, som modstanderne gentagne gange har »beklaget«, fordi han havde ytret, at han ikke kunne huske læseremserne fra sin skoletid, hvorimod han meget godt kunne mindes pryglene, thi jeg er fuldkommen vis på, at når de, der har beklaget den gamle, ville være sandheden tro, måtte indrømme det samme. Det er underligt, at de kan sætte nogen ære i at kunne opremse noget af en bog. Æren er sandelig lille bitte.

P



Lærer Jacobsens fjender skrev sig dette læserbrev bag ørerne og ventede på, at en mulighed for hævn skulle vise sig.




Den skrivende bondekarl

På Herning museum er der øverst oppe en specialsamling viet folkemindesamleren Evald Tang Kristensen. I en montre står hans læderstøvler, tasker, stok, ransel, frakke, alt sammen i det mindste, undtaget støvlerne, men lige godt var manden, der bar disse klædningsstykker, en af de betydeligste mænd for nyere dansk kulturhistorie, om ikke den betydeligste.
Ene mand travede han Danmark tyndt for at søge de gamle kildevæld, de ældste i sognet, og senere hen alt hvad der kunne krybe og kravle for at bevare levn af almuens kulturhistorie. Et imponerende livsværk blev det til. Mere end 100 bøger fik han udgivet. Større viden om den danske almue gives ikke. Tredive tusinde folkeminder, nedskrev han.
Denne mand fik stor betydning for den hjemvendte Jeppe Jensen, som nu var i brødet hos sin fader.
Det er givet at Tang Kristensens navn allerede har været på tale på Staby højskole. S. P. Jensen var bidragyder til Tang Kristensens bøger. Dertil kom at folkemindesamleren J. A. Trøstrup ofte kom til Staby og fortalte på højskolen. Trøstrup var degn i Thorsted ikke så langt fra Staby, indtil han helligede sig sit livsværk, oprettelsen af Herning museum.
Der blev skabt forbindelse mellem Tang Kristensen og Jeppe i sommeren 1883.
Grundtvigs søn, Svend Grundtvig, døde den 14. juli 1883. Han havde været primus motor i indsamlingen af folkeminder siden han i 1854 havde udsendt sit første hæfte af »Gamle danske minder i folkemunde«.
Blot et par måneder efter Svend Grundtvigs død startede Evald Tang Kristensen sin legendariske indsamling. Han præsenterede sig selv til en større offentlighed med denne opfordringsskrivelse28:



»Efter at jeg nu har samlet og udgivet i trykken omtrent 150 ark af gamle folkeminder, således, som de er bevarede mellem folk her i Jylland, er jeg for en måneds tid siden kommet i tanker om, at det kunne være både ønskeligt og på tide, om der af andre blev gjort noget mere end hidtil for at optegne i den yderste time, hvad der endnu måtte findes i folks minde af gamle viser, sagn og eventyr, skæmtesagn, fabler, ordsprog, gåder, rim og remser, børnelege, overtroiske meninger, gamle skikke, sjældne dialektord o.s.v.… For nu at mane folk til at tage bedre fat og redde det mest mulige af resterne, besluttede jeg fra nytår 1884 at ville udgive et fjortendagsskrift, udelukkende indeholdende danske folkeminder, der efterhånden skulle indsamles og sendes mig af folk med kærlighed til slige overleveringer og lyst til deres opbevaring… Efter at jeg så havde talt med adskillige om denne plan, fik jeg forleden et brev fra F. L. Grundtvig, der førte mig et skridt videre. Han skriver, at han flere gange har talt med sin afdøde bror (professor Svend Grundtvig) om at stifte en forening for at samle og udgive danske eller helst nordiske folkeminder, og han var enig med ham om det ønskelige i en sådan forening, men den kom dog ikke i stand, da Svend Grundtvig jo havde så mange jern i ilden. Dernæst skriver han, og jeg tør nok sætte hans ord på tryk:

»Nu, da han (S. Gr.) er død, synes jeg, at vi, der ser, at det er den yderste tid for indsamlingen, i hvert fald i Danmark, burde gøre, hvad vi kunne. Om jeg kunne gøre noget i så henseende, om jeg var hjemme, ved jeg ikke; men nu kan jeg naturligvis i hvert fald så godt som intet gøre. De bør, synes jeg, tage sagen i Deres hånd. De er den, der efter min bror har størst fortjeneste af danske folkeminders indsamling…«

Den således til mig stillede opfordring, der kommer på en i enhver henseende passende tid, kan jeg ingenlunde forsvare at lade falde bort, og jeg vil da hermed prøve at indbyde alle danske mænd og kvinder til at stifte et samfund eller en forening, med det påpegede formål…«

5. september 1883

Evald Tang Kristensen



Det lykkedes Tang Kristensen at samle folk omkring sig med ham som den nye primus motor for folkemindesamlingen i Danmark. Den 5. oktober 1883 skrev han et »Opråb til danske mænd og kvinder« i Højskolebladet.

Opråbet blev læst af Jeppe Jensen i Fly. Han tilbød straks sin assistance. Han havde samlet folkeminder længe:

– Kære Kristensen!

Da jeg for en tid siden læste Deres »opfordring« i Højskolebladet til danske mænd og kvinder om at indsamle gamle viser og folkesagn o.s.v., hvad de fandt værd at medtage, slog det mig straks, at det ville jeg være med til. De skrev da at De havde tanker om at danne en forening, hvis medlemmer skulle redigere et blad, som kun skulle bringe sligt »gammel godt«. Jeg ville nu gerne være medlem af denne forening, da jeg har stor interesse for det gamle og folkeejendommelige. Jeg har samlet en hel del, som jeg tror, ikke har været trykt tidligere, og som, når det bliver omarbejdet en del, nok kan egne sig til optagelse. Da jeg ikke holder »Højskolebladet«, håber jeg, at De er så god at skrive mig til og give mig den tilstrækkelige oplysning om hvad, der kunne være af interesse for mig i så henseende.

Venl. Hilsen

Aakjær i Fly pr. Skive

d. 20/10 1883

Jeppe Jensen


Evald Tang Kristensen takkede for brevet og bad Jeppe om straks at sende hvad han havde, da tidsskriftet »Skattegraveren« var fastsat til udgivelsen allerførst i det nye år. Hele foråret 1883 havde Jeppe været på indsamlingstur hjemme i Fly, og det var af disse folkeminder – hundredeogtreogtyve han nu sendte:


Aakjær i Fly ved Skive, 13/11-83

– Kære Kristensen!

Jeg takker Dem for brevet, De sendte mig. Hvad »opråbene« angår, har jeg endnu ikke kunnet afsætte en eneste; thi der haves slet ingen interesse for denne sag her i egnen, og immer spørger de, om de kan få nogen betaling for det de indsamler.

De vil se af de vedlagte papirer, at hvad jeg har opskrevet er ikke stort, men jeg håber til fremtiden. Tillige er skrivelserne i en alt andet end god orden, men det kan måske yndskyldes med, at da jeg er bondekarl, har jeg grumme lidt tid tilovers fra mit arbejde, og når jeg skal skrive, skal jeg skrive om aftenen, og det desuden i dagligstuen, hvor en flok støjende børn ikke giver lov til noget som helst studium, så De kan aldrig vente at få noget renskrevet fra min hånd. Vel opholder jeg mig i mit hjem, men det lægger mig mangfoldige hindringer i vejen.

Jeg ville gerne at De ville sende mig mine opskrivninger tilbage igen, når De har afskrevet dem. Jeg har rigtignok en del flere sagn i hukommelsen, som ikke endnu er nedskrevet, men dem skal jeg sende Dem en anden gang.



En venlig hilsen

Jeppe Jensen, bondekarl (17 år)


Det påtænkte blad ville jeg gerne måtte udgå i kvartaler, for at lette anskaffelsen.

Med denne sending blev Jeppe en af de flittigste bidragydere overhovedet til »Skattegraveren«. Det var dog ikke meget, der nåede med i det første nummer af bladet. Tre små stykker. Det var alt. Et stykke der hed »Jerusalems skomager«, et han kaldte »Kong Albrekts tilfangetagelse« og endelig »Det ødelagte brød«, som Gammel-Jehannes havde meddelt ham:

Det ødelagte brød
En dag, da det tordnede stærkt, kom en lille mand ind i en gård i Bjørnkjær, Sevel sogn, og satte sig i arnekrogen. Kvinderne råbte på karlen, som gik ude i gården, og bad ham at komme ind og smide puslingen ud, for de var bange for ham. Karlen, der var bomstærk, tog i den lille, trak ham op fra stolen og ud af døren. Men kvindfolkene der i gården havde samme dag bagt til et større gilde og som sædvanlig lagt brødet ind på omhængsengene. Da nu puslingen eller bjergmanden kom om ved omhænget, i det karlen slæbte af med ham, tog han dette til side med sin ene hånd og så på brødet. Da folkene siden ville spise deraf, var det hvedsten og duede ingen ting til. (Hvedsten = sammenfaldet brød)

Det afgørende var ikke antallet af folkeminder, der blev bragt. Nej, det store var at Jeppe for første gang nu var blevet en slags forfatter:29

– Jeg var 17 år og allerede blandt dem, der prentede sort på hvidt. Hvor må den tunge plejl være gået frydeligt over rugneget den dag! Havde Jeppe debuteret i den vanskelige kunst at sætte sort på hvidt, imponerede hans samler og forfatter- virksomhed slet ikke forældrene30:

– Jeg kan nu godt forstå mine fattige forældres dybe sorg over deres søn, der skejede ud fra fædrenes tilvante livsformer. Jeg havde den sidste sommer, jeg var hjemme, yderst få lykkelige stunder. Mine forældre syntes, at jeg kneb alt for megen tid fra det nødvendige arbejde til mine i deres øjne så golde, så unyttige og ørkesløse beskæftigelser. Far havde bestandig udsættelser på mit arbejde, mor sylrede og gjorde mig bebrejdelser dagen lang. Det gik hyppigt på denne melodunte: »Å, Herre Gud, Jepp’, hvi kan du nu ikke blive et ordentligt, ungt menneske som dine øvrige søskende! De er jo nu ude hos fremmede og tjener en god løn og bliver ansete og flinke børn; og se hvordan anner dje’ de børn hjælper deres forældre ved gård og bedrift. Men du tænker bare på at komme ud og sætte penge overstyr. Tykkes du, vi har råd til det? Nej, lad endda disse nykker fare! Tag ud og bliv en dygtig tjenestekarl som de andre, der kommer hjem med en ordentlig løn og hjælper deres forældre så godt de kan.«

Jeppe hverken ville eller kunne efterkomme moderens ønske.
Det var og blev bogen, der var hans lyst og på ny var det lærer Jacobsen, der havde en finger med i spillet for Jeppes videre fremtid.
Niels Jacobsen kendte seminarieforstanderen på Blågårds seminarium i København. Han hed Jeppe Tang Andersen og var født i Staby i 1828. Han var en af Grundtvigs unge lærere på højskolen »Marielyst«, hvor han var i tre år, indtil han 1859 startede sin egen skole.
Niels Jacobsen gav sig atter engang i kast med at give den 17-årige Jeppe nyttige kundskaber til seminarieopholdet, men hvordan læse, når der også skulle bestilles noget i gård og på mark fra tidlig morgen til mørkets frembrud? Jeppe søgte at gøre akkorder med faderen31:

– Når jeg i løbet af vinterdagen havde tærsket et vist antal neg, måtte jeg lægge mig ned i halmen og læse resten af tiden. Det viste sig dog snart, at ordningen havde sine uheldige sider. Jeg sled så overvældende for at få mere læsetid. Derved blev mit tøj gennemblødt af sved, og det er ikke sundt på en kold frostdag efter en sådan svedetur at slænge sig i langhalmen sammen med Saxo Grammaticus. Det ville jeg dog have agtet for intet; en knægt i den alder regner med lykken og tænker ikke på lungebetændelse, men far kunne ikke dy sig til trods for aftalen. Når han ikke hørte plejlens stadige bump, kom han og stak næsen ind ad logabet og så mig ligge mageligt henstrakt i halmen over min bog. Det var et alt for unaturligt syn midt i arbejdsstunden for min flittige far; dette her kunne ikke gå ærligt til! Jeg måtte have snydt. Han skrævede over balken og kom ind og gned de afbankede vipper mellem fingrene, om de var rene for kerner. Gud nåde mig om han fandt en eneste! Thi så strøg han akkorden eller dømte Saxo Grammaticus til konfiskation.

Kunne det endda så gå med læseriet, som jo alligevel så ud til at skulle blive til noget, var det forskrækkeligt, at han skulle strole egnen rundt og samle folkeminder eller hvad det var han kaldte det, til ingen verdens nytte. Hvem kunne have interesse i at læse hvad det var for nogle historier den fordrukne Gammel-Jehannes, den blinde Mads Bærs, Gamle Edel, Ballekjær smed og hvem der ellers var til bebyrdelse for sognet, gik og fortalte?
Men Jeppe var ikke til at standse. Afsted gik det om aftenen med hornlygte over Fly hede eller over til genboen Gammel-Jehannes for at notere gamle sagn i notesbogen.
Evald Tang Kristensen havde anbefalet Jeppe at anskaffe en større bog. Og det var sandelig også nødvendigt. Alene i januar 1884 nedskrev han mere end hundrede tætskrevne sider eller hvad der ville svare til en mindre novellesamling. Jeppe havde fået smag for den sorte kunst og det hvide, glitrende papir.
Da Jeppe modtog det første nummer af »Skattegraveren«, den 15. januar 1884, kan man se hvorledes pennen har glødet. Fra den 15. januar og frem til 26. januar har særligt Gammel-Jehannes været »fortælleren« – når han da var ædru.
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