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Brændte sår


Der er dage, man aldrig glemmer. Enten fordi de lyser af lykke og intensitet eller fordi det er dage, der har sorgen, katastrofen i sig.

Det er en katastrofedag, jeg vil fortælle om. Egentlig var det den næstfølgende dag, som alle mine tanker dengang gjaldt. Jeg skulle indlægges på Ortopædisk Hospital i en by dybt nede i Jylland. I Aarhus. Og der var langt til jydernes hovedstad, når man i sit elvte år aldrig havde været længere borte end i Thisted eller Aalborg med en enkelt udflugt til Skagen.

Som spædt barn havde jeg uforvarende sat min højre hånd på et glohedt komfur, sådan at min hånd barndommen igennem var stærkt deformeret. Der havde længe været talt om, at hånden skulle opereres, nu var tidspunktet kommet. Jeg skulle altså til Aarhus for at få det klaret.

Mor havde mange gange fortalt mig, hvordan katastrofen gik til. Hun var i vaskehuset. Jeg – halvandet år gammel – tumlede afsted langs væggene, når jeg da ikke stod spærret inde i kravlegården. I en pause havde mor taget mig op af kravlegården, et øjeblik var hun gået ud i vaskehuset for at lægge til ilden i gruekedlen; mens det sker, når jeg ud i køkkenet ved at støtte mig til væggen og sætter højre hånd på den gloende komfurvæg.

I sekundøjeblikke trækkes trådene mellem idyl og katastrofe. Skriget banede sig vej fra køkkenet ud til vaskehuset. Og selvom det kun var et øjeblik, mor var ude, kunne hun aldrig komme over det. Følte, at det var hendes skyld. Det var tankeløst af mig, fortæller hun:

– Alt var kaos. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gribe til. Du stod ved komfuret fuldstændig besat af gråd. Og din hånd kunne ikke komme af komfurvæggen igen, sad fast som et stykke kød på en pande. Du skreg, jeg skreg. Jeg vidste ikke, om jeg skulle løbe efter far eller om jeg skulle blive; men jeg måtte blive, fordi der kunne ske mere med dig. Din hånd skulle fjernes fra det komfur. Jeg tog en kniv i brødskuffen. Forfærdeligt. Kniven. Dit bristede ansigt. Dine uudholdelige skrig. Da hånden løsnede sig, var den krympet sammen. Rød og opsvulmet og grå i kødet. Lugten af brændt kød har siden siddet mig i næsen, kvalmt, sødt. Vi sad alene nogle øjeblikke, hvor du ikke græd. Da så du på mig, som om jeg havde brudt al din tillid, og gav dig derefter påny til at græde, hjerteskærende.

Jeg kunne ikke forlade dig; men måtte tage dig på armen ned til stationen for at få fat på en ambulance og en læge. Far var der ikke. Han var ude ved skiftesporet for at gøre klar til godstoget, som skulle komme fra Thisted. Det tog en evighed, inden lægen kom. Du græd og græd. Stationsforstanderen sagde, at det var bedre vi gik hjem og ventede. Han skulle nok vise vej. Een var løbet efter far, der var hvid i ansigtet, bange, da han kom.

Naboens havde hørt dine skrig. Gartnerens åndssvage Ebba var løbet efter en ispind til dig; men hvad brød du dig om is, hånden var en blodig, smertende klump? Sådan fortalte mor mig om katastrofen. Halvandet år var jeg. Hvad kan jeg selv huske? Ingenting og dog eksisterer der et lille glimt af en hvid smerte og voksne frøøjne, som stirrer på mig.

Jeg blev straks opereret. Operationen mislykkedes. Min hånd var stivnet, således at højre hånds fingre, undtagen tommelen, strittede ud i en fastlåst vifte. Jeg lå på hospitalet, længe. Mor fortalte, at de i al den tid, jeg var der, ikke måtte besøge mig, da jeg ellers ville komme til at længes. – Der stod vi uden for en rude og kunne kikke ind til dig, du kunne ikke se os, sagde mor. – Jeg kunne skrige af længsel; men sådan var det. Overlægen havde forbudt os at gå ind til dig. Sådan blev det.



I skolen var der længe tale om, hvordan det ville gå mig, når jeg nu skulle til Aarhus og opereres? Kunne jeg følge med? Jeg var ikke klassens flittigste elev. Tværtimod. Jeg ser af årsprøven fra 1958 i regning følgende triste resultat:



7) Aksel blev No 1 i sin klasse ved årsprøven og Onkel Jens i København sente ham 50 Kr. så kunne han komme en tur til hovedstaden:







	
Aksel købte en kuffert til Kr.


	
15.85





	
Betalte til retur bilet Kr.


	
24.80





	
Hvormeget fik han i lommepenge?


	




	
Han havde Kr.


	
8.95









Jeg blev ikke nummer et i klassen ved den udregning. Frøken Bang satte et hidsigt rødt minus ved resultatet. Af de syv stykker havde jeg treethalvt rigtigt. I diktat var alt godt uden fejl. Med kluntet skrift står der:

»Havde katten vinger, måtte alle spurve dø.« Det er tydeligt, at jeg i orden også havde en del at indhente.

Jeg fik dog lov at blive i klassen; men der var tale om, at jeg skulle gå fjerde klasse om. Inden jeg rejste til Aarhus, var der megen misundelse imod mig. Tænk at skulle have fri i to måneder. Gid det var dem. Og så helt til Aarhus, der, set fra Nordjylland i 1958, var en fjern stad dybt nede i Jylland.

Der blev læst historier for mig i klassen. Lærer Hansen – bussemanden – som vi kaldte ham, læste op af »Rasmus fra Rodskov«; mens han pillede af næsehårenes urskov. Binderup, vores klasselærer, havde sat »smukke Britta« og Jonna Munk til på skift at læse op af en Heidi-bog; mens han selv sad bag katederet med fødderne oppe på bordet, indhyllet i tæt tobaksrøg, hvis altså ikke piben lå i vindueskarmen og dryppede fra snubben med brungule sovseklatter, alt imens Binderup højlydt gabede sig gennem timen.

Det blev aftalt, at jeg skulle skrive til klassen hver uge.

– Du skal jo blive der julen over, sagde Binderup, mens han stoppede sin pibe og kvalte en ny fremrykkende gaben.

Underligt nok havde jeg ikke selv tænkt den tanke, at jeg ikke skulle holde jul derhjemme.

– Julen …..

– Det tager vel et par måneder sådan noget, sagde Binderup og tog min hånd for endnu en gang at granske dens abnormitet. Som en syl havde tanken om juleaften, far og mor, mine brødre, boret sig ind i mit sind, så jeg ikke fik lagt den glæde ind i modtagelsen af »Harald scorer«, der var passende.

– Er du ikke glad for den?, spurgte Binderup.

– Jeg er meget glad, sagde jeg mut. Meget, meget glad; men det var jeg nu ikke. Det med julen havde taget pynten af min glæde ved at skulle være borte fra skolen i over to måneder.

– Du må have det godt, sagde Binderup.

– Tak, sagde jeg.

Gabende forsvandt han ind på lærerværelset. Siden blev han iøvrigt mindre. For da jeg kom tilbage fra hospitalet, havde Binderup mistet en lille søn. Han blev aldrig den samme. De fortalte, at han spænede hen ad Skolegade, da inspektøren havde fortalt ham om ulykken.

– Han fes afsted, sagde Bolle. Hele skolen stod ved vinduerne og fulgte ham. Men drengen var død … stendød … de sagde, han var blå over det hele … han blev kun tre år, sukkede Bolle, og var allerede i gang med nye gøremål sammen med sin sidekammerat, Lindhardt-Fugleben.

Mor og jeg gik og gjorde de sidste forberedelser inden afrejsen til Aarhus. Vi skulle den første dag bo hos noget familie til far. Mor skulle følge mig på rejsen og stå mig bi de første timer efter operationen. Far havde ikke tid at tage med; men han ville komme, senere. Fordi det nu var min sidste dag hjemme, havde jeg fået lov at bestemme dagens menu – millionbøf – og den gik mor og jeg og tilberedte.

Klokken var henad halvfem. »Slæberen« – avistoget fra Aalborg – havde været der og var sendt afsted af far, da pludselig de to lamper i køkkenet begyndte at knitre, næsten som i en slags besindelse, et sidste suk, hvorefter lyset forsvandt.

– Pokkers osse og så lige nu, mens gryderne er over, sagde mor. Hent nogle stearinstumper i dækketøjsskabet. Hurtigt. Gasblussene lyste blåt ud i rummet. Inden jeg havde fundet lysene og var tilbage i køkkenet, hørte jeg far skramle ude i baggangen. Et øjeblik efter kom han svingiende ind med den kraftige signallampe. Køkkenet fyldtes med flagrende skygger.

– Elværket brænder!

– Hvad siger du?

– Elværket står i lys lue …..



Min bror og jeg for ud af døren. Og ganske rigtigt. Oppe over byen stod et flammeskær, som om selve byen brændte. Alt andet lå hen i mørke, et begsort mørke. Borte var forretningernes gule, trygge vinduer, borte var gadelamper og lejligheders lys, alene stod sydhimlen i et flammehav, som var det ikke kun min lilleputby, der brændte, men selve verdensaltet. De mørke gader og veje var fyldt med mennesker, der skulle hen og se katastrofen.



Elektricitetsværket var et af landets ældste. Det lå midt i byen omgivet af bager, købmandsgård, apotek, autoværksted, telefoncentral, hotel, bogtrykkeri, barber. Elektricitetsværket mindede om en dampmaskine, spruttende, tøffende. Men selve værket blev ikke fodret med små, hvide briketter. Fyrmesteren for byens vidunder, Charles Bournonville de la Cour, gik rundt med sin oliekande tidligt og sent, dryppende sin olie og pudsende med sit twist. Han elskede sine maskiner, den lille franskmand. Han var ærkedansk, sjællænder; men i krop og udseende som pillet ud af Honoré de Balzac’ mægtige bifigursgalleri. »La-ko-kur«, som Charles Bournonville de la Cour blev kaldt, var en børneven. Ofte inviterede han os drenge ind i maskinhallen, hvor »værket« stod, og så fik vi i en infernalsk larm forklaret maskineriets vidunderligheder, alt imens »La-ko-kur«‘s twist og smørekande vimsede ud og ind mellem klaprende stempler.

– Her! Dette stykke er hentet fra en tysk u-båd, råbte »La-ko-kur«. – Derfra og dertil. Resten er fra den gamle maskine, som blev bygget i England. Vi havde hørt historien om u-båden og resterne fra England hundreder af gange og vi kendte også udgangsreplikken efter »virksomhedsbesøget« :

– Lad mig nu se Jer i søndagsskolen, ikke?

– Det ska’ vi nok, lovede vi.

Byen havde syv kirke-muligheder; fire af stederne var der søndagsskole. Der var kamp om vore sjæle.



Elværket var omspændt af flammer. Brandbiler tudede. De kom fra både Falck og Zonen. Nu var apotek og bogtrykkeri i fare. Vinduer sprængtes med klirrende kraft i slowmotionagtige billeder. Folk stod med blodsorte katastrofemunde, øjnene var stive af spænding, gengav flammerne i de hvide glar.



En eksplosion brølede hen over byen, folk tumlede panikslagne ind i mørket. Det viste sig nemlig, at »Lako-kur« havde gemt en række våben og transportabelt raketskyts fra krigens sidste måneder. »La-ko-kur« havde aldrig stolet på tyskerne, det var godt at have noget liggende. For gentagelsens skyld. Nu futtede arsenalet af i et pragtskue af en katastrofe. Ildtunger, himmelhøje, slikkede svovlgule, fosforgrønne, ildrøde på den sorte himmels firmament.

– Væk for Satan! råbte Røde-Aage, der var byens landbetjent. Hvad i hede hule helvede er meningen, væk, det kan springe i luften hvad øjeblik, det skal være …..

Folk flygtede ind i anlægget, langt ned ad Jernbanegade, ud ad Kirkegade. Byen brændte. Nu havde ilden fat i Rasmussens autoværksted. Frivillige i byens brandværn var i gang med at slå hul i taget for om muligt ad den vej at kunne slukke ilden.

»La-ko-kur« havde et vildt udtryk i øjnene, mens han hæst råbte:

– Ilden når loftet, ilden når loftet …..

Næppe havde »La-ko-kur« råbt sin advarsel, før en ildsøjle i blåt og gult svang sig op i himlen efterfulgt af et brag, ingen havde hørt magen med. Det sang i ørerne med smerte. Øjnene var blændede, sorte og hvide ringe. Alt var nu ét stort virvar af folk, der løb, ruder, der klirrede, vrede mænd, der råbte, »La-ko-kur«, der klynkede: »Det er min skyld, det er min skyld …..«

Lejligheder blev tømt. Sengetøj, møbler, køkkensager, spejle, stod underligt fremmede i det fri. Varmen var ulidelig. Ville ilden aldrig standse?

Journalister dukkede op. Blå blitzlys ind i katastrofen. »La-ko-kur« græd. Røde-Aage råbte. Timerne gik. Branden kulminerede. Det blev henimod midnat.

Jeg blev taget med hjem af far, der havde været med i slukningsarbejdet. Ilden var under kontrol, stod som en ulmende bueglød over byen. Min bror og jeg sov ind med dagens mareridtslys under panden, havde fremmede feberord i munden, kunne somme tider langt borte høre min mindste bror græde i mørket.



Næste dag blev en kontrast. Det havde sneet. Pytter stod med gråhornede isblomster. Byen og landskabet lå i dyb dvale. Jeg havde stor trang til at nå op til elværket for at se, hvordan der så ud; men det blev der ingenting af.

– Vi skal rejse om nogle få timer. Se at komme i vaskebaljen med dig. Du skal skrubbes …..

Et par timer senere tog mor og jeg afsked med far.

– Kan du nu være en tapper dreng. Jeg kommer lige så snart du er opereret.

– Kommer jeg hjem til jul?

– Vel gør du så, selvfølgelig gør du det!

Jeg græd. Midt i min længsel efter at komme hjem, havde jeg glemt, hvad det hele drejede sig om. Jeg skulle opereres. Gøres rask.

Rejsen var lang. Vi ankom til den fremmede by henunder midnat. Fars søster, faster Karen, tog imod os og gav os varm mad. Det var underligt at sidde så langt borte hjemmefra og hele tiden tænke på far, fordi faster Karen havde det samme milde ansigt, som far havde.



Den følgende dag blev jeg indlagt. Jeg måtte intet spise, al den stund jeg skulle opereres. Jeg var sulten, maven knurrede. I min skuffe lå der en pose karameller. Dem trøstede jeg mig med, mens jeg lå alene i verden og tænkte på de sidste dages mærkelige hændelser. Katastrofebranden, hånden, onkel Tage og faster Karen, juleaften. Eller hvis jeg døde? Bolle i min klasse havde hørt om flere tilfælde, hvor folk var kreperet under en operation.

– Hvorfor? spurgte jeg med dunk i halsen.



– Fordi der ikke var noget at gøre!

– Gøre ved hvad? spurgte jeg.

– Æteren, æter er pissefarlig, afsluttede Bolle, og var allerede i færd med at snakke med sidemanden. Jeg lå og var bange. Græd under dynen. Kunne ikke sove. Befølte min højre hånd med den venstre og var godt tilfreds med mit handicap. Jeg blundede. Og vågnede. Over min seng lyste en svag vågelampe, der lød fjerne stemmer på gangen udenfor. Og nede på gaden kunne jeg følge noget, jeg ikke havde set før, et lyssignal, som skiftede hele tiden, grønt-gult-rødt, grønt-gult-rødt …..

Jeg tænkte på mine brødre. Aldrig mere skulle vi skændes. Selvfølgelig måtte Henrik låne mine biler. Jeg ville også læse lektier – noget mere – end jeg plejede. Jeg skulle nok skrive staveordene og lære de forbaskede salmevers:


Gør døren høj, gør porten vid!

Den ærens konge kommer hid;

han hersker over alle land

og er al verdens frelsermand …..



mumlede jeg, mens jeg endnu en gang erindrede mig Frøken Bangs vrede over, at jeg kludrede i det og måtte sidde efter til verset sad der.



Næste morgen blev jeg kørt ind på operationsbordet. Mors skørter var borte, væk var mit mod, og jeg kæmpede en vild kamp for at undgå ætermasken. Dødens mørke som en påskelilje på sort fløjl, en centnertung angst, mens de hvide voksne pressede mig venligt, men bestemt ind i bevidstløsheden. Den forfærdelige æterlugt åd sig ind i min hjernebark. Blot den mindste snert af æter har siden givet mig blå læber og besvimelsestrang. Alene lugten af en varm gummistøvle i sommersol er mig nok til at genkalde ætermaskens magt.



Jeg vågnede først sent på natten.

– Bjarne, Bjarne, Bjarne, ….. lød det langt borte. Jeg lå i en dyb dvale under en grågrøn stendysse, som var placeret på en græsgrøn bakke. Ved siden af vajede dannebrog fra en flagstangs top. En underlig sagasøvn, mæt og dyb, som om jeg boede inde i jorden og havde blege rødder, orme og sten som trygge naboer.



Jeg vågnede lidt efter lidt, irriteret, klynkende, indtil jeg opfattede, at det var mor, der vækkede mig. Jeg var både lykkelig og bange. Min hånd og arm lå fastspændt til sengen. Det dunkede tungt i håndflade og fingre. Mor blev der resten af natten og morgenen med. Om eftermiddagen kom far. Han havde købt et frimærkealbum til mig og en kæmpe pakke frimærker fra hele verden. Den eftermiddag og de næstfølgende dage hjalp han mig med at bestemme mærkerne og sætte dem ind under landenavne, som Guatemala, Honduras, Paraguay, Tuva, Rhodesia, Monaco.

Min far tog hjem, og nu var jeg for alvor alene. Julen nærmede sig. Jeg kunne ikke klippe og klistre; men hånden helede fint, selv om den kløede uafladeligt. Jeg havde vand i munden, når jeg med venstre pegefinger kunne linde lidt på bandagerne og klø på de ømme sårflader. Begge mine lår var ligeledes omviklet med tykke bandager, fordi man havde transplanteret hud fra låret op på hånden.



To dage før jul kom jeg hjem. Under hele sygehusopholdet havde jeg tænkt på byen derhjemme, branden, »Lako-kur«, skolen. Far havde forsikret mig, at alt var ved det gamle, hvad det nu ikke var. Hjemkomsten var uforglemmelig. Byen lå hen i sne og frost. Træerne stod med klinglende isgrene. Engene var skjult under mætte snedriver; men hvor elværket engang havde ligget, var der sorte ruiner. Træ og murbrokker stak ud af sneen, som dødningefingre. Det mærkelige for mig var, at ingen standsede op for at iagttage synet af ruinerne. Alle i byen havde for længst set brandsåret. Brandtomten var blevet dagligdag, havde fæstnet sig.

Med tanke på den fremmede verden jeg kom fra, hospitalet, var jeg havnet i en ny fremmed verden. Sådan forekom det mig. Alligevel var holdepunkterne i tilværelsen – mennesker, husene, hundene – stadig til, blot med en anden prægnans end den jeg forlod. Jeg havde længtes efter mit hjem, mine forældre, brødre, skolen, alle dem, jeg kendte. Nu så jeg, at tilværelsen var skrøbelig, at verden kunne gå under og dog fortsætte med sine brændte sår. Jeg følte, den dag jeg kom hjem, at byen og jeg havde noget fælles. Vi kunne leve videre. Uden smerte, uden tab af tillid. Det kunne »La-ko-kur« til gengæld ikke. Hans rige var styrtet sammen. Aldrig mere så vi ham på det nye elværk. En kort tid cyklede han rundt i byen med »Julens glæde«. Det varede nu ikke længe. Inden det nye år var omme, døde han.






Kælkebakken

Sneen kom hvirvlende, væltende ind over landet. Nu var det alvor. I flere uger havde vi tænkt på sparkstøtting og kælk, men kælkevejr var det ikke blevet til. Nu havde sneen endelig fundet vej fra Vesterhavet og stod og prikkede mod skolens vinduer. Man kunne sidde og drømme om Knud Rasmussen og hans ekspeditioner. I geografibogen var der et fotografi af ekspeditionsholdet ved »Djævlekløften« og et andet fotografi af »Knud Rasmussen med en af sine gamle veninder i Thule.« Disse veninder, som man i voksenlivet erfarede, var en af hans koner.
Af den gamle stationsforstander havde jeg somme tider fået fortalt om Knud Rasmussen, Ejnar Mikkelsen, Peter Freuchen. Allerede som stor dreng sad stationsforstanderens myndige stemme i mit øre. Kulisserne var dagligstuens grønne gardiner, urværkets tik-takken sig under pauserne i hans stemmeføring og en bog hentet ned fra hans fyldige reoler, hvor blandt andet også Peter Freuchens erindringer stod. Stationsforstanderen havde slået op på et billede, hvor Freuchen, langhåret og solbrændt, sad i sin hule og læste i et gammelt nummer af »Lolland-Falsters Folketidende«, mens snestormen rasede derude. Freuchen lignede en sørøver, det hvide i øjnene lyste sammen med den hvidhed, der kom fra bukserne af isbjørneskind, jo, det var et billede, som nok kunne fæstne sig i en drengs fantasi. Det var sådan et fotografi man udrustede sit værelse efter. Landkort, stenøkser, fuglefjer, klistret op på karton.
Stationsforstanderen fandt en anden bog og læste op af Freuchens barndomserindringer fra Lolland. De havde kendt hinanden, stationsforstanderen og Freudien. Det var noget. Tænk, den mand, jeg sad i lænestolen sammen med, havde leget med Freuchen. De havde samlet mågeæg på en ø, der hed Enehøje, og den ø havde Freuchen senere købt. Han ejede en ø. Tænk at eje en ø. Det kunne jeg også godt tænke mig. Derfor kunne jeg netop have lyst til at blive grønlandsforsker, een, der ligesom Freuchen, Rasmussen og Mikkelsen tog den med hundeslæde langs Grønlands kyster eller gennem Nordvestpassagen. Sådan sad jeg og drømte, mens sneen blev tykkere mod skoleruden.
Der lugtede af uld og våde vanter, blyantskræl og æggemadder. Den stigende uro i klassen røvede mig mine dagdrømme. Inspektøren kom ind:
– Vi bliver nødt til at sende jer hjem. Det er allerede
ved at blive snestorm. Mange af jer har en lang cykeltur at klare …..
Huj-hej, vilde dyr. Der lød et brøl af glæde, mest fra os, der boede i stationsbyen og ikke havde en seks-syv kilometer hjem.
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