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She stood beside me for years, or was it a moment? I cannot remember. Maybe I loved her, maybe I didn’t. There was a house, and then no house. There were trees, but none remain. When no one remembers, what is there? You, whose moments are gone, who drift like smoke in the afterlife, tell me something, tell me anything.




– Mark Strand, In the Afterlife.













Prolog




Fra den første krønikeskrivers optegnelser (»De tolvs bøger«)

Fremlagt ved den tredje globale konference om den nordamerikanske karantæneperiode

Center for studiet af menneskets kulturer og konflikter

University of New South Wales, Den Indo-australske Republik 16.-21. april 1003 A.V.

[Uddrag begynder]


Kapitel et


	For det skete, at verden var blevet ond, menneskene havde ladet krigen fylde deres hjerter og vanhelliget hvert eneste levende væsen i en sådan grad, at verden var som en drøm om døden.


	Og Gud så på sit skaberværk med stor sorg, for menneskene fulgte ikke længere hans bud.


	Og Herren sagde: Som dengang i Noas tid skal en syndflod skylle ind over kloden, og den syndflod skal være af blod. Uhyrerne i menneskets hjerter skal legemliggøres og fortære alt på deres vej. Og de skal kaldes viraler.


	Den første skal vandre iblandt jer forklædt som en retskaffen mand, der skjuler sin indre ondskab; og det vil ske, at en sygdom skal ramme ham, så han bliver forfærdelig at se på, ikke ulig en dæmon. Og han, kaldet Nul, skal blive ophav til katastrofen.


	Og menneskene vil sige: Kan sådan et væsen ikke gøres til den mægtigste kriger? Ville vores fjender ikke kaste deres våben og holde sig for øjnene blot ved synet af ham?


	Og et dekret skal sendes fra Det Øverste Embede, at tolv kriminelle skal udvælges og dele blod med Nul, så også de bliver dæmoner, og deres navne skal blive som ét: Babcock-Morrison-Chavez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martinez-Reinhardt-Carter, kaldet De Tolv.


	Men jeg vil også iblandt jer udvælge én, der er ren i hjerte og sind, et barn, der kan sætte sig op imod dem; og jeg vil give et tegn, så alle vil vide det, og dette tegn skal være stor opstandelse blandt dyr.


	Og dette var Amy, hvis navn er kærlighed: Sjælenes Amy, Pigen fra det Ukendte.


	Og tegnet blev givet et sted, der hed Memphis, og dyrene hylede, hvinede og trompeterede, og én af dem, der så det, var Lacey, en søster i Guds øjne. Og Herren sagde til Lacey:


	Du er udvalgt til at hjælpe Amy med at finde den rette vej. Hvorhen hun går, skal du også gå; din rejse bliver hård og vil strække sig over mange generationer.


	Du skal være som en mor for dette barn, som jeg har frembragt for at læge den sårede verden, for i hende skal jeg bygge en ark, der skal bære på de retskafnes sjæle.


	Og således gjorde Lacey alt det, som Gud bød hende at gøre.








Kapitel to


	Og det skete, at Amy blev taget til fange af onde mennesker og ført til et sted, der hed Colorado; for på det sted blev Nul og De Tolv holdt i lænker, og de, som havde taget Amy til fange, havde til hensigt, at hun skulle blive en af dem og dele tanker med dem.


	Og der fik hun blod fra Nul, og hun faldt i en dødlignende søvn, men hun hverken døde eller antog uhyrets form, for Gud havde ikke til hensigt, at noget sådan skulle ske.


	Og i den tilstand henlå Amy i mange dage, indtil en stor katastrofe indtraf, så der skulle være en Tiden Før og en Tiden Efter, for De Tolv undslap, og det samme gjorde Nul, og de spredte død over verden.


	Men en mand skænkede Amy sit venskab, fik medlidenhed med hende og hjalp hende væk fra det sted. Og dette var Wolgast, en af sin generations retskafne mænd, elsket af Gud.


	Og sammen fandt Wolgast og Amy frem til et sted kaldet Oregon langt inde i bjergene, hvor de udstod den tid, der er kendt som År Nul.


	For på det tidspunkt hærgede De Tolv overalt på jorden med deres store sult og slog alle mulige ihjel. Og de, som ikke blevet slået ihjel, blev taget op og delte tanker med dem. Og på den måde forplantede De Tolv sig millionvis af gange og dannede De Tolv Virale Stammer, der strejfede om i verden, hver med sin mangfoldighed, men uden navn eller erindring, og efterlod alting øde og livløst.


	Således gik årstiderne, og Wolgast blev som en far for Amy, som ikke havde en, ligesom han ikke selv havde et barn; og på den måde elskede han hende, og hun ham.


	Og han så også, at Amy ikke var som ham selv, eller som noget andet levende menneske på kloden, for hun ældedes ikke, følte ingen smerte og behøvede hverken mad eller hvile. Og han frygtede, hvad der skulle blive af hende, når han selv var borte.


	Og det skete, at en mand kom til dem fra et sted, der hed Seattle, og Wolgast tog hans liv, for at han ikke skulle blive en dæmon iblandt dem. For verden var blevet et sted, hvor uhyrer herskede, intet andet levede end dem.


	Og på denne måde forblev de som far og datter og tog sig af hinanden, indtil en nat, hvor et blændede lys, for skarpt at se på, fyldte himlen, og om morgnen hang der en ækel lugt i luften, og aske faldt ovenfra og dækkede alt.


	For lyset var dødens lys, der slog Wolgast med en dødbringende sygdom. Wolgast var ikke mere, og Amy måtte vandre alene omkring i den hærgede verden uden andet selskab end viralerne.


	Og på den måde gik tiden, fire snese og tolv år i alt.






Kapitel tre


	Så skete det, at Amy i sit livs otteoghalvfemsenstyvende år nåede til en by på et sted, der hed Californien; og dette var Første Koloni. Fire snese og ti sjæle dvælede inden for dens mure, alle efterkommere af børn, der var kommet dertil fra et sted ved navn Philadelphia i Tiden Før.


	Folkene dér blev skræmte ved synet af Amy, for de vidste intet om verden, og der blev talt mange ord imod hende, og hun blev fængslet; der opstod så stor forvirring, at hun var tvunget til at flygte i selskab med andre.


	Og dette var Peter, Alicia, Sara, Michael, Hollis, Theo, Mausami og Hightop, otte i alt, og hver bar de en retskaffen sag i deres hjerter og længtes efter at se verden uden for den by, de boede i.


	Og blandt dem var Peter den første at nævne, Alicia dernæst, Sara den tredje og Michael den fjerde, og på samme måde var de øvrige velsignet af Gud.


	Og sammen forlod de stedet i ly af mørket for at finde hemmeligheden om deres verdens ødelæggelse på et sted, der hed Colorado, et halvt års rejse gennem vildmarken, hvor de måtte udstå mange prøvelser, hvoraf den største var Oasen.


	For på et sted, der hed Las Vegas, blev de taget til fange og stillet for Babcock, den første af De Tolv, for indbyggerne i den by blev holdt som slaver af Babcock og hans mangfoldighed, og ved hver nymåne ofrede de en af deres egne, så de selv kunne overleve.


	Og Amy og de andre blev kastet ind på offerpladsen, og de kæmpede mod Babcock, der var så forfærdelig at skue, og mange liv gik tabt. Og sammen flygtede de fra det sted, så de ikke alle skulle dø.


	Og én af dem omkom, og det var drengen Hightop, og Amy og hendes ledsagere begravede ham og afmærkede stedet for at mindes ham.


	Og stor sorg greb dem, for Hightop var den mest elskede iblandt dem, men de måtte ikke dvæle længe, for Babcock og hans mangfoldighed var i hælene på dem.


	Og efter længere tid nåede Amy og hendes ledsagere til et hus, uberørt af tidens gang, for Gud havde velsignet det og gjort det til et indviet sted. Og det sted var kendt som Gården. Og der hvilede de sig i sikkerhed, syv dage i alt.


	Men to iblandt dem valgte at blive på det sted, for kvinden var med barn. Og hun fødte barnet Caleb, som var elsket af Gud.


	Derfor fortsatte de andre, mens to blev tilbage.






Kapitel fire


	Og det skete, at Amy og hendes ledsagere rejste nat og dag for at nå frem til det sted, der kaldtes Colorado, hvor de fik følgeskab af et kompagni soldater, fem snese i alt. Og disse var kendt som Ekspeditionskorpset fra et sted, der hed Texas.


	For Texas var på det tidspunkt et fristed på kloden, og soldaterne rejste vidt og bredt for at bekæmpe viralerne, og hver havde de aflagt ed på, at de ville dø for deres sag.


	Og én valgte at slutte sig til deres rækker og blive soldat i Ekspeditionskorpset, og dette var Alicia, som skulle kaldes Alicia Knivsblad. Og én af soldaterne valgte til gengæld at slutte sig til dem, og det var Lucius den Troende.


	Og der ville de være blevet en tid, men vinteren var kommet, og skønt fire iblandt dem ønskede at rejse med soldaterne til stedet, der hed Texas, valgte Amy og Peter at fortsætte alene.


	Og det skete, at de to nåede til det sted, hvor Amy var blevet skabt, og der, øverst på den højeste tinde, skuede de Herrens engel. Og englen sagde til Amy:


	Frygt ej, for jeg er den Lacey, som du husker. Her har jeg ventet i generation efter generation for at vise dig vejen, og tillige vise Peter vejen, for han er Morgendagens Mand og udvalgt til at kæmpe med dig.


	For som i Noas dage havde Gud i sin plan tilvejebragt et stort fartøj, der kunne krydse ødelæggelsernes vande, og Amy var det skib. Og Peter var den, der skulle føre sine ledsagere til et sted med fast grund.


	Således vil Herren rette op på det, som gik galt, og yde trøst til de retfærdiges sjæle. Og dette skal være kendt som Passagen.


	Og englen Lacey hidkaldte Babcock, Den Første af De Tolv, han kom ud af mørket, og et stort slag indtraf. Og i et glimt af lys dræbte Lacey ham og overgav sin sjæl til Herren.


	Og så blev Babcocks mangfoldige sat fri fra hans lænker, og på samme vis huskede de folk, hvad de havde været engang i Tiden Før: mand og kvinde, mand og kone, forældre og børn.


	Og Amy gik iblandt dem og velsignede hver enkelt, for det var Guds plan, at hun skulle være det fartøj, der ledte sjælene gennem deres glemsels lange nat. Og derpå forlod deres sjæle jorden, og de døde.


	Og på den måde kom Amy og hendes ledsagere til at forstå, hvad der ventede dem, at deres rejse var lang og hård, og at den kun lige var begyndt.














I



Genfærdet

Sommer, år 97 A.V.
Fem år efter Første Kolonis fald




Remember me when I am gone away,

Gone far away into the silent land.




– Christina Rossetti,
Remember
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Søstrenes børnehjem, Kerrville, Texas


Senere, efter aftensmad og aftenbøn – og bad, hvis det var badeaften – samt dagens sidste afsluttende forhandlinger (århh, søster, må vi ikke blive oppe lidt længere? Bare én historie mere), da børnene omsider var faldet i søvn, og alt var stille, sad Amy og iagttog dem. Det var ikke et brud på nogen regler. Søstrene havde alle vænnet sig til hendes natlige vandringer. Hun bevægede sig som et åndevæsen fra det ene stille værelse til det næste, listede op og ned ad rækkerne med senge, hvor børnene lå med deres sovende ansigter og tillidsfuldt hvilede deres kroppe. De ældste var tretten år gamle og på nippet til at blive voksne, de yngste var blot babyer. Hver eneste havde en historie, og den var altid trist. Mange var blevet efterladt ved børnehjemmet, fordi deres forældre ikke kunne betale deres skat, mens andre var ofre for endnu mere grusomme omstændigheder: mødre, der var døde i barselsseng eller måske var ugifte og ude af stand til at leve med skammen; fædre, der var forsvundet i byens dunkle understrømme eller sat uden for muren. Børnenes ophav varierede, men deres skæbne ville alligevel blive den samme. Pigerne ville indgå i ordnen og hellige deres dage til bøn, meditation og omsorg for den børneflok, de engang selv havde været en del af, mens drengene ville blive soldater og medlemmer af Ekspeditionskorpset, hvor de ville aflægge en anden, men ikke mindre bindende ed.

Men alligevel, tænkte Amy, var de børn i deres drømme; de var stadigvæk børn. Hun havde kun de fjerneste erindringer om sin egen barndom, som en abstrakt historie, men når hun iagttog de sovende børn, hvis drømme flaksede muntert bag deres øjenlåg, følte hun sig tættere på den – på en tid, hvor hun selv blot var et lille væsen i verden og lykkeligt uvidende om det, som ventede fremover på livets alt for lange rejse. Tiden strakte sig som en enorm flade inde i hende; der var så mange år, at hun ikke kunne skelne det ene fra det andet. Så måske var det grunden til, at hun gik her iblandt børnene: Hun gjorde det for at huske.

Hun gemte Calebs seng til sidst, for han ventede på hende. Lille Caleb, som ikke var helt så lille længere, men en dreng på fem år, livlig og energisk som alle andre børn, fuld af overraskelser, humor og forbløffende sandheder. Han havde arvet sin mors høje, markerede kindben og hendes klans oliventonede hudfarve; fra sin far havde han det urokkeligt faste, undrende blik i de mørke øjne og det grove, sorte hår, der var klippet kort, og som i Koloniens dagligdags sprog havde været kendt som »Jaxon-hår«. Drengen var en fysisk sammensmeltning, et puslespil lagt med forskellige brikker fra sin stamme. Og Amy kunne se dem i hans øjne. Han var Mausami, og han var Theo, men han var også helt sig selv.

»Fortæl mig om dem.«

Altid det samme ritual, hver eneste aften. Drengen kunne tilsyneladende ikke falde i søvn uden et besøg i den fortid, han ikke havde nogen erindring om. Amy satte sig på kanten af barnesengen, som hun plejede. Hun kunne knap ane omridset af den lille drengs slanke krop under tæpperne; omkring dem udgjorde 20 sovende børn et stilhedens kor.

»Tja,« begyndte hun lavmælt. »Lad mig se. Din mor var meget smuk.«

»Hun var en kriger.«

»Ja,« svarede Amy med et smil, »en smuk kriger. Med langt, sort hår flettet i en krigers fletning.«

»Så hun kunne bruge sin bue.«

»Det er rigtigt. Men hun var først og fremmest selvrådig. Ved du, hvad det betyder at være selvrådig? Det har jeg fortalt dig før.«

»Stædig?«

»Ja, men på en god måde. Hvis jeg beder dig om at vaske hænder før aftensmad, og du nægter at gøre det, så er det ikke så godt. Det er den forkerte slags stædighed. Men din mor gjorde altid det, hun mente var rigtigt. Det er det, jeg mener.«

»Hvilket var grunden til, hun fik mig.« Han koncentrerede sig om ordene. »Fordi det var ... det rigtige at gøre. At tænde et lys i mørket.«

»Godt. Du husker det. Du skal altid huske på, at du er et skinnede lys, Caleb.«

Drengens ansigt udstrålede en varm glæde. »Fortæl mig nu om Theo. Min far.«

»Din far?«

»Åhrrrr.«

Hun lo. »Okay da. Din far. Han var for det første meget tapper. En tapper mand. Han elskede din mor meget højt.«

»Men han var trist til mode.«

»Det er sandt. Han var trist til mode. Men, forstår du, det var også det, som gjorde ham så tapper. Han gjorde nemlig det tapreste af alt. Ved du, hvad det er?«

»At håbe.«

»Ja, at håbe, når der tilsyneladende ikke er noget at håbe på. Det skal du også altid huske på.« Hun lænede sig frem og kyssede hans pande, der var fugtig af barnets varme. »Nå, men det er sent. Det er på tide at sove. I morgen er der atter en dag.«

» ... elskede de mig?«

Det overraskede Amy, men det var ikke selve spørgsmålet – det havde han stillet ved utallige lejligheder for at blive bekræftet i det – men drengens usikre tonefald.

»Selvfølgelig gjorde de det, Caleb. Det har jeg fortalt dig mange gange. De elskede dig meget højt. De elsker dig stadigvæk.«

»Fordi de er i himlen?«

»Nemlig.«

»Hvor vi alle skal være sammen i al evighed. På det sted, hvor sjælene tager hen.« Han så væk. »De siger, du er meget gammel?« sagde han så.

»Hvem siger det, Caleb?«

»Det ved jeg ikke.« Han trak en smule på skuldrene, viklet ind, som han var, i en puppe af tæpper. »Alle. De andre søstre. Jeg hørte dem tale om det.«

Det var ikke en sag, der var blevet diskuteret tidligere. Så vidt Amy vidste, var det kun søster Peg, der kendte til historien.

»Tja,« sagde hun og tog en dyb indånding. »Jeg er ældre end dig, så meget ved jeg. Jeg er gammel nok til at sige, at det er blevet sengetid.«

»Jeg ser dem indimellem.«

Den bemærkning fik hende til at tøve. »Caleb? Hvordan kan du se dem?«

Men drengen så ikke på hende; hans blik var indadvendt. »Om natten. Når jeg sover.«

»Altså når du drømmer.«

Det havde drengen ikke noget svar på. Hun rørte ved hans arm gennem tæpperne. »Det er helt i orden, Caleb. Du kan fortælle mig det, når du er klar til det.«

»Det er ikke det samme. Det er ikke som i en drøm.« Han rettede atter blikket mod hendes ansigt. »Jeg ser også dig, Amy.«

»Mig?«

»Men du er anderledes. Du er ikke, som du er nu.«

Hun ventede på, at han skulle forsætte, men der var ikke mere. »Hvordan anderledes?«

»Jeg savner dem,« sagde drengen.

Hun nikkede og var lykkelig for chancen til at skifte emne. »Det ved jeg godt, du gør. Og du skal nok komme til at møde dem igen. Men indtil videre har du mig. Og du har din onkel Peter. Han kommer snart hjem, som du ved.«

»Med ekspion ... korpset.« Et fast besluttet udtryk glødede et øjeblik i drengens ansigt. »Når jeg bliver stor, vil jeg være soldat ligesom onkel Peter.«

Amy kyssede ham igen på panden og rejste sig for at gå. »Hvis det er det, du ønsker at blive, så bliver det bare sådan. Nu skal du sove.«

»Amy?«

»Ja, Caleb.«

»Har nogen elsket dig på den måde?«

Minderne skyllede ind over hende, mens hun stod der ved drengens seng. Minder om en forårsaften, en snurrende karrusel og smagen af glasur; om en sø, en hytte midt i skoven og følelsen af en stor hånd, der holdt om hendes egen. Tårerne stod hende i halsen.

»Det tror jeg, de gjorde. Det håber jeg.«

»Gør onkel Peter?«

Hun rynkede forbløffet panden. »Hvad får dig til at spørge om det, Caleb?«

»Det ved jeg ikke.« Endnu et skuldertræk, en anelse forlegent. »Han ser på dig på en bestemt måde. Han smiler altid.«

Hun gjorde sit bedste for ikke at afsløre noget. Lykkedes det? »Jeg tror, han smiler, fordi han er glad for at se dig. Nu skal du lægge dig til at sove. Lover du det?«

Han fik et beklagende udtryk i ansigtet. »Ja, det lover jeg.«



Udenfor skyllede lyset ned, men Kerrville var ikke oplyst i samme grad som Kolonien. Det var stedet her alt for stort til. I stedet var kun yderkanterne fuldt oplyste om natten, mens man i resten af byen opretholdt en slags konstant skumring med kransen af stjerner ovenover. Amy sneg sig ud fra gårdspladsen, holdt sig i skyggerne. Hun fandt stigen ved foden af muren. Hun gjorde ikke noget forsøg på at skjule, at hun kravlede op ad den. Øverst oppe mødte hun vagtposten, en midaldrende, bredbringet mand, der holdt sin riffel foran brystet.

»Sig mig, hvor tror du lige, du skal hen?«

Men det var alt, hvad han sagde. Da søvnen tog ham, lagde hun ham forsigtigt på gangbroen og satte ham op ad brystværnet med riflen i skødet. Når han vågnede, ville han kun have brudstykker af en hallucinationsagtig erindring om hende. En pige? En af søstrene, iført ordnens groftvævede, grå kappe. Måske ville han ikke vågne af sig selv, men blive fundet af en af sine kollegaer og slæbt bort for at have sovet på vagten. Han ville få et par dage i brummen, det var alt, og ingen ville under nogen omstændigheder tro på hans historie.

Hun begav sig ned ad gangbroen til den tomme udkigspost. Patruljerne kom fordi hvert tiende minut; mere tid havde hun ikke. Lyset strømmede ned mod jorden som en skinnende væske. Amy lukkede øjnene, tømte sindet og rettede alle sin tanker udad, så de svævede ud over marken.

– Kom til mig.

– Kom til mig kom til mig kom til mig.

De kom glidende frem fra mørket. Først én, så en anden og så endnu en. De dannede en glødende falanks, hvor de krøb sammen i udkanten af skyggerne. Og i sine tanker hørte hun stemmerne, altid stemmerne, stemmerne og spørgsmålet:

Hvem er jeg?

Hun ventede.

Hvem er jeg hvem er jeg hvem er jeg?

Hvor Amy dog savnede ham. Wolgast – ham, der havde elsket hende. Hvor er du? tænkte hun, og ensomheden stak hende i hjertet, for nat efter nat, mens hun havde mærket dette nye, der skete inde i hende, havde hun følt hans fravær så tydeligt. Hvorfor lod du mig alene tilbage? Men Wolgast var intet sted at finde, ikke i vinden, på himlen eller i lyden af jordens langsomme rotation. Den mand, han havde været, var forsvundet.

Hvem er jeg hvem er jeg hvem er jeg hvem er jeg hvem er jeg hvem er jeg?

Hun ventede, så længe hun turde. Minutterne gik hastigt. Så lød der trin på gangbroen; nogen nærmede sig: vagten.

– I er mig, sagde hun til dem. I er mig. Gå nu.

De forsvandt ud i mørket.
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121 kilometer syd for Roswell i New Mexico


På en varm septemberaften, mange kilometer og uger hjemmefra, vågnede Alicia Donadio – Alicia Knivsblad, Det Nye Væsen, datter af den store Niles Coffee og finskyttespejder i 2. Ekspeditionskorps i republikken Texas’ hær – til smagen af blod i vinden.

Hun var 27 år gammel, 1 meter og 70 centimeter høj med kraftige skuldre og hofter. Det røde hår var klippet tæt til hovedbunden. Hendes øjne, som engang havde været blå, glødede med et orange skær som et par kulstykker. Hun rejste let, intet overflødigt. Fødderne var stukket i et par sandaler af udskåret lærred med såler af vulkaniseret gummi fra et bildæk; cowboybukserne var slidt tynde på knæ og bag; en uldsweater, hvor ærmerne var skåret af, så hun havde fri bevægelighed.

Hun bar sit kendetegn, seks stålknive i skeder, i et par bandolerer på tværs over brystet. Hendes armbrøst hang på ryggen i en snøre af solidt hamp. I et hylster på hoften bar hun en Browning .45-pistol med et magasin til ni skud; det var et våben, der kun skulle bruges i yderste nødstilfælde.

Otte og ét, lød mottoet. Otte skud til viralerne, ét til en selv. Otte og ét og færdig.

Byen hed Carlsbad. Årene havde gjort deres arbejde og fejet den ren som med en gigantisk kost. Men der var stadig nogle bygninger tilbage, tomme husskaller, rustne skure, de stivnede og henfaldne beviser på tidens gang. Hun havde tilbragt dagen med at hvile sig i skyggen af en benzinstation, hvis halvtag stadig stod, og hun vågnede ved skumringstid for at gå på jagt. Hun fik ram på prærieharen med armbrøsten – ét skud gennem halsen – hvorefter hun flåede den og stegte den over et bål af mesquite, og hun plukkede det trævlede kød fra bagpartiet, mens ilden knitrede nedenunder.

Hun havde ikke travlt.

Hun var en kvinde, der fulgte regler og ritualer. Hun dræbte ikke viralerne, mens de sov. Hun brugte ikke skydevåben, hvis hun kunne undgå det; de var støjende, upræcise og ikke opgaven værdig. Hun dræbte dem med kniven eller armbrøsten, hurtigt, præcist og uden fortrydelse, og det skete altid med en barmhjertig bøn i hjertet. Hun sagde: Jeg sender jer hjem, mine brødre og søstre. Jeg sætter jer fri af jeres tilværelses fængsel.« Og når det var overstået, viralen var død, og hun havde fjernet kniven fra dets dødbringende mål, førte hun først våbnets skæfte op til panden og derpå ned til brystkassen, hovedet og hjertet, og konsekrerede væsnets udfrielse med håbet om, at hendes mod ikke ville svigte hende, og at hun selv ville blive udfriet, når den dag oprandt.

Hun ventede, til det var blevet mørkt, kastede vand på bålets flammer og drog af sted.

Hun havde i flere dage fulgt en bred slette med lavlandskrat. Mod syd og vest rejste bjergenes skyggefulde form sig fra dalens bund som et skuldertræk. Hvis Alicia nogensinde havde set havet, havde hun måske tænkt: Det er netop, hvad dette sted er, et hav. Bunden af et stort ocean, en indsø, og bjergene, koparrede af huler og stivet i tid, resterne af et gigantisk rev fra en tid, hvor ufattelige uhyrer strejfede om på jorden og i vandet.

Hvor er I i aften? tænkte hun. Hvor gemmer I jer, mine brødre og søstre?

Hun var en kvinde med tre liv, to før og ét efter. I det første førliv havde hun blot været en lille pige. Verden bestod af springende skygger og glimtende lys, og den drev gennem hende som en brise gennem håret og sagde hende ingenting. Hun var otte år gammel den nat, hvor obersten havde taget hende med uden for koloniens mure og efterladt hende tomhændet, end ikke med en kniv. Hun havde siddet under et træ og grædt hele natten, og da morgensolens lys fandt hende, var hun anderledes, forandret; den pige, hun havde været, var forsvundet. Er du med? spurgte obersten hende, da han knælede foran hende i støvet, hvor hun sad. Han ville ikke omfavne og trøste hende, men talte direkte til hende som en soldat. Forstår du det nu? Og det gjorde hun; hun forstod det godt. Hendes liv, hendes eksistens ligegyldige tilfældighed var uden betydning. Alt det havde hun opgivet. Den dag havde hun aflagt eden.

Men det var længe siden. Hun havde været barn, derpå kvinde og så – hvad? Den tredje Alicia, Det Nye Væsen, hverken viral eller menneske, men på en eller anden måde begge dele. En amalgamering, noget sammensat, et anderledes væsen. Hun bevægede sig rundt mellem viraler som en usynlig ånd, som en af dem, men også uden at være det. Et spøgelse for de spøgelser, de selv var. Virusset var i hendes blod, men det blev afbalanceret af et andet, der var taget fra Amy, Pigen fra det Ukendte. Det kom fra én af tolv ampuller fra laboratoriet i Colorado; de andre havde Amy ødelagt ved at kaste dem i flammerne. Amys blod havde reddet Alicias liv, og alligevel havde det på en måde ikke gjort det. Det havde forvandlet hende til løjtnant Alicia Donadio, finskyttespejder i Ekspeditionskorpset, det eneste væsen af sin slags i hele verden.

Alicia selv havde indimellem, ofte, faktisk altid, svært ved at sige nøjagtig, hvad hun var.

Hun nåede frem til et skur med et skrånende metaltag. Det var koparret, hullet og halvt begravet i sandet.

Hun ... fornemmede noget.

Og det var sært; det var ikke noget, der var sket tidligere. Den evne havde virusset ikke givet hende, den havde kun Amy. Alicia var yin, Amy var yang. Alicia havde fået viralernes fysiske styrke og fart, men hun var ikke koblet på det usynlige netværk, der holdt dem sammen, tanke ved tanke.

Og var hun det så ikke alligevel? Fornemmede hun ikke et eller andet? Fornemmede dem? En prikkende følelse lige over nakken og en svag knitren i hjernen, der akkurat kunne opfattes som ord:

Hvem er jeg? Hvem er jeg hvem er jeg hvem er jeg hvem er jeg ...?

Der var tre. De havde alle været kvinder engang. Men det var ikke det eneste: Alicia fornemmede – hvordan kunne det være muligt? – at hver af dem besad en enkelt, defineret erindring. En hånd, der lukkede et vindue, og lyden af regn. En fugl med klare farver, der sang i et bur. Synet gennem en døråbning til et mørklagt værelse, hvor to små børn, en dreng og en pige, sov i deres senge. Alicia registrerede hvert eneste af disse syn, som havde de været hendes egne oplevelser, synet og lydene, lugtene og følelserne, en blanding af rendyrket eksistens, der blussede op inde i hende som tre bittesmå bål. Et øjeblik var hun tryllebundet af dem, stum af ærefrygt for disse erindringer om en fortabt verden. Om verden fra Tiden Før.

Men der var også noget andet. Der var svøbt en kolossal og bundløs tristhed omkring hvert eneste minde. Det fik Alicia til at gyse helt ind til benet. Hun spekulerede på, hvad det mon var, men så gik det op for hende: Det var drømmen, der hørte til det væsen, de kaldte Martinez. Julio Martinez fra El Paso i Texas, Den Tiende af De Tolv, dømt til døden for drabet på en politibetjent. Det var ham, som Alicia var kommet for at finde.

I drømmen voldtog Martinez i al evighed en kvinde ved navn Louise – navnet stod skrevet med svungen skrift på kvindens uniformslomme – mens han samtidig kvalte hende med en elektrisk ledning.

Døren til skuret hang på skrå på de rustne hængsler. Der var småt med plads. Alicia havde foretrukket at have mere rum omkring sig, især når det drejede sig om tre. Hun regnede hurtigt noget ud i hovedet og lagde forsigtigt sit spyd fra sig ved sine fødder. Hun listede sig frem, fulgte sin armbrøsts spids og sneg sig ind i skuret.

To af viralerne hang med hovedet nedad fra tagspærene, mens den tredje krøb sammen i en krog, hvor den gnavede på et stykke kød med en sugende lyd. De havde netop fortæret en antilope, hvis skændede levninger nu lå splittet ad på gulvet sammen med klumper af hud og hår. Viralerne var sløve af måltidet og lagde ikke mærke til, at Alicia kom ind i skuret.

»Godaften, de damer.«

Hun nedlagde den første under loftet med sin ambrøst. En dump lyd og derpå et skrig, der blev pludseligt kvalt, og kroppen faldt til jorden med et brag. Nu var de to andre vågnet. Den anden slap sit greb i tagspæret, trak knæene op til brystet og snurrede rundt i luften på vejen ned, så den landede med kløerne først og ansigtet vendt bort. Alicia smed armbrøsten fra sig, trak en kniv og sendte den med en enkel, flydende bevægelse snurrende gennem luften og ind i den tredje viral, der havde rejst sig og vendt sig mod hende.

Det var to, én tilbage.

Det skulle have været nemt, men pludselig blev det besværligt. Da Alicia trak endnu en kniv, vendte den sidste viral sig og slog ud mod hendes hånd med sådan en kraft, at våbnet fløj ud i mørket. Før væsnet kunne nå at lange ud efter Alicia endnu en gang, kastede hun sig til jorden og rullede væk. Da hun rejste sig, med endnu en kniv klar i hånden, var viralen borte.

Fandens.

Hun greb sin armbrøst på gulvet, ladede den med en pil og stormede udenfor. Hvor helvede var den henne? To hurtige skridt, og Alicia sprang op på skurets tag, hvor hun landede med en raslende lyd. Hun så hurtigt ud over landskabet. Intet, ikke et spor af den.

Så stod viralen pludselig bag Alicia. Det var en fælde, indså hun; den måtte have gemt sig ved at trykke sig fladt mod taget på den modsatte side. Der skete to ting på samme tid. Alicia snurrede rundt på hælen, sigtede instinktivt med armbrøsten, og taget gav efter under hende til lyden af træ, der splintredes, og metal, der flængedes.

Alicia landede på ryggen på skurets gulv, mens viralen landede med et brag oven på hende. Hendes armbrøst var væk. Hun ville trække en kniv, men begge hendes hænder var nu travlt beskæftiget med at fastholde status quo i det projekt, der gik ud på at holde viralens arme på afstand, samtidig med at hun forsøgte at undgå dens tænder. Væsnet kastede hovedet mod venstre og højre og så venstre igen, mens kæberne smækkede sammen i et forsøg på at nå Alicias buede hals. En uimodståelig kraft mod et ubevægeligt mål; hvor længe kunne det vare ved? Børnene i deres senge, tænkte Alicia. Det var det, dette væsen var. Hun var kvinden, der så på sine sovende børn gennem døråbningen. Tænk på børnene, tænkte Alicia, og så sagde hun det højt:

»Tænk på børnene.«

Viralen stivnede. Den fik et længselsfuldt udtryk i ansigtet. I det mindste øjeblik – ikke mere end et halvt sekund – mødtes deres blikke, og de så på hinanden i mørket. Mary, tænkte Alicia. Du hed Mary. Hendes hånd greb ud efter kniven. Nu skal jeg sende dig hjem, søster Mary, tænkte Alicia. Jeg sætter dig fri af din tilværelses fængsel. Og så stak hun kniven i viralens ubeskyttede punkt med en opadgående bevægelse. Våbnet sank i helt til skæftet.

Alicia skubbede liget af sig. De andre lå, hvor de var faldet omkuld. Hun hentede sin kniv og armbrøstpilen fra de første to, tørrede dem rene og knælede derpå ved liget af den sidste. Normalt følte hun ikke andet end en svag tomhed indeni i minutterne efter kampen, og det overraskede hende, at hun nu så, at hendes hænder dirrede. Hvordan kunne hun have vist det? For det havde hun gjort; hun havde med absolut sikkerhed vidst, at kvindens navn var Mary.

Hun trak kniven ud og berørte hovedet og hjertet med den. Du skal have tak, Mary, fordi du ikke dræbte mig, før mit arbejde er overstået. Jeg håber, du er hos dine kære små nu.

Marys øjne var åbne og stirrede tomt ud i luften; Alicia lukkede dem med fingerspidserne. Det nyttede ikke at efterlade hende her, hvor hun lå. Alicia løftede liget op i favnen og bar det udenfor. En negl af en måne var stået op og overskyllede landskabet med sit skær, et synligt mørke. Men Mary havde ikke brug for månelys. Hundrede år med nattehimmel var nok, tænkte Alicia og lagde kvinden på et stykke åbent land, hvor solen ville finde hende, når det blev morgen, og sprede asken i vinden.



Alicia var begyndt at klatre.

En nat og en dag var gået. Nu befandt hun sig i bjergene og var på vej op ad en udtørret flodseng gennem en smal passage. Fornemmelsen af viraler var meget stærk nu; hun var på vej i retning af noget. Mary, tænkte hun, hvad var det, du forsøgte at fortælle mig?

Det var næsten daggry, da hun nåede toppen af højderyggen, og horisonten pludselig åbnede sig for hende. Under hende, i det vindomsuste mørke, foldede dalbunden sig ud. Der var ikke andet selskab end stjernerne. Alicia vidste, at det var muligt at skelne mønstre i dette virvar, der forekom fuldstændig tilfældigt, men hun havde aldrig lært det. Stjernerne hang bare der over hende på tilfældige pladser, som om de hver nat blev kastet op på himlen på ny.

Da så hun det; et gabende hul i mørket i en skålagtig fordybning. Åbningen var 30 meter høj, måske mere. I hulens mund var der skåret buede bænke ud af bjergets klippeside som i et amfiteater. Flagermus flaksede over himlen.

Det var en dør til helvede.

Du er dernede, ikke sandt? tænkte Alicia og smilede. Jeg har fundet dig, din forpulede skiderik.










II



Den fortrolige

Forår
År Nul




Nu er den tid, da nattens hekse kogler,

da graven gaber, og da helved ånder

pest over jorden ud.




– Shakespeare,
Hamlet
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Denver Politi

Sag nr. 193874

6. distrikt

Afskrivning af afhøring af Lila Beatrice Kyle

Via: KA Rita Chernow

3. maj, kl. 04.17

RC: Som det vil fremgå af rapporten, er afhørte blevet oplyst om sine rettigheder og har afslået at have en advokat til stede under afhøringen. Afhøringen gennemføres af kriminalassistent Rita Chernow, Denver Politi, 6. distrikt. Klokken er 04.17. Dr. Kyle, vil De være venlig at sige Deres fulde navn.

LK: Lila Beatrice Kyle.

RC: Og De er ortopædkirurg ved Denver General Hospital, er det korrekt?

LK: Ja.

RC: Og ved De, hvorfor De befinder Dem her?

LK: Der skete noget på hospitalet. De ville stille mig nogle spørgsmål. Hvad er det her for et sted? Jeg kender det ikke.

RC: Vi befinder os på politistationen, dr. Kyle.

LK: Har jeg gjort noget ulovligt?

RC: Det har vi talt om, kan De ikke huske det? Vi forsøger blot at regne ud, hvad der skete i aftes på skadestuen. Jeg ved godt, De er chokeret. Jeg har bare et par spørgsmål til Dem.

LK: Jeg har blod på mig. Hvorfor har jeg blod på mig?

RC: Kan De huske, hvad der skete på skadestuen, dr. Kyle?

LK: Jeg er så træt. Hvorfor er jeg så træt?

RC: Skal vi hente noget til Dem? Måske en kop kaffe?

LK: Jeg drikker ikke kaffe. Jeg er gravid.

RC: Så vand måske? Hvad med noget vand?

LK: Okay.

(pause)

RC: Lad os begynde med begyndelsen. De arbejdede på skadestuen i aftes. Er det korrekt?

LK: Nej, jeg befandt mig ovenpå.

RC: Men De kom ned på skadestuen?

LK: Ja.

RC: Hvad tid?

LK: Det er jeg ikke helt klar over. Det var omkring klokken et. Jeg blev tilkaldt.

RC: Hvorfor tilkaldte man Dem?

LK: Jeg var den vagthavende ortopædkirurg. De havde en patient med et brækket håndled.

RC: Og var den patient mr. Letourneau?

LK: Ja, det tror jeg nok.

RC: Hvad fortalte de ellers om ham?

LK: Mener De, før jeg gik nedenunder?

RC: Ja.

LK: Han var blevet bidt af et eller andet dyr.

RC: Altså ligesom et hundebid?

LK: Ja, det går jeg ud fra. Det sagde de ikke noget om.

RC: Var der andet?

LK: Han havde høj feber. Han kastede op.

RC: Og det var alt, de fortalte om ham?

LK: Ja.

RC: Og hvad så De så, da De kom ned på skadestuen?

LK: Han lå i den tredje seng. Der var kun et par andre patienter dernede. Der er som regel stille om søndagen.

RC: Hvad tid foregik det her?

LK: Kvart over et, halv to.

RC: Og undersøgte De mr. Letourneau?

LK: Nej.

RC: Lad mig omformulere spørgsmålet. Så De patienten?

(pause)

RC: Dr. Kyle?

LK: Undskyld, hvordan lød spørgsmålet?

RC: Så De mr. Letourneau den nat på skadestuen?

LK: Ja, Mark var der også.

RC: Er det dr. Mark Shin, vi taler om her?

LK: Han var vagthavende på skadestuen. Har I talt med ham?

RC: Dr. Shin er død, dr. Kyle. Han var et af ofrene.

LK: (uforståeligt)

RC: Vil De være rar at tale lidt højere?

LK: Det er bare ... jeg ved ikke. Undskyld, hvad var det, De ville vide?

RC: Hvad kan De fortælle mig om mr. Letourneau? Hvordan forekom han Dem?

LK: Forekom?

RC: Ja. Var han vågen?

LK: Ja, han var vågen.

RC: Hvad bemærkede De ellers?

LK: Han var desorienteret. Nervøs. Han havde en mærkelig kulør.

RC: Hvad mener De med det?

(pause)

LK: Jeg bliver nødt til at gå på toilettet.

RC: Lad mig lige først stille et par spørgsmål. Jeg ved godt, De er træt. Jeg lover, De nok skal slippe ud herfra så hurtigt som muligt.

LK: Har De børn, kriminalassistent Chernow?

RC: Hvabehar?

LK: Har De børn? Jeg er bare nysgerrig.

RC: Ja, jeg har to drenge.

LK: Hvor gamle er de? Hvis det ellers er i orden at spørge om det.

RC: Fem og syv. Jeg har lige et par spørgsmål mere at stille Dem. Tror De, De kan klare det?

LK: Men jeg vil vædde på, at De forsøger at få en datter, ikke sandt? Tro mig, der er intet som at have sin egen lille pige.

RC: Skal vi nu ikke prøve at koncentrere os om mr. Letourneau? De sagde, han var nervøs. Kan De uddybe det?

LK: Uddybe?

RC: Ja. Hvad foretog han sig?

LK: Han kom med en mærkelig lyd.

RC: Kan De beskrive den lidt nærmere?

LK: En klikkende lyd, fra struben af. Han stønnede. Han havde tilsyneladende store smerter.

RC: Havde de givet ham noget mod smerterne?

LK: De havde givet ham Tramadol. Jeg tror i det mindste, det var Tramadol.

RC: Hvem var ellers til stede ud over dr. Shin?

(pause)

RC: Dr. Kyle? Hvem var ellers til stede, da De undersøgte mr. Letourneau?

LK: En af sygeplejerskerne. Hun forsøgte at berolige ham. Han var meget oprørt.

RC: Var der andre?

LK: Det husker jeg ikke. Måske en portør? Nej, to.

RC: Hvad skete der så?

LK: Han fik et anfald.

RC: Mener De, at patienten fik et anfald?

LK: Ja.

RC: Hvad gjorde De så?

LK: Hvor er min mand?

RC: Han befinder sig lige uden for døren. Han bragte Dem herind. Kan De ikke huske det?

LK: Er Brad her?

RC: Undskyld. Hvem er Brad?

LK: Min mand. Brad Wolgast. Han arbejder i FBI. Måske kender De ham?

RC: Nu er jeg er forvirret, dr. Kyle. Den mand, som bragte Dem hertil, hedder David Centre. Er han ikke Deres mand?

(pause)

RC: Forstå De, hvad jeg spørger Dem om, dr. Kyle?

LK: Selvfølgelig er David min mand. Det var dog noget mærkeligt noget at spørge om. Hvor kommer alt det her blod fra? Har jeg været indblandet i en ulykke?

RC: Nej, dr. Kyle. De befandt Dem på hospitalet. Det er det, vi taler om her. For tre timer siden blev ni mennesker dræbt på skadestuen. Vi forsøger at regne ud, hvad der er sket.

(pause)

LK: Det så på mig. Hvorfor så det bare på mig?

RC: Hvad så på Dem, dr. Kyle?

LK: Det var forfærdeligt.

RC: Hvad?

LK: Det slog først sygeplejersken ihjel. Der var så meget blod. Oceaner af blod.

RC: Taler De om mr. Letourneau? Slog han sygeplejersken ihjel? De må være mere præcis.

LK: Jeg er tørstig. Kan jeg få noget vand at drikke?

RC: Lige straks. Hvordan slog mr. Letourneau sygeplejersken ihjel?

LK: Det skete så hurtigt. Hvordan kan nogen bevæge sig så hurtigt?

RC: Nu må De koncentrere Dem, dr. Kyle. Hvad slog mr. Letourneau sygeplejersken ihjel med? Havde han et våben?

LK: Et våben? Jeg husker ikke noget våben.

RC: Hvordan gjorde han det så?

(pause)

RC: Dr. Kyle?

LK: Jeg kunne ikke røre mig. Det ... det så bare på mig.

RC: Et eller andet så på Dem? Var der nogen andre til stede i lokalet?

LK: Han brugte munden. Det var sådan, han gjorde det?

RC: Siger De, at mr. Letourneau bed sygeplejersken?

(pause)

LK: Jeg er gravid, at De ved det. Jeg skal have et barn.

RC: Ja, det kan jeg se, dr. Kyle. Jeg ved godt, at det her er meget belastende.

LK: Jeg trænger til at hvile mig. Jeg vil hjem.

RC: Vi skal forsøge at få Dem ud herfra så hurtigt som muligt. Men lige for at være helt sikker: Påstår De, at mr. Letourneau bed sygeplejersken?

LK: Hvordan har hun det?

RC: Hendes hoved blev kappet af, dr. Kyle. De sad med liget af hende, da vi fandt Dem. Kan De ikke huske det?

LK: (uforståeligt)

RC: Vil De venligst tale lidt højere?

LK: Jeg forstår ikke, hvad De vil med mig. Hvorfor stiller De mig de her spørgsmål?

RC: Fordi De var til stede. De er det eneste vidne. De så ni mennesker dø i nat. De blev flået fra hinanden, dr. Kyle.

LK: (uforståeligt)

RC: Dr. Kyle?

LK: De øjne. Det var som at stirre ned i helvede. Som om man for evigt var fortabt i mørket. Tror De på helvedet?

RC: Hvis øjne?

LK: Det var ikke et menneske. Det kunne ikke have været et menneske.

RC: Taler De stadig om mr. Letourneau?

LK: Jeg vil ikke tænke på det. Jeg bliver nødt til at tænke på mit barn.

RC: Hvad var det, De så? Fortæl mig, hvad De så.

LK: Jeg vil hjem. Jeg har ikke lyst til at tale om det her mere. De må ikke tvinge mig til det.

RC: Hvad var det, som slog disse mennesker ihjel, dr. Kyle?

(pause)

RC: Er De okay, dr. Kyle?

(pause)

RC: Dr. Kyle?

(pause)

RC: Dr. Kyle?
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Det var den morgen, hvor strømmen gik, at Bernard Kittridge, bedre kendt som Den Sidste Mand i Denver, indså, at det var på tide at tage af sted.

Han undrede sig over, hvorfor det havde varet så længe. Man kan ikke holde elforsyningen i en stor by kørende uden folk til at bemande den, og så vidt Kittridge kunne se fra 19. etage, var der ikke én levende menneskesjæl tilbage i selve Denver.

Det betød dog ikke, at han var alene.

Han havde tilbragt de tidlige morgentimer – det var en strålende klar morgen i den første uge af maj; temperaturen lå på 23-24 grader med udsigt til blodsugende uhyrer, når mørket så småt begyndte at falde på – med at sole sig på balkonen, der hørte til den penthouselejlighed, han havde beboet siden krisens anden uge. Det var en gigantisk lejlighed, som et flyvende palads, og alene køkkenet var på størrelse med hele Kittridges egen lejlighed. Ejerens smag gik i en asketisk retning med spinkle siddearrangementer, der var bedre at se på, end de var at sidde i; skinnende gulve af gnistrende travertin, små lodne tæpper og glasborde, der så ud, som om de svævede i rummet. Det havde været overraskende nemt at slå dem i stykker.

Halvdelen af byens indbyggere var døde, flygtet eller forsvundet, da Kittridge havde taget sin beslutning. Politiet var for længst forsvundet. Han havde overvejet at barrikadere sig i et af de store huse i Cherry Creek, men med tanke på det, han havde været vidne til, ville han hellere finde noget højtbeliggende. Ejeren af penthouselejligheden var stamkunde i forretningen, og Kittridge kendte ham perifert. Manden hed Warren Filo, og det havde været så heldigt, at Warren var kommet ind i forretningen, dagen før det hele for alvor begyndte, for at købe udrustning til en jagtudflugt til Alaska. Han var en ung mand, for ung i forhold til alle de penge, han havde – han havde sikkert tjent dem på Wall Street eller måske ved en børsnotering af en højteknologisk virksomhed. Den pågældende dag snurrede kloden ubekymret rundt som sædvanligt, og Kittridge havde hjulpet Warren med at bære varerne ud til hans bil. Det var selvfølgelig en Ferrari. Skal vi ikke bare sætte en nummerplade på med teksten SNOB, hvem jeg? tænkte Kittridge, mens han stod ved siden af den, og spørgsmålet må have stået malet tydeligt i hans ansigt, for knap var tanken opstået i hans hjerne, før Warren blev rød i hovedet af forlegenhed. Han var ikke iført sit sædvanlige jakkesæt, men blot cowboybukser og en T-shirt med ordene Sloan School of Management på brystet. Han havde tydeligvis ønsket, at Kittridge skulle se bilen, men nu, hvor det var sket, havde han indset, hvor dumt det var at prale sådan med sin bil over for en afdelingsleder i Outdoor World, der sikkert ikke tjente mere end 50.000 dollars om året. (Det faktiske beløb var 46.000). Kittridge fik sig et stille grin over det – man kunne fylde en hel bog med de ting, knægten her ikke vidste noget om – og han lod der gå et øjeblik for at pointere netop det. Ja, jeg ved det godt, indrømmende Warren. Det er lidt i overkanten. Jeg havde sagt til mig selv, at jeg aldrig ville være et af de røvhuller, der kørte Ferrari. Men helt ærlig, du skulle bare vide, hvor godt den ligger på vejen.

Kittridge havde fået Warrens adresse fra hans faktura. Da Kittridge flyttede ind – Warren sad sikkert godt og sikkert oppe i Alaska – var det blot et spørgsmål om at finde det rette nøglekort på inspektørens kontor, stikke det i kortlæseren på elevatorvæggen og køre de 19 etager op til penthouselejligheden. Han flyttede sit grej derop. En kuffert på hjul med tøj, tre våbenskabe, en radio, der kunne drives med håndsving, natkikkert, nødraketter, en førstehjælpskasse, flasker med blegemiddel, et svejseapparat til at forsegle elevatordørene med, hans trofaste bærbare computer med den bærbare satellitparabol, en kasse bøger samt mad og vand til mindst en måned. Fra den 180 grader buede udsigt fra balkonen, der løb langs hele bygningens vestlige side, kunne man se motorvej 25 og Mile High Stadium. Kittrigde havde installeret kameraer med bevægelsessensorer i hver ende af balkonen, så det ene dækkede gaden, og det andet var rettet mod bygningen på den modsatte side af vejen. Han tænkte, han nok skulle få en masse gode optagelser på den måde, men det ville være toppen at få billeder af selve skudøjeblikket. Til det formål havde han valgt en Remington 700P. Det var en riffel i kaliber .318, med en skøn balance mellem træfsikkerhed og skudstyrke samt en rækkevidde på omkring 300 meter. Han havde desuden udstyret riflen med et digitalt videosigte til infrarødt lys. Han ville bruge natkikkerten til at udvælge sig sit mål; riflen, der var monteret på støtteben og opstillet på kanten af balkonen, ville klare resten.

Den første nat var vindstille og oplyst af en aftagende kvartmåne, og Kittridge havde skudt syv – fem nede på gaden, én på taget overfor og yderligere én gennem ruden til en bank i gadeniveau. Det var den sidste, der havde gjort ham berømt. Væsnet, vampyren, eller hvad det nu var – den officielle betegnelse var »inficeret person« – havde kigget direkte ind i linsen, før Kittridge havde ramt plet med et projektil. Han sendte optagelsen ud på YouTube, hvor den på få timer var nået hele kloden rundt, og om morgnen havde alle de større tv-stationer opsnappet den. Hvem var denne mand? Det var det, alle ville vide. Hvem var denne frygtløse, vanvittige mand, der tilsyneladende ønskede at begå selvmord og havde barrikaderet sig i en skyskraber i Denver for at kæmpe sin sidste kamp?

Og således opstod tilnavnet Den Sidste Mand i Denver.

Fra begyndelsen antog han, at det blot ville være et spørgsmål om tid, før en eller anden – fra CIA, NSA eller Homeland Security – stoppede ham. Han lavede ikke så lidt ballade, men det talte til hans fordel, at disse personager var nødt til at komme til Denver for at gøre en ende på legen. Kittridges ip-adresse var i realiteten ikke til at spore, gemt, som den var, bag en lang række anonyme servere, hvis rækkefølge blev ændret hver eneste nat. De fleste lå i udlandet: Rusland, Kina, Indonesien, Israel, Sudan. Det var steder, som lå uden for rækkevidde af alle de statslige organisationer, der ville forhindre ham i at fortsætte. Kittridges videoblog – to millioner hit den første dag – havde mere end 300 mirror sites, og der kom hele tiden nye til. Det havde knap varet en uge, før han var et vaskeægte verdensomspændende fænomen. Twitter, Facebook, Headshot, Sphere – videobillederne fandt vej ud i æteren, uden at han skulle løfte en finger. En af hans fansider havde alene mere end fire millioner abonnenter. T-shirts med teksten jeg er den sidste mand i Denver solgte som varmt brød på Ebay.

Sønnike, havde hans far havde altid sagt, det vigtigste i livet er at bidrage med noget. Hvem skulle have troet, at Kittrigdes bidrag skulle være at videoblogge på randen af verdens undergang.

Men verden gik alligevel sin skæve gang. Solen skinnede stadig på himlen. Mod vest trak bjergene ligegyldigt på de store klippefulde skuldre over mennesket bortgang. Der havde været en masse røg en kort overgang – hele karréer var brændt ned til grunden – men nu var røgen drevet bort med vinden og havde afsløret ødelæggelsen med skræmmende tydelighed. Om natten var der store mørklagte plamager i byen, mens lysene stadig glimtede andre steder i nattemørket – blinkende gadelys, benzinstationer og døgnkiosker med det karakteristiske neonskær, verandaer, hvor man havde ladet lyset brænde i forventning om ejermændenes hjemkomst. Mens Kittridge holdt vagt på balkonen, skiftede et trafiklys, 19 etager under ham, sløvt fra grønt over gult til rødt og så tilbage til grønt igen.

Han var ikke ensom. Ensomheden havde han for længst lagt bag sig. Han var 34 år gammel og en smule tungere, end han egentlig brød sig om – det var svært for ham at holde vægten nede med det ben – men han var stadig stærk. Han havde været gift en enkelt gang, men det var mange år siden. Han huskede på den periode i sit liv som 18 måneders ægteskabelig fryd, med sex i overmål, fulgt af lige så mange måneder fyldt med råben og skrigen, anklager og modanklager, indtil det hele gik til bunds som en sten, og han var i det store og hele tilfreds med, at forholdet ikke havde resulteret i børn. Hans forbindelse til Denver var hverken sentimental eller personlig; det var ganske enkelt det første sted, han landede, efter at være sluppet ud fra militærets veteranprogram. Alle sagde, at en dekoreret krigsveteran ikke ville have store problemer med at finde arbejde, og måske var det sandt. Men Kittridge havde ikke travlt. Han brugte hovedparten af et år med blot at læse – i begyndelsen var det bare det sædvanlige bras, krimier og spændingsromaner – men til sidst havde han fundet frem til bøger med mere substans: I min sidste time, Hvem ringer klokkerne for, Huckleberry Finn, Den store Gatsby. Han havde tilbragt en hel måned med Melville og tygget sig gennem hans Moby Dick. Det var for det meste bøger, han følte sig forpligtet til at læse, fordi han af en eller anden grund var gået glip af dem i skolen, men han opdagede, at han virkelig godt kunne lide de fleste af bøgerne. Det føltes som at få en ordentlig drink efter flere års tørst, når han sad i sin stille etværelses lejlighed, fortabt i fortællinger om andre liv og tider. Han havde endda meldt sig til et par kurser på aftenskole, hvor han læste og skrev sine opgaver om aftnen og i frokostpausen, mens han arbejdede i Outdoor World om dagen. Der var noget gemt i disse bøgers sider, der havde magt til at få ham til at føle sig bedre tilpas; det var en redningsflåde, han kunne hage sig fast i, før mindernes dystre strømme skyllede ham langt væk igen, og på gode dage kunne han endda se sig selv fortsætte på denne måde i nogen tid. Det var et jævnt, men tåleligt liv.

Og så var verdens endeligt naturligvis indtruffet.



Den morgen, hvor elektriciteten svigtede, var Kittridge netop blevet færdig med at sende den foregående nats optagelser ud på nettet, og han sad på terrassen og læste Dickens En fortælling om to byer – den engelske advokat, Sydney Carton, havde netop erklæret sin udødelige kærlighed til Lucie Manette, den uheldigt idealistiske Charles Darnays forlovede – da den tanke strejfede ham, at formiddagen kun kunne blive bedre med en tallerken is. Warrens enorme køkken – man kunne drive en femstjernet restaurant fra det sted – havde, ikke til hans store overraskelse, været næsten tømt for mad, og Kittridge havde for længst kasseret de mugne beholdere med takeaway, som havde udgjort det magre indhold i køleskabet. Men fyren havde tydeligvis en svaghed for Ben and Jerry’s Chocolate Fudge Brownie, for fryseren var proppet med det stads. Hverken Chunky Monkey, Cherry Carcia eller Phish Food. End ikke helt almindelig vaniljeis. Kun Chocolate Fudge Brownie. Med tanke på, at is ville blive en mangelvare et stykke tid, havde Kittridge gerne set en smule variation, men eftersom der ikke var meget andet at spise end dåsesuppe og kiks, var han ikke den, der klagede. Han lagde bogen over stolens armlæn, rejste sig og gik ind ad glasskydedøren til penthouselejligheden.

Da han nåede ud i køkkenet, mærkede han en snigende fornemmelse af, at noget ikke var helt, som det burde være, selv om dette indtryk endnu ikke var smeltet sammen med noget konkret. Det var først, da han åbnede pakken med is og stak skeen ned i en grødet masse af smeltet chokolade, at han til fulde forstod det.

Han prøvede lyskontakten. Intet. Han gik gennem lejligheden for at afprøve lamper og kontakter. Okay, tænkte han. Okay, det var, hvad man kunne forvente. Om noget var det på høje tid. Han så på sit ur. 9.32. Solen gik ned lidt over otte. Han havde elleve og en halv time til at få røven i gear og komme væk.

Han pakkede hurtigt en rygsæk: proteinbarer, flasker med vand, rene sokker og undertøj, en førstehjælpskasse, en varm jakke, et glas Zyrtec (hans allergi havde gjort hele foråret til et helvede), en tandbørste og en barberhøvl. Han overvejede et øjeblik at medbringe En fortælling om to byer, men det forekom ham upraktisk, og han lagde bogen til side med et stik af fortrydelse. Inde i soveværelset klædte han sig i en svedabsorberende T-shirt og et par cargopants og sluttede af med en jagtvest og et par lette vandrestøvler. Han overvejede et øjeblik, hvilke våben han skulle medbringe, før han besluttede sig for en Bowie-kniv, et par Glock 19’er og den moderniserede polske AK med foldeskæftet. Den var ubrugelig på længere afstand, men den var pålidelig på klos hold, og det var der, han forventede, at den skulle bruges. Glock-pistolerne passede nydeligt i de hylstre, han bar under armene. Han stoppede vestens lommer med fyldte magasiner, klipsede AK’en fast til skulderstroppen, løftede rygsækken op på skuldrene og gik ud på terrassen igen.

Det var i det øjeblik, han bemærkede trafiksignalet nede på gaden. Grønt, gult, rødt. Grønt, gult, rødt. Måske var det et tilfælde, men det tvivlede han dog på.

De havde fundet ham.

Rebet var fastgjort til en samling nedløbsrør. Han trak sin klatresele på, klipsede rebet fast og svingede først sit raske ben og derpå det syge ud over rækværket. Han havde ikke problemer med højder, men alligevel så han ikke ned. Han sad der på kanten af balkonen med ansigtet vendt mod penthouselejlighedens vinduer. I det fjerne hørte han lyden af en helikopter, der nærmede sig.

Den Sidste Mand i Denver takker af.

Han skubbede fra med benene, så hans krop svang ud-og nedad i en bue. Én etage, to etager, tre; rebet gled glat mellem hans hænder, og han landede på balkonen til lejligheden fire etager nedenunder. Et velkendt stik af smerte skød op fra hans venstre knæ; han skar tænder for at tvinge den væk. Helikopteren var tættere på nu, og lyden fra rotorbladene gav genlyd mellem bygningerne og rungede gennem de tomme gader. Han skrællede klatreselen af, trak den ene af Glock-pistolerne og affyrede et enkelt skud, som smadrede glasset i balkondøren.

Der lugtede indelukket i lejligheden, ligesom i en hytte, der havde været lukket af for vinteren. Tunge møbler, forgyldte spejle og et oliemaleri af en hest over pejsen; der var en rådden stank et eller andet sted fra. Han gik gennem den stille lejlighed uden knap at se sig omkring. Ved døren gav han sig tid til at fastgøre en lygte til AK’ens løb og gik ud i forhallen for at komme hen til trappen.

I lommen havde han nøglen til Ferrarien, der stod parkeret i bygningens underjordiske garage 18 etager længere nede. Kittridge satte skulderen mod døren til trappeskakten, skubbede den op og lod hurtigt strålen fra AK’ens lygte feje gennem rummet, op og ned. Alt i orden. Han tog et nødblus frem fra vesten og skruede plastiktoppen af med tænderne, så antændingsknappen kom til syne. Med et eksplosivt knald begyndte nødblusset at udsende en regn af gnister. Kittridge holdt det ud over siden, sigtede og slap det så. Hvis der befandt sig noget eller nogen dernede, så ville han snart vide det. Han fulgte med blikket nødblusset, der trak et røgspor efter sig på vejen ned. Et sted dernede strejfede det rækværket og forsvandt ud af syne. Kittridge talte til ti. Intet, der var ingen bevægelse at spore.

Han begyndte nedturen. Han nåede bunden tre nødblus senere – en tung ståldør og et lille, rektangulært vindue af hærdet glas ledte ud til garagen. Gulvet var overstrøet med affald: sodavandsdåser, slikindpakningspapir, dåser med mad. Noget sammenkrøllet sengetøj og en bunke muggent tøj afslørede, at nogen havde sovet der – gemt sig, ligesom han selv.

Kittridge havde tjekket garagen den samme dag, som han var ankommet. Ferrarien stod parkeret nær det sydvestlige hjørne, i en afstand af omtrent 70 meter. Han skulle sikkert have flyttet den nærmere døren, men han havde brugt tre dage på at finde Warrens nøgler – hvem opbevarede også sine bilnøgler i en skuffe på badeværelset – og på det tidspunkt havde Kittridge allerede barrikaderet sig i penthouselejligheden.

Der var tre knapper på fjernbetjeningen til billåsen: én til dørene, én til alarmen og én, han håbede var beregnet til at fjernstarte motoren. Han trykkede på den først.

Der lød en skarp, entonet biplyd fra garagens mørke fulgt af Ferrari-motorens dybe brøl. Endnu en fejltagelse: Ferrarien stod parkeret med forenden mod væggen. Det burde han have tænkt på. Det ville ikke alene sinke hans flugt, men hvis bilen havde vendt den modsatte vej, ville forlygterne have givet ham et bedre overblik over garagens indre. Det eneste, han kunne skelne gennem dørens lille vindue, var et fjernt glødende afsnit, hvor bilen ventede og spandt som en kat i mørket. Resten af garagen var svøbt i mørke. De inficerede holdt af at hænge ned fra ting, fra loftsbjælker, rør og andet med en håndgribelig overflade. Den mindste sprække ville være tilstrækkelig. Når de angreb, kom de ovenfra.

Tiden var inde til at tage en beslutning. Skulle han smide flere nødblus og se, hvad der skete? Snige sig gennem mørket, søge dækning? Flå døren op og løbe som en gal?

Så hørte Kittridge den knirkende lyd af en dør, der åbnedes ud mod trappeskakten højt over ham. Han holdt vejret, lyttede og analyserede lyden. Der var to. Selv om han ikke burde gøre det, gik han væk fra døren og strakte hals for at se op i trappeskakten. Ti etager oppe dansede et par røde prikker på væggene.

Han skubbede døren op og løb som en gal.

Han var nået halvvejs hen til Ferrarien, da den første viral dumpede ned bag ham. Der var ikke tid til at vende sig om og skyde, så Kittridge fortsatte. Smerten i hans knæ brændte som ild, som om en issyl blev jaget ind til benet. Med det yderste af sine sanser registrerede han en pirrende fornemmelse af væsner, der vågnede, at garagen blev levende. Han flåede Ferrariens dør op, smed rygsækken ind på passagersædet, satte sig ind og smækkede døren i. Køretøjet var så lavt, at det føltes, som om han sad på jorden. Instrumentbrættet, der var fyldt med mystiske instrumenter og knapper, glødede som i et rumskib. Der manglede noget. Hvor var gearskiftet?

Der lød et højlydt metallisk drøn, og i samme øjeblik fyldte viralen Kittridges synsfelt. Den var hoppet op på kølerhjelmen og krøb sammen der som et reptil. Kittridges hjerte sprang et slag over. Væsnet stirrede køligt på ham et stivnet øjeblik; et rovdyr, der vurderede sit bytte. Det var nøgent på nær armbåndsuret, et glinsende Rolex, der var tykt som en isklump. Warren? tænkte Kittridge, for manden havde haft et sådant på håndleddet den dag, hvor Kittridge havde fulgt ham til bilen. Warren, gamle dreng, er det dig? For hvis det er tilfældet, har jeg ikke noget imod et par gode råd om, hvordan man får tingesten her til at rulle.

Da opdagede han, med fingerspidserne, et par kontakter, der var monteret på undersiden af rattet i både højre og venstre side. Det var kontakter til at skifte gear med. Det burde han også have tænkt på. Op på højre side, ned på venstre – ligesom på en motorcykel. Bakgearet burde være en knap et sted på instrumentbrættet.

Den med det påtrykte R, din torsk. R for Reverse. Den der.

Han trykkede på knappen og trådte på speederen. For hurtigt: Ferrarien sprang baglæns på hvinende, rygende dæk og hamrede ind i en betonpille. Kittridge blev kastet tilbage i sædet og derpå atter fremad, så hans hoved hamrede ind i siderudens tykke glas med et hørligt smæld. Hans hjerne sang som en dirrende stemmegaffel; sølvfarvede lyspartikler dansede for hans øjne. Der var noget interessant ved dem, noget interessant og smukt, men en anden stemme i ham fortalte ham, at han ville dø, hvis han tænkte meget længere over synet. Viralen, som var tumlet ned fra kølerhjelmen, rejste sig nu op fra gulvet og gjorde klar til at springe igen. Der var ingen tvivl om, at den ville forsøge at angribe ham lige gennem forruden.

To røde prikker dukkede op på viralens brystkasse.

Hurtig som en fugl flyttede væsnet blikket fra Kittridge og kastede sig frem mod de soldater, der kom ud ad døren fra trappeskakten. Kittridge drejede rattet og trykkede på kontakten i højre side, så gearet skiftede, samtidig med at han trykkede på speederen. Det gav et ryk i bilen, og den sprang hurtigt fremad; Kittridge blev presset tilbage i sædet i samme øjeblik, som han hørte en skudsalve fra et automatvåben. Netop som han troede, han havde mistet kontrollen over bilen igen, lykkedes det ham alligevel at holde den på sporet, så parkeringskælderens vægge fløj forbi ham. Soldaterne havde kun skaffet Kittridge nogle få ekstra sekunder, og da han kastede et hurtigt blik i bakspejlet, i skæret fra bilens baglygter, blev han vidne til en menneskekrop, der på det nærmeste eksploderede, så lemmerne fløj til alle sider. Den anden soldat var ikke at se nogen steder, selv om Kittridge ville vædde på, at manden allerede var død og flået i blodige stykker.

Kittridge så sig ikke tilbage igen.

Udkørslen til gaden befandt sig to etager ovenover i den modsatte ende af parkeringskælderen, der var bygget som en labyrint uden nogen direkte vej ud. Da Kittridge gearede ned for at dreje om det første hjørne, med brølende motor og hylende dæk, dumpede yderligere to viraler ned fra loftet og landede foran ham. Den ene røg ind under hjulet med en dæmpet, knasende lyd, men den næste sprang hen over den hurtigt kørende Ferrari som en anden hækkeløber. Kittridge mærkede et øjebliks forbløffelse, hvis ikke ligefrem beundring. Han havde lært i skolen, at man ikke kunne fange en flue med hænderne, fordi en flue opfattede tiden på en helt anden måde. For en flue var et sekund en time, og en time et år. Det var på samme måde, viralerne opfattede tiden; det var, som om de stod uden for den.

Nu var de alle vegne og myldrede frem fra skjulte steder. De kastede sig mod bilen som selvmordskandidater, drevet, som de var, af deres vanvittige sult. Han bragede gennem dem, så kroppene fløj til alle sider, og deres monstrøse, forvanskede ansigter kolliderede med forruden, før de strøg hen over bilen og forsvandt. Yderligere to sving så ville han være fri, men en af viralerne hagede sig nu fast til taget. Kittridge bremsede i svinget, så bilen slog med bagenden på den glatte beton, og kraften fra nedbremsningen fik viralen til at rulle ned på kølerhjelmen. Det var en kvinde; hun var tilsyneladende iført en brudekjole, for at det ikke skulle være løgn. Hun trak sig op på alle fire ved at mase fingrene ind i mellemrummet lige under på forruden. Hendes mund – en bjørnesaks af blodige tænder – stod på vid gab; et lille krucifiks dinglede nederst på hendes hals. Det var en skam, du fik ødelagt dit bryllup, tænkte Kittridge, da han trak en af sine pistoler, holdt den i ro ved at støtte den på rattet og skød ud gennem forruden.

Han strøg rundt i det sidste sving; forude kunne han se et gyldent skær af dagslys. Kittridge ramte udkørselselsrampen med 110 kilometer i timen, og han accelererede stadigvæk. Gitteret var låst, men det faktum forekom ham uden betydning. Det udgjorde ikke nogen alvorlig forhindring. Kittridge sigtede, trådte speederen i bund og dukkede sig.

Et voldsomt drøn. Ferrarien fløj gennem luften i hele to sekunder, en evighed i miniaturestørrelse. Den strøg som en raket ud i solskinnet og hamrede ned i asfalten med et knald, der fik alt til at ryste og gnister til at flyve fra undervognen. Han var omsider sluppet fri, men nu havde han et andet problem; der var ikke noget, der kunne bremse ham, og han ville slingre lige ind i lobbyen til banken på den anden side af gaden. Da Kittridge bumpede hen over midterrabatten, trådte han hårdt på bremsen og skred ud mod venstre, mens han forberedte sig på sammenstødet. Men det var der ingen behov for. Med et hvin fra dækkenes rygende gummi fik bilen igen vejgreb, og før Kittridge vidste af det, strøg han ned ad gaden og ud i sommermorgnen.

Han måtte give Warren ret. Hvad var det præcist, han havde sagt? Du skulle bare vide, hvor godt den ligger på vejen.

Det var sandt. Kittridge havde aldrig nogensinde kørt i noget lignende.
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En tid, en lang tid, som i virkeligheden slet ikke havde nogen udstrækning, var manden, der var kendt som Lawrence Grey – tidligere indsat i Beeville Men’s Correctional Facility og registreret sædelighedsforbryder i Texas State Department of Public Safety; civilt ansat medarbejder i Projekt Noa og Office of Special Weapons; Kilden Grey; Manden, der Sætter Natten Fri, og En Nær Bekendt af Ham, der Kaldes Nul – slet ikke nogen steder. Han var ingenting og ingen steder, en udslettet eksistens, der hverken besad hukommelse eller fortid, hvis bevidsthed spredte sig over et endeløst hav uden nogen udstrækning. Et bredt, mørkt hav af stemmer, der mumlede hans navn. Grey, Grey. De var der, og de var der ikke; de var inde i ham og ikke inde i ham; de kaldte på ham, mens han flød alene for vind og vejr, ét med mørket på et evighedens ocean, og over det alt sammen var stjernerne.

Men der var ikke blot stjerner, for nu var der dukket et lys op – et blødt, gyldent lys, der svulmede over hans ansigt. Skyggefulde vinger bevægede sig under det, roterede som et barns papirvindmølle, og med lyset fulgte en lyd, hjerteagtig som en pulsåre – en rytmisk dunkende lyd, der pulserede i takt til møllens rotationer. Grey iagttog det, dette vidunderlige, snurrende lys, og den tanke krøb frem i hans bevidsthed, at det var Gud, han skuede her. Lyset var Gud i Hans himmel i det høje; det bevægede sig over vandene, strejfede verden som underkanten af et gardin, det rørte og velsignede Hans skaberværk. Den erkendelse blomstrede i Grey som en sødmefyldt eksplosion. Hvilken glæde! Hvilken forståelse og tilgivelse! Lyset var Gud, og Gud var kærlighed. Grey skulle blot træde ind i det, lade sig opsluge af lyset for at føle den kærlighed til evig tid. Og en stemme sagde:


Tiden er inde, Grey.

Kom til mig.



Han mærkede, at han rejste sig, løftede kroppen. Han steg op, og som han gjorde det, spredte himlen sine vinger, modtog ham og bar ham ind i lyset, hvilket næsten ikke var til at bære, og så alligevel: en blændende og tilintetgørende klarhed, som lyden af et skrig, der var hans eget.

Grey, der stiger op. Grey, der bliver genfødt.

Åbn øjnene, Grey.

Det gjorde han. Han åbnede øjnene. Hans syn gled langsomt i fokus. En mørk form snurrede truende rundt over hans ansigt.

Det var en loftsvifte.

Han blinkede søvnen ud af øjnene. En bitter smag, som af våd aske, klæbede til hans munds inderside. Han lå i et lokale, der umiskendeligt lignede og føltes som et værelse i en motelkæde – det kradsende sengetæppe og den billige skumgummipude, den bulede madras nedenunder, det knoprede loft ovenover og lugten af recirkuleret, indelukket luft i næseborene. Han havde overhovedet ingen anelse om, hvordan han var havnet sådan et sted. Hans hjerne føltes tom som en utæt spand, hans krop var en formløs masse, udefineret som gelatine. Det krævede en kraftpræstation, der lå uden for hans evner, blot at bevæge hovedet. Værelset var oplyst af et klæbende, gult dagslys, der sivede ind gennem gardinerne. Over hans ansigt snurrede viften vaklende rundt og rundt i ophænget med en knirkende lyd fra de nedslidte lejer. Synet skar i hans sanser som lugtesalt, og alligevel kunne han ikke se bort. (Og var der ikke noget med en dunkende lyd, måske i en drøm? Et strålende lys, der løftede ham op? Men han kunne ikke længere rigtig huske det).

»Godt. Du er vågen.«

Der sad en mand på kanten af den anden seng. Han kiggede ned i gulvet. Det var en lille, blød mand, der fyldte kedeldragten ud som en pølse i sit skind. Det var en af de civilt ansatte i Projekt Noa, en af dem, de kaldte pedellerne; det var mænd som Grey, hvis job det var at feje pis og lort op, lave sikkerhedskopier af harddiskene og holde øje med glødepindene i timevis, mens de langsomt blev skøre i bolden; de var sædelighedsforbrydere alle som én, foragtede og glemte mænd uden en fortid, som nogen brød sig om at huske, hvis kroppe var blevet bløde af hormonpræparater, kastrerede på krop og sjæl som hunde.

»Jeg tænkte nok, at loftsviften ville klare ærterne. Hvis jeg skal være helt ærligt, kan jeg slet ikke holde ud at se på den tingest.«

Grey forsøgte at svare, men han kunne ikke. Hans tunge føltes branket, som om han havde røget en milliard cigaretter. Hans øjne var igen fyldt af tårer; han havde en forpulet dundrende hovedpine. Det var mange år siden, han havde drukket mere end et par øl ad gangen – den medicin, han tog, gjorde ham søvnig og fik ham til at miste interessen for omtrent alt – men Grey kunne godt huske, hvordan det føltes at have tømmermænd. Det føltes sådan her. Det her føltes som verdens værste omgang tømmermænd.

»Hvad er der galt, Grey? Manden grinede og løftede blikket for at se på Grey under krumme øjenbryn. »Nu skal du ikke se så chokeret ud. Du skal nok komme til at forstå det hele. Det tager nogle dage, men så kommer det også for fuld knald.«

Grey kom i tanke om mandens navn: Ignacio. Men den Ignacio, Grey kendte, var ældre, mere nedslidt at se på, med tunge øjenbryn, rynket pande, porer i huden, der var store nok til at parkere i, og kinder, der hang og slaskede som en bassethunds. Denne Ignacio strålede af godt helbred – bogstaveligt talt strålede med røde kinder, glat babyhud og øjne, der glimtede som zirkoner. Selv hans hår så yngre ud. På grund af tatoveringen var der dog ingen tvivl om, hvem han var – den utydelige, blålige fængselstusch af en kobraslange, der krøb op ad halsen i kedeldragtens åbne krave.

»Hvor er jeg?«

»Du er fandeme sjov, at du ved det. Vi er på Red Roof.«

»Hvor?«

Manden fnøs lavmælt. »På Red Roof, for fanden, Grey. Du havde vel ikke forestillet dig, at de sendte os hen på Ritz?«

De? tænkte Grey. Hvem er de? Og hvad mente Ignacio med, at de var blevet sendt herhen? Sendt herhen af hvilken grund? Og i samme øjeblik bemærkede Grey, at Ignacio knugede et eller andet i hånden. En pistol?

»Iggy? Hvad har du tænkt dig at bruge den der til?«

Ignacio løftede dovent revolveren. Det var en langløbet .45. Han så undrende på den, som om han ikke vidste, hvad det var.

»Tilsyneladende ikke til ret meget.« Han gjorde et hovedkast mod døren. »De andre var her også et stykke tid. Men de er alle sammen væk nu.«

»Hvem andre?«

»Hør nu, Grey. Du kender dem jo godt.« Han trak på skuldrene. »Ham den tynde, George. Eddie et eller andet. Jude med hestehalen.« Han så på gardinerne bag Grey. »Ham har jeg helt ærlig aldrig brudt mig om. Jeg hørte om de ting, han har gjort, og det er ikke, fordi jeg skal være hellig, men fyren var sgu decideret modbydelig.«

Ignacio talte om de andre pedeller. Hvad har de alle sammen lavet her? Hvad lavede han selv her? Revolveren var ikke noget godt tegn, men Grey kunne overhovedet ikke huske, hvordan han var endt her. Det sidste, han huskede, var, at han spiste aftensmad i lejrens kantine: boeuf bourguignon i fed sovs med tilbehør af bagekartofler og grønne bønner, og han havde skyllet det hele ned med en Cherry Coke. Det var hans yndlingsret, og han glædede sig altid til boeuf bourguignon, om end hans mave nu trak sig kvalmende sammen ved tanken om den fede smag. Sur galde skød op i halsen på ham. Han var lige nødt til at komme sig et øjeblik.

Ignacio viftede halvhjertet mod døren med revolveren. »Du kan jo selv se efter, hvis du vil. Men jeg er ret sikker på, de er taget af sted.«

Grey sank en klump. »Hvor er de taget hen?«

»Det er forskelligt. Hvor det nu er meningen, de skal hen.«

Grey var komplet ude at svømme. Han kunne ikke engang regne ud, hvilke spørgsmål han skulle stille, selv om han nu var ret sikker på, at han ikke ville bryde sig om svarene. Måske var det bedst at holde lav profil. Han håbede ikke, han havde gjort noget forfærdeligt ligesom i gamle dage. Dengang han var den gamle Grey.

»Tja,« sagde Ignacio og rømmede sig, »eftersom du er vågen, må jeg vist hellere komme af sted. Jeg har en lang gåtur foran mig.« Han rejste sig op og rakte våbnet frem. »Her.«

Grey tøvede. »Hvad skal jeg bruge en revolver til?«

»Hvis du nu får lyst til, du ved, at skyde dig selv.«

Grey var for chokeret til at svare. Et skydevåben var det sidste, han havde lyst til at være i besiddelse af. Hvis nogen fandt en revolver på ham, ville de helt sikkert sende ham tilbage til fængslet. Da han ikke gjorde mine til at tage imod våbnet, lagde Ignacio det i stedet på natbordet.

»Jamen, tænk alligevel lidt over det. Du skal bare ikke være lige så langsom i optrækket som mig. Det bliver sværere, jo længere man venter. Se nu bare, hvilken klemme jeg sidder i.«

Ignacio gik hen mod døren, hvor han vendte sig for at kaste et blik rundt i værelset en sidste gang.

»Vi gjorde det faktisk. Altså, hvis du undrede dig over det.« Han tog en dyb indånding og pustede luften ud med udspilede kinder, mens han drejede ansigtet op mod loftet. »Det sjove er, at jeg virkelig ikke kan indse, hvad jeg har gjort for at fortjene det her. Jeg var ikke så slem, ikke for alvor. Halvdelen af det ting, jeg gjorde – det var slet ikke meningen. Det er bare sådan, jeg er indrettet.« Han så atter på Grey; hans øjne glinsede fugtigt. »Det var det, ham psykologen altid sagde. Det er bare sådan, du er indrettet, Ignacio.«

Grey anede ikke, hvad han skulle sige. Nogle gange kunne han bare ikke komme i tanke om noget, og det her var vel en af de gange. Udtrykket i Ignacios ansigt mindede ham om nogle af de fanger, han havde kendt i Beeville, og som havde været indespærret så længe, at de lignede zombier i en gammel film. Det var mænd, som ikke havde andet end fortiden at dvæle ved og ikke andet end en uendelig tomhed at se frem til.

»Nå, op i røven med det.« Ignacio snøftede og gned næsen med oversiden af håndleddet. »Det nytter vel ikke noget at klage over det nu. Man ligger jo, som man har redt. Tænk over det, jeg sagde, okay? Vi ses, Grey.« Og så forsvandt han i det lys, der skyllede ind fra den åbne dør.

Hvad skulle Grey mene om alt det? Han lå i lang tid, mens tankerne snurrede formålsløst i hans hjerne som et nedslidt dæk på is. Han var ikke engang helt sikker på, om han var vågen eller stadig sov. Han gennemgik kort kendsgerningerne, så hans hjerne havde noget at holde fast i og koncentrere sig om. Han lå i en seng. Sengen stod på et motel fra Red Roof-kæden. Motellet lå sikkert et eller andet sted i Colorado, eftersom han ikke formodede, at han havde rejst særlig langt. Lyset fra vinduet fortalte ham, at det var morgen, en forårsmorgen, eller måske var det først på sommeren. Han var tilsyneladende ikke kommet til skade. Han var besvimet på et eller andet tidspunkt i løbet af de seneste 24 timer, måske mere, måske mindre.

Det var ikke meget, men det var da noget. Det blev han nødt til at gå ud fra.

Han rejste sig op på albuerne. Værelset lugtede af sved og røg. Hans kedeldragt var plettet og flået i stykker på knæene; han var barfodet. Han vrikkede med tæerne, så det knirkede og knagede i leddene. Det hele lod til at virke, som det skulle.

Og ved nærmere eftertanke følte han sig ikke også bedre tilpas? Og ikke blot bedre – rigtig meget bedre. Hovedpinen og svimmelheden var forsvundet. Hans blik var klart. Hans lemmer føltes faste og stærke, fyldt med frisk, intens energi som spændte fjedre. Han havde stadig en hæslig smag i munden – at finde en tandbørste eller en pakke tyggegummi var det første, han skulle – men derudover følte han sig helt på toppen.

Han vendte fødderne mod døren. Værelset var lille, så der kun lige var plads nok til sengene med de brune og orange sengetæpper, samt et lille bord med et fjernsyn. Men da han greb fjernbetjeningen for at tænde for det, var der ikke andet end en blå skærm, og der kom ikke andet end noget, der lød som en telefons klartone, ud af højtaleren. Han prøvede alle programmerne – de store tv-netvæk, CNN, War Channel og GOVTV – men det var det samme med dem alle sammen. Var det ikke bare typisk. Det måtte han tale med motelbestyreren om. Men så vidt han huskede, havde han ikke betalt for værelset, og man havde konfiskeret hans tegnebog flere måneder tidligere, da han ankom til lejren for første gang.

Lejren, tænkte Grey, og ordet sank til bunds i ham som en sten. Han havde problemer til op over begge ører, uanset hvad der ellers var galt. Man kunne ikke bare beslutte sig for at gå sin vej. Han kom i tanke om Jack og Sam, de to andre pedeller, der var stukket af, og hvor vred Richards var blevet på grund af det. Og han var, mildt sagt, ikke en mand, man havde lyst til at gøre vred. Greys mave trak sig sammen, når fyren bare så på ham.

Det var måske grunden til, at alle de pedeller var stukket af. Måske var det Richards, de var bange for.

Så slog det ham pludselig, at han var tørstig – han var vanvittig tørstig, som om han ikke havde drukket noget som helst i dagevis. Ude på badeværelset stak han hovedet ind under vandhanen og drak i ivrige, store mundfulde, mens vandet strømmede ned over hans ansigt. Rolig nu, Grey, tænkte han, du ender med at blive syg, hvis du drikker på den måde.

Men det var for sent; vandet ramte hans mavesæk som en knusende bølge, og før han vidste af det, lå han på knæ og holdt om toiletkummen med begge hænder, mens alt vandet kom op igen.

Nå, det var dumt, men han havde ikke andre at bebrejde end sig selv. Han blev liggende på knæ et øjeblik og indåndede stanken fra sit eget opkast, mens han ventede på, at kramperne skulle fortage sig. Det havde mest været vand, men til sidst kom der en slimet, æggeblommeagtig klump op, som utvivlsomt var de ufordøjede rester af hans boeuf bourguignon. Han måtte også have overbelastet et eller andet, for det ringede for hans ører; det var en næsten lydløs hvinen som lyden af en lillebitte motor, der snurrede rundt inde i hans hovedskal.

Han kæmpede sig op at stå og skyllede ud i toilettet. I en bakke med sæbe og lotion på toiletbordet stod der en lille flaske mundskyllemiddel. Det var alt sammen uberørt, så han tog en slurk for at få bræksmagen ud af munden; han gurglede hårdt og længe og spyttede ud i håndvasken. Derpå så han på sit ansigt i spejlet.

Greys første tanke var, at nogen forsøgte at gøre grin med ham på en usandsynlig udspekuleret og humorforladt måde ved på en eller anden måde at have udskiftet spejlet med en glasrude og anbragt en mand – en meget yngre og flottere mand – på den anden side. Hans trang til at række ud og røre dette spejlbillede var så stærk, at han faktisk gjorde det, og manden i spejlet efterlignede hans bevægelser perfekt. Hvad fanden er nu det? tænkte Grey, og så sagde han det højt: »Hvad fanden er nu det?« Det ansigt, han stod og så på, var slankt og attraktivt med glat hud. Hans hår var redt ned over ørerne i en frodig manke, farven var kastanjebrun. Øjnene var klare og strålende; de funklede faktisk. Grey havde aldrig før i sit liv set så godt ud.

Der var også noget andet, der tiltrak sig hans opmærksomhed. Han havde et mærke på halsen. Han bøjede sig frem og vippede hovedet opad. To rækker med symmetriske, perleagtige aftryk, der var omtrent cirkulært arrangeret; den øverste cirkel nåede op til hans kæbelinje, den nederste strejfede hans kravebens kurve. Arret havde en lyserød farve, som var det først helet for nylig. Hvordan helvede var det sket? Han var engang som dreng blevet bidt af en hund, og det her lignede sådan et bid. Det havde været et vrantent, gammelt gadekryds fra hundeinternatet, men Grey elskede alligevel hunden, for den havde været hans indtil den dag, den havde bidt ham i hånden – og det uden nogen god grund; Grey ville blot give den en hundekiks – og hans far havde trukket den ud i gården. To skud, det huskede Grey tydeligt. Det første blev fulgt af et bjæffende hvin, mens det anden gjorde hunden tavs for evigt. Hunden hed Buster. Grey havde ikke tænkt på den i årevis.

Men det her på halsen. Hvor var det kommet fra? Der var noget velkendt over det – en følelses af deja-vu, som om erindringen var blevet gemt i den forkerte skuffe i hans hjerne.

Ved du det ikke, Grey?

Stemmen lød som visne, tørre blade, der raslede i vinden. Grey snurrede rundt, væk fra spejlet.

»Iggy?«

Stilhed. Han gik igen ind i soveværelset. Han åbnede skabet, knælede ned for at se ind under sengen, Der var ikke nogen.

Grey. Grey.

»Iggy, hvor er du? Hold nu op med at tage pis på mig.«

Kan du ikke huske det, Grey?

Der var noget galt med ham, noget alvorligt galt. Det var ikke Iggys stemme, han hørte; stemmen var inde i hans hoved. Frygten blomstrede op i ham. Alt, hvad han så på, lod til at pulsere for hans øjne. Han gned øjnene, men det gjorde det kun værre. Det føltes, som om han ikke bare så tingene, men også rørte, lugtede og smagte dem, som om ledningerne i hans hjerne var godt og grundigt kortsluttet.

Kan du ikke huske ... at du døde?

Og lige pludselig kunne Grey huske det. Erindringen ramte ham som en pil mod brystkassen. Den havblå farve i kammeret og døren, der langsomt åbnede sig; testpersonen Nul, der rejste sig op over ham til sin fulde og forfærdende højde; Grey, der græd og græd; følelsen af Nuls kæber mod halsens krumning, og tænderne, række efter række af dem, der borede sig ind, holdt ham fast; Nul, der var forsvundet og havde efterladt ham alene tilbage; den skærende lyd af alarmen, de smældende skud og skrigene fra døende mænd; ham selv, der gik snublende ned ad gangen, et syn fra helvede; der var blod overalt, det var malet på vægge og gulve; de gruopvækkende efterladenskaber, et slagtehus fyldt med arme og kroppe med indvoldene hængende ud; de klistrende, pulserende blodsprøjt mod hans fingre, hvor han klemte dem om sin hals; luften, der susede ud af ham, og hans lange glidetur på gulvet; mørke, der lukkede sig om ham, hans svømmende blik, og så havde han givet slip.

Åh gud.

Kom til mig, Grey. Kom til mig.

Han stormede ud af værelset, dagslyset eksploderede for hans øjne. Det var vanvittigt; han var vanvittig. Han løb som et stort, klodset dyr over parkeringspladsen, blind for sine omgivelser og uden mål med hænderne hårdt presset mod ørerne. De få biler derude stod helt tilfældigt parkeret, og dørene var åbne på flere af dem. Men den kendsgerning blev ikke opfattet af Greys optændte, overophedede hjerne, ligesom den ikke registrerede andre bekymrende detaljer: de smadrede ruder på motellets forside; motorvejen, hvor der tilsyneladende ikke kørte et eneste køretøj; den øde benzinstation på den anden side af opkørslen, hvis vinduer var smurt ind i rødt, og liget af en mand, der sad lænet op ad benzinstanderen, som om han tog sig en improviseret eftermiddagslur; den smadrede og tomme McDonald’s, hvorfra borde, stole og ketchuppakker samt Happy Meal-legetøj og gæster i forskellige aldre og af forskellig hudfarve hæmningsløst var blevet kastet ud gennem vinduerne; den kemiske røgsky fra det endnu brændende vrag af en lastbil med anhænger et par kilometer borte og fuglene – enorme snurrende skyer af store, sorte fugle, krager, ravne og musvåger – ådselædere – der svævede langsomt over stedet, som havde der stået et forfærdeligt slag. Og det hele var badet i den ubarmhjertige sommersol.

Kan du forstå det nu, Grey?

»Stop det! Hold mund!«

Han snublede over noget blødt, noget organisk, fugtigt og svuppende under hans fod. Han faldt på knæ og albuer med et brag og gled hen ad asfalten.

Se bare den verden, vi har skabt.

Han klemte øjnene hårdt i, forsøgte at vække sig selv. Han snappede efter vejret. Selv om han slet ikke så på den svuppende genstand, vidste han, at det var et lig. Hjælp mig, tænkte han uden helt at være sikker på, hvem eller måske hvad han henvendte sig til. Ham selv. Stemmen i hans hoved. Gud, som han aldrig helt havde troet på, men som han var villig til at tro på nu. Jeg fortryder alt det, jeg har gjort. Undskyld. Undskyld.

Da han endelig åbnede øjnene, forlod det sidste håb ham. Det var liget af en kvinde. Hendes ansigtshud var spændt så stramt ud over knoglerne, at det var svært at se, hvor gammel hun havde været. Hun var iført et par joggingbukser samt en T-shirt med rund halsudskæring og en lille bort af lyserøde blonder på kraven. Grey formodede, hun havde ligget i sin seng og var kommet ud for at se, hvad der skete. Hun lå i en akavet stilling på asfalten, hendes ryg og skuldre var vredet rundt. Fluerne summede over hende, fløj ud af og ind i hendes mund og øjne. Den ene arm lå udstrakt på jorden med håndfladen opad. Den anden arm var bøjet ind over hendes brystkasse, så fingerspidserne berørte såret på hendes hals. Det var ikke en flænge eller et gabende sår, så pænt og nydeligt var det ikke. Hendes hals var simpelthen bidt igennem helt ind til benet.

Hun var ikke den eneste. Greys blik registrerede mere og mere ligesom et kamera, der hæver sig op over scenen for at se det samlede billede. På hans venstre side, syv meter borte, stod en halv ton tung Chevrolet parkeret med døren i førersiden åben. En kraftigt bygget mand i habitbukser med seler var blevet trukket ud af sædet og hang nu halvt ude af bilen med hovedet nedad mod trinbrættet, selv om hovedet ikke var der. Hans hoved var et andet sted.

Der lå flere lig nær motellets indgang. Det var strengt taget ikke lig, men mere en samling menneskedele. En kvindelig politibetjent var blevet flået op, da hun steg ud af sin patruljevogn. Hun sad med ryggen op mod kofangeren med brystkassen åbnet op som en trenchcoat. Hun knugede stadig sin pistol i hånden. En mand med guld nok om halsen til at fylde en pirats kiste, var blevet kastet opad, så hans torso, i den skinnede lilla træningsdragt, hang som en drage mellem et ahorntræs grene; den nedre del af hans krop havde lagt sig til hvile på en skinnede, sort Mercedes’ kølerhjelm. Mandens ben var krydset ved anklerne, som om den del af kroppen endnu ikke havde hørt, at resten manglede.

På dette tidspunkt vidste Grey, at han befandt sig i en slags trance. Man kan ikke se på sådan noget og samtidig tillade sig at føle noget.

Men det, som i sidste ende fik ham til det, var noget, som ikke var der. To køretøjer – en Honda Accord og en Chrysler Countryside – var kollideret frontalt i nærheden af afkørslen, og bilernes forender var foldet ind i hinanden som en harmonikas bælg. Føreren af sedanen var blevet skudt ud gennem forruden, men derudover var bilen uskadt. Minivan’en derimod så ud til at være blevet gennemrodet. Skydedøren var blevet flået af og kylet hen over parkeringspladsen som en frisbee. I en bunke ting og sager på asfalten – kufferter, legetøj, en ekstra stor pakke bleer – lå liget af en kvinde udstrakt ved den åbne dør. Lige uden for rækkevidde af hendes udstrakte hånd lå en tom klapvogn, der var væltet om på siden. Hvad var der sket med barnet? tænkte Grey.

Og så: Åh.



Grey valgte pickuppen. Han havde ikke haft noget imod at køre i Mercedesen, men baseret på det, han havde set, formodede han, at en stor bil ville være det mest fornuftige valg. Han havde selv ejet en stor Chevrolet engang tilbage i det liv, der ikke lod til at have nogen betydning nu, så en pickup var noget velkendt, han kunne holde fast i. Han lempede den halshuggede bilist fri og lagde ham på asfalten. Det pinte ham, at han ikke havde et hoved at give tilbage til den stakkels fyr. Det forekom ham forkert bare at efterlade ham sådan uden det. Men hovedet var ikke umiddelbart at se nogen steder, og Grey havde set nok. Han ledte et øjeblik efter et par sko, der ville passe ham – størrelse 47,5 med ekstra bredde; det, Nul havde gjort ved ham, havde ikke fået hans fødder til at skrumpe det mindste – og valgte til sidst et par hyttesko fra fødderne af den mand, der lå på Mercedesen. De var lavet af italiensk lammeskind, de var bløde som smør, og en smule for snævre i tåen, men den slags læder kunne strække sig. Han satte sig ind i bilen og startede motoren. Tanken var omtrent trekvart fyldt op med benzin; Grey tænkte, at det ville række halvvejs til Denver.

Han skulle lige til at køre, da en tanke slog ned i ham. Han stillede automatgearet i parkeringsstilling og gik tilbage til værelset. Han holdt revolveren lidt væk fra kroppen, mens han gik tilbage til bilen. Han lagde revolveren i handskerummet, satte så den store bil i gear og kørte af sted med skydevåbnet som eneste selskab.
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Momma befandt sig i soveværelset. Momma befandt sig i soveværelset, men hun bevægede sig ikke. Momma befandt sig i soveværelset, hvilket var forbudt område. Momma var død, for at være helt præcis.

Når jeg er borte, skal du huske at spise, for det glemmer du indimellem. Tag bad hver anden dag. Der er mælk i køleskabet, Lucky Charms i skabet, og i fryseren er der portioner med gryderet, du kan varme op. 170 grader i en time, og husk at slukke ovnen, når du er færdig. Du er min store dreng, Danny. Jeg vil altid elske dig. Jeg kan bare ikke holde ud at være bange længere. Kærlig hilsen Momma.


Hun havde sat beskeden i klemme under salt-og peberbøsserne på køkkenbordet. Danny kunne godt lide salt, men ikke peber, der fik ham til at nyse. Der var gået ti dage – det vidste Danny, fordi han havde sat et kryds i kalenderen hver morgen – og beskeden lå der stadigvæk. Han vidste ikke, hvad han skulle stille op med den. Hele huset lugtede ganske forfærdeligt, ligesom en vaskebjørn eller en pungrotte gjorde, når den var blevet kørt over igen og igen i dagevis.
Mælken var heller ikke god. Den var blevet helt varm og sur, fordi strømmen var gået, og den smagte klistret og grimt i hans mund. Han prøvede at spise Lucky Charms med vand fra hanen, men det var ikke det samme; intet var det samme, alt var andeledes, fordi Momma befandt sig i soveværelset. Om natten sad han i mørket på sit værelse med døren lukket. Han vidste, hvor Momma gemte stearinlysene, at de lå i skabet over håndvasken, hvor hun opbevarede flasken med Popov-vodka, som hun hentede, når det hele gik hende på nerverne, men tændstikker var forbudt for ham. De stod på listen. Det var ikke en liste som sådan, men blot de ting, han ikke måtte gøre eller røre ved: brødristeren, fordi han blev ved med at trykke knappen ned igen og igen og derfor brændte brødet; pistolen i Mommas natbord, fordi den ikke var legetøj, og den kunne skyde en; pigerne i hans bus, fordi de ikke ville bryde sig om det, og fordi han så ikke længere måtte køre bus nummer 12, hvilket ville være slemt. Det ville være det allerværste i Danny Chayes’ verden.
Ingen elektricitet betød intet fjernsyn, så han kunne heller ikke se Thomas Tog. Thomas var for små drenge, det vidste Danny, for det havde Momma fortalt ham 117 gange, men terapeuten, dr. Francis, sagde, at det var helt i orden at se det, så længe Danny også prøvede andre ting. Hans yndling var James. Danny kunne godt lide hans røde farve, den matchende kulvogn og lyden af hans stemme, som fortælleren formidlede den, for den var så beroligende, at det kildrede helt ned i halsen på ham.
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