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Udflugter i Storm P’s vendekreds


Sådan lyder denne bogs undertitel, og hermed sigtes delvis til hans firmamentelle tilhørsforhold, delvis — ja måske først og fremmest — til den i (jordisk) rum og tid begrænsede runde på hvilken bogens forfatter havde det privilegium at være hans lejlighedsvise ledsager.

Tilføjelsen: »og vennekreds« truede et øjeblik med at løbe mig i pennen, men da jeg af vennerne kun kommer ind på Charles Wilken og Carl Alstrup, måtte jeg afstå fra dette fristende ordspil.

I det hele taget står disse mine reflektioner og optegnelser i afståelsens tegn. Værket om Storm P. i alle facetter fra vugge til grav er ikke min sag, og ej heller tør jeg smykke mig med den sum af orientering, som kunne berettige en navngivning som: »Sådan var Storm P.« — en ikke ukendt men noget ambitiøs titelkategori.

Den som søger kendskab til bogens hovedperson — bør således betragte mit bidrag som et beskedent supplement til, hvad kompetente malere, journalister, tegnere, ungdomsvenner, kunstskribenter og filosoffer gennem tiderne har skrevet om ham. Jeg nævner i flæng: Axel Jørgensen, Poul Sabroe, Jensenius, Elith Pio, Preben Wilmann og Victor Kuhr. (Som man ser, forbyder min beskedenhed mig at nævne Carit Andersen).

Når jeg ikke destomindre, lidt på tværs af ovenstående forpostfægtninger i en kort passage om maleren Storm P. sætter foden på kunstskribentens område, så tag det som en amatørs kortvarige gæstespil. Videregivelse af reflektioner, der helt står for min egen regning. Ikke mere. Men forøvrigt heller ikke mindre. Trods alt hører dette såvel som de andre skriverier til mit billede af modellen. Det billede jeg fik på
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Antiforedrag om humor


Storm P. var ingen ven af teorier. I hvert fald hvad humor angår. Højst forståeligt.

Humor er ikke noget, man dissekerer, det er noget, man har. Eller ikke har. Men som man kan få. Ikke gennem analyse eller undervisning, men ved en pludselig nåde eller qua lempelig indføring (Jens Kruuses »Humorister« er et udmærket eksempel på det sidstnævnte).

Humor er ligesom poesi en tilstand. Dette hjemmegjorte dictum vover jeg at udtale, fordi jeg i mit leksikon har fundet understøttelse for det. Blot kaldes »tilstand« her for »stemning«.

Er det for flot sagt, at humor kan fås? Jeg tror det ikke. Den kan da mistes. Jeg skal nævne et eksempel på momentant tab af den humoristiske sans. Det er det sted i Jeromes »Tre mand i en båd«, hvor en skjorte er røget overbord. En af personerne er ved at gå til af morskab over uheldet, han formelig vrider sig af grin, mens den (formodet) uheldige naturligvis i stigende grad skummer af raseri og forbitrelse. Men pludselig indtræffer en ændring. Det viser sig nemlig, at det er den lattermildes egen skjorte, uheldet er sket med. Omgående forstummer dennes latter, og da nu den før så forbitrede rejsefælle begynder at se ligesom lidt lysere på tingene, ja, at bryde ud i latterkaskader, så er det skjorteindehaveren umuligt at se bare det mindste gran af komik i situationen, tværtimod bliver han sur og ikke så lidt forarget over at være genstand for så megen hjerteløs ufølsomhed.

Som vi ser, humor kan komme og den kan gå, den kan indfinde sig og den kan mistes. Modsigelser respekteres, men jeg er overbevist om, at dette korte forløb er et udmærket billede på det længere — og på mennesker i det hele taget.

Hvad der er morsomt for den ene er ikke altid morsomt for den anden. Undertegnede, der vist nok anses for at være udstyret med nogen humoristisk sans, må tilstå, at jeg — og nu bliver jeg sikkert uvenner med mange — kun ved hjælp af kraner kan trække på smilebåndet af den tegneserie, der hedder »Radiserne«. Men utallige mennesker kan uden kranhjælp, ja, de kan slet ikke lade være og for disse mennesker er radiserne altså humor. Imidlertid: slå mig ikke! Ifølge min egen teori er det muligt, at jeg en skønne dag er radisefan, ligesom det er tænkeligt, at den i mine øjne meget morsomme serie »Vor mor« vil vinde bifald hos læsere, hvem denne i dag lader kold.

Det vil nok blive svært at finde ud af, hvad humor er, før vi kan blive enige om, hvad der er morsomt, og det bliver vi nok aldrig. I hvert fald ikke samtidig.

Hvad der spiller en afgørende rolle i humor er måden, den anrettes på, og heri tror jeg, at alle kan samstemme. Tilføjelser som »Tableau«, tre udråbstegn eller »Hvad professoren svarede sin håbefulde discipel, melder historien intet om« kan virke med magisk tilbagevirkende kedsomhed på selv den bedste anekdote.

Apropos: Kender De den kronisk »morsomme« selskabsmand, der efter at have fortalt en historie, omgående repeterer pointen, derpå hele historien, derefter fortæller den bagfra, så forfra igen, og sluttelig fra midten og ud til begge sider?

»Humor er overraskelse«, »Humor er glade chok«, »Grundlaget for humor er modsætningsforhold«, disse og mange andre ting har kloge folk fra tid til anden spekuleret sig frem til, og noget skal der nok være om det altsammen. Men alligevel, meget klogere på, hvad humor er, det er vi ikke blevet. Det er her som med så meget andet i livet, sandheden — i modsætning til nissen, der altid flytter med — flytter længere bort. Og måske er det godt det samme. Det skulle jo nødig gå os som lægen ved operationsbordet, der konstaterede, at operationen var lykkedes, men patienten død.

Men tilbage til Storm.

Jeg skal fortælle en historie, hvori han er hovedpersonen. Foruden at den er morsom (der plumpede jeg i. Man må aldrig bebude, at en historie er morsom. Jeg agter at idømme mig selv en bøde for forseelsen.) — ellers må De kalde mig en radise — så repræsenterer den såvel »overraskelsesmomentet«, »det glade chok« som »modsætningsforholdet«. Dertil fortæller den noget karakteristisk om den fødte humorists indstilling til dette at udlægge humorens væsen.



En ung mand kom hjem til Storm for at opfordre ham til at holde foredrag om humor i en forening, som den unge mand var medlem af. Storm tog venligt imod ham, men det blev afslag. »Jeg vil hellere springe ud fra Rundetårn,« sagde han.

Nå ja, det var der jo ikke noget at gøre ved, og farvel og tak og undskyld, og ingen årsag og farvel min ven, og døren i.

Lidt mismodig over det negative resultat gik den unge mand ned ad vejen, men pludselig hører han en stemme bag sig, det var Storms. Han stod i døren og kaldte: »Unge mand, kom tilbage, kom tilbage, jeg har ombestemt mig.«

Og lidt efter sad de så atter over for hinanden i Storms stue. Den unge mand åndeløs af lykke og spænding.

»— Ja, unge mand, jeg har altså ombestemt mig, jeg vil hellere springe ud fra Eiffeltårnet.«

Storm tilhørte selvsagt ikke »tilføjernes« slægt, men efter det lille stykke anskuelsesundervisning, som han her havde præsteret, kunne han med god grund have tilføjet:

Voila!




Storm

Spredte erindringer samlet

Hør et citat fra en Storm P. historie:
»Jeg kender en musiker, der er en meget ivrig lystfisker og samtidig amatørfotograf. Er han så ikke en fotograf, der spiller? Eller er han en musikalsk lystfisker, der fotograferer?«
Med lidt omskrivning passer dette citat på Storm selv.
Han var en maler, der optrådte som komiker, og samtidig var han forfatter. Var han så ikke en komiker, der malede? Eller var han en malende forfatter, der optrådte? Svaret er, at han udfoldede sig i alle disse egenskaber, og at de tilsammen udgjorde én kunstart, og at denne kunstarts navn er Storm P. Da han som dens skaber og eneste udøver selv betegnede kriterium, må man også af den grund sige, at han beherskede den suverænt.
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