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Erindringer – og dog


Erindringer?

Nej.

Fordi jeg ikke vil være kustode i mit eget liv.

Fordi kulturhistorie for kulturhistoriens egen skyld ligger mig fjernt og personalhistorie ikke interesserer mig.

Og dog.

Når jeg føler det, som om nutiden kaster lys bagud, og det ikke er fortiden, der kaster mørke fremover.

Når jeg har et personligt brev fra Betty Hennings. Der har korresponderet med Hostrup. Så rykker tiden sammen på en forunderlig måde. Og det interesserer mig. Jeg synes, jeg må kunne møde Hostrup i Frederiksberg Allé.

Men erindringer?

Når man så småt begynder at kunne leve i nuet.

Havde det været, da jeg var 18. Da levede jeg i minderne.

Men nu, da jeg er ung.

Nej fandemig, nej.

Erindringer?

Jeg har altid set med skepsis på erindringer: »Hvad er de stort set andet end en kæde af »søforklaringer« der, selvkritik og erkendelse tiltrods, tjener til at stille én selv i det mest flatterende lys«.

Eller jeg har tænkt: Livet set gennem en stemning. Blandt andet den stemning, det giver at have en villigt løbende pen i hånden. Og det gør penne gerne på stikordet: Erindringer.



Ja, »livet set gennem en stemning«. Som ét mangfoldigt landskab set gennem en glansfuld rude.

Men mens man oplevede, var ruden der jo ikke og fornemmelsen af helhed var yderst sjælden.

Et blad der trykte nogle barndomserindringer af mig gav dem helhedsbetegnelsen »sorgløse«. Det var så forkert som noget. Ikke fordi min barndom var sorgfuld, men fordi den også var sorgfuld, og fordi den var så meget andet end det. Den var alt muligt mellem Himmel og Jord, Paradis og Helvede. Den var mangefold. Oprørt sø men også dødvande. Altså også fuld af den slags, som ikke underholder og ikke besnærer og derfor ikke hører til i erindringer.

Derfor – kære eventuelle læser – da jeg altså alligevel ikke modstår opfordringen – mor Dem hvis De kan – og græd – føl Dem underholdt og nyd udsigten, men når De er færdig, træk da glans og rude fra og læg til, at det oplevede ikke altid var underholdende mens det blev oplevet, ikke altid var udviklinger på vej til en pointe, og at den oplevende ikke altid var besnærende, hvor gerne han end ville give Dem det indtryk, og at billedet oftere syntes ham splittet end helt. Så nærmer vi os sandheden.



To tildragelser er med-udslaggivende for min beslutning.

Forleden blev jeg standset på gaden af en mand. Han var medlem af en forening, der ville finde det interessant, hvis jeg ville komme og fortælle om »det gamle Frederiksberg«.

Hvis Mark Twain havde berettet om en lignende opfordring ville han have tilføjet: »Jeg råbte en ligvogn an, og steg ind« – – – men jeg tænkte: Måske skulle du skrive dine erindringer. Nr. 2: For ikke længe siden – jeg var ude at gå på ski ved Holmenkollen – passerede et dansk par mig. Jeg mærkede at de kendte mig, og at de udvekslede kommentarer.

»Jaja, hvordan tror du at du ser ud, når du kommer i den alder«, sagde hun.

Jeg iler med at skrive erindringer.



Mens det ved Ib Schønbergs fødsel skal have været jordemoderen, der straks var klar over, hvem det var, hun havde hjulpet til verden – »Men Gud, det er jo Ib Schønberg« skal hun have udbrudt – så var det i mit tilfælde mig selv, der gjorde den store opdagelse, idet jeg råbte: »Jamen Gud! det er jo mig«.

I hvert fald har jeg sommetider en fornemmelse af, at jeg meget tidligt – om ikke så tidligt som ved fødslen – så på mig selv som en én gang given faktor, et brændpunkt, en slags opland i tilværelsens vejnet.

Denne følelse af at være nogen, endnu før man har gjort så meget som en anstrengelse, er vist en følgesygdom eller i hvert fald en følge af at vokse op i et intellektuelt miljø. Når forældrene tilmed er »berømte«, éns far skriver stykker til »Det Kongelige« og éns onkel har »opfundet« brødmærkerne – éns oldefar var Orla Lehmann – når man fra barnsben har været bonkammerat med folk som andre kun kender fra billeder, kan det, som synes at være et privilegium – blive nok så meget af et handicap. Jeg vender tilbage til emnet, men vil først fortælle en historie der falder mig ind, fordi den på en måde tangerer det.

Det er på filmen. Poul Reumert sidder i kantinen og spiser frokost sammen med en kollega. Gennem vinduet ud mod gårdspladsen ser han mig komme slentrende. 21 år. Lige debuteret, hatten på skrå, presset til vejrs af en mægtig tyk og flagrende hårmanke. Rødbrunt tøj, vatskuldre, orange tørklæde, kæmpecigar i munden og hænderne i bukselommerne.

»Dér kommer Ebbe Rode«, siger Reumert til kollegaen ved bordet og meget stilfærdigt, med den Reumert egne maliciøse ynde tilføjer han: »I al beskedenhed«.



»Hvis man arver gods og guld«, udtalte Piet Hein i et interview, »så tror man, man arver noget, og det gør man også. Hvis man fødes i det såkaldte proletariat, så tror man ikke man arver noget, men det gør man; nemlig: Opdriften, mål, noget at kæmpe for. Hvis man fødes i et kultiveret intellektuelt miljø, får man tudet ørene fulde af alt, hvad man arver, men noget af det arver man netop ikke. Det er Troldguld, der forsvinder ved solopgang. Det ejes kun af den, der har skabt det. Det er personligt som et adgangskort til Tivoli. Det må bygges op af hvert menneske selv. Og så er det værre at tro, man har det, end vide, man ikke har det. – Intellektuelle menneskers børn – det er et miskendt, et helt overset proletariat.« Det er ord der kan give noget at tænke over, og jeg tog dem til mig.



Andre erindringsforfattere kan pege på en barndom fuld af tæsk og onde mennesker. Sådan noget kan jeg ikke opvise. Og skønt en periode af skrappe lapper i bukserne og store huller i lange sorte strømper, samt husgerning ved os børn, hører til i mit billede, kan jeg ikke pege på forrygende fattigdom.

For den, der skulle synes, at min menneskelige eller kunstneriske habitus trænger til forsvar eller forklaring, må jeg derfor pege på dette: »det miskendte proletariats« tvivlsomme arveguld. Jeg anfører det også fordi dette i apparitionen bårne »her kommer jeg«, som man promenerer, endnu før »jeg« kan dække en valuta, denne optræden ligesom på forventet efterbevilling ofte irriterer kritikeren, skærper hans øjne og hvæsser hans pen, på en måde, der kan synes lammende for den, der vil skabe guld men ikke begyndte fra scratch.



Men det var erindringer. Min første erindring indskrænker sig til ordene Alhambravej, ildebrand og amerikanske bønner. Jeg tror nok, at det betyder, at vi slap for at spise amerikanske bønner, fordi vi havde ildebrand, men der knytter sig ikke noget klart billede til ordene.

Det gør der til den næste. Det var Edith. Edith Jensen.

Hun stod ved havelågen til Allégade 4, hvor vi lige var flyttet ind – og kikkede ud på vejen. Mellem løvhang og sol gennem gærder. Rød matrosbluse med krave. Hun var fem. Jeg fire – og omgående forelsket. For første gang. Eller var Tulle på den solbeskinnede vej i Skelskør før Edith? Jeg er ikke sikker. For resten vil jeg ikke tale altfor bagatelliserende og spøgefuldt om disse ting. Måske når vi i hele vort liv ikke sublimere højder end dem, vi oplever under forelskelsens varme fortryllelse i barndommen. Og grinet har engang rejst sig koldt og ondt mod mig selv, netop da jeg ærligst og varmest var betaget af at bære billedet af et andet menneske inden i mig. De lo ikke bevidst koldt og ondt – det var de mennesker, som sidst af alt ville gøre mig fortræd – far var med – og de har sikkert følt ømhed og rørelse, mens de lo. Men jeg græd.



Det var Kirsten. I Gilleleje. Hun stod og bar på en kat. Pagehår og hvidplettet rød kjole. Så bød hun mig på et stykke chokolade, af de runde i ruller. Det var rullens sidste stykke, så jeg fik den lille papbrik og sølvpapiret med. Jeg fik at vide, hvad hun hed og hvor hun boede. Det skrev jeg omhyggeligt på brikkens ene side og på den anden mit eget navn og adresse. Jeg lagde sølvpapiret om, og dér på brikken i sølvpapirets mørke, gemt i bukselommen, stod vi to forenede. Men jeg må have tabt det ud af lommen, for det blev fundet. Og Gud, hvor de lo. Så tårerne trillede dem ned ad kinderne. Og hvor de drillede. Jeg syntes aldrig det ville holde op. Jeg græd og græd. Jeg vil ikke hævde, at der gik noget i stykker inden i mig den dag. Næppe noget som ikke er helet igen. Men, uden at kunne gøre mig til af at være nogen større børneven – i hvert fald ikke over normen – tror jeg, det har medvirket til at give mig en vis respekt for barnlige følelser. Jeg vil passe på grinet, når jeg bevæger mig i deres omegn. Bare jeg nu holder løftet. Ja, barnekærligheden er nok den store kærlighed. Ikke den største måske. Men den reneste. Man når ikke at trampe på den med plumpe mandfolkehæle.



Far har nu nok set med kærlig ømhed på tildragelsen, den dag hvor jeg troede, at han kun lo, for Kirsten dukkede op i Moderen, genforeningsspillet, som han netop da skrev på. Da skjalden har sunget Prinsesse Tove af Danmark, lader han drengen Ole, der svagt har nynnet med, fuldføre sangen. Før det sidste »Prinsesse Tove« tier skjalden, og »højt og alvorligt høres nu«



Drengen:

»Prinsesse Kirsten af Haderslev«.

Og foran i mit eksemplar af bogen har far skrevet »Til min Dreng Ebbe (Ole) fra far«.



Det var jo på en måde tre indledninger. Jeg har villet sige noget med dem alle, men som komposition er det nok lidt spredt fægtning. Betragt dem da venligst som tennisspillernes »opvarmning«, når de »slår« før spillet begynder, eller snarere som indledende øvelser af én, der står over for en opgave, der er ham ny.

Imidlertid, jeg er »varm« nu, jeg er »indspillet« tror jeg. Pennen er i gang, og jeg har mod og fortrøstning nok til at invitere læseren med på en færd, der i tid strækker sig fra Betty Hennings – ja, hvis jeg er meget flot og fræk, fra Hostrup – til Helle Virkner, i rum fra Allégade til Fuji-Yama og i følelser fra selvglæde – over kærlighed, misundelse, selvfølelse til selverkendelse.

Det var tre gange »selv«. Nok ikke helt tilfældigt.



Lad mig sige det med det samme. Egentlig »spænding« byder jeg ikke på. Mine oplevelser har ikke været af den slags, der ville kunne gøre mig til medlem af Eventyrernes Klub. Jeg er ingen safarijæger, og jeg har ikke besteget bjerge. Hvad jeg har oplevet af spænding, har haft for alvorlig en baggrund til at ses under synsvinklen eventyr. Jeg må derfor gå uden om besættelsen. Den er ikke min sag. Min flugt til Sverige og det, der var dens baggrund, må jeg lade ligge, til jeg måske engang formår at skildre spændingen på en måde, så den ikke forveksles med noget indbydende. Vel indebar det spænding, ja, endog morskab, men en krig og en besættelse værd, som man kunne give ubefæstede sjæle indtryk af, at slige ting var – nej, det tør jeg ikke gøre mig ansvarlig for.

Den tid blev for mig en bekræftelse på og afrunding af tanker, jeg tidligere havde beskæftiget mig med, og en tilskyndelse til at virke for disse tankers udbredelse. Men selv som frembærer af sådanne tanker er der tilfælde, da man må vise økonomi.

Her er et af tilfældene. Også af den grund tier jeg. Ikke bomstille. Men stille.

Jeg håber, der er »stof« endda.

Kan jeg videregive af mit eget, skulle der i disse skriverier være luft af luften i Hongkong, farver af Himlen over Tokios haver, og hestetramp – ja, nu gør jeg rejsen tilbage, både i tid og rum – hvor meget jeg end har oplevet, på sin vis er det en skovtur med nabogårdens vognmand Sophus Nielsen, der bærer prisen. Lise og Lotte var spændt for hans flade arbejdsvogn, og der lå vi, en syv-otte rollinger i fuld udstrækning på ladet. Endnu når jeg hører hestehove mod stenbro, kan jeg fornemme fryden ved den tur. Tænk, at Allégade så sådan ud. Og lød sådan.

Men nu vil jeg ikke køre gennem Allégade. I det næste kapitel, Fragmenter af en Opvækst, vil jeg standse og dvæle et øjeblik ved gærdet til nr. 4 og se, hvad det fortæller at kikke ind på haven og huset – valnøddetræet, der var som et medlem af familien, er desværre væk – og så vil jeg tage videre til Egernvej og Frederiksberg Allé.




Fragmenter af en opvækst

På den lave trætrappe mellem haven og fars arbejdsværelse sidder en af mine skolekammerater og læser aviser. Far, der fra tid til anden rejser sig fra sit arbejdsbord nær havedøren, for vandrende at hente nye impulser eller i hovedet sætte skik på dem, han er ved at nedfælde på papiret, bemærker knapt min kammerats nærværelse, heller ikke når dennes intenst studerede avis i fuld udbredelse spærrer ham vejen.
I den nedtrampede have spilles der bordtennis. Skolekammerater og drenge fra kvarteret befolker bedene og støttet til vort gærde betragter enkelte publikummere det ivrige spil. Mor siger en dag opgivet: Kunne I ikke somme tider spille et andet sted? Svaret er: Nej. Det vil de ikke.
Fra spisestuen til gården, adskilt fra arbejdsværelset af en tynd fløjdør, høres lyden af boksehandskestød og professionelle kampråb. Mikal er i øjeblikket ved, i en dertil indrettet boksering, at udkæmpe en fortvivlet, blodig og ærekær match med en vist i alle måder mere velegnet skolekammerat. – Hønen, en af vore nyerhvervelser som omgangsfælle er kampdommer. Hønen er indbrudstyv og en filosofisk anlagt, stilfærdig og behagelig fyr. Det var ham, der engang, adspurgt af mig om et eksempel fra sin håndtering, svarede: »Kan du huske det bræk i januar ude i Vanløse? Det var mit.«
Far arbejder uforstyrret. Så uforstyrret, at man måske skulle benytte lejligheden til at fortælle om sin dårlige karakter i skolen.

– Far!
Far skriver.
– Far!
Han skriver videre og siger så fjernt:
– Ja, min dreng.
– Far, jeg fik tg i geografi i dag.
– Godt, min dreng.
Det gik altså efter beregningen. Man har oven i købet frækhed til, inden man forlader stuen, at være morsom.
– Nej, tg.
Far er langt borte i skriveland.

Berømthed spiller en dominerende rolle i min barnlige begrebsverden. Far er en af de berømteste mænd i landet. Han og Johannes V. Jensen udgør for mig toppen af dansk åndsliv.
En tid tegner jeg til at blive lille. Min vækst standser brat. Håb, komplekser og bønner hjælper ikke. Væksten rokker sig ikke af stedet. I forvejen er jeg spinkel og, synes jeg i sorte øjeblikke, grim. Nu skal jeg oven i købet også være lille!
Engang kommer far med os drenge på udflugt ind på en kro for at spise. I krostuens andet hjørne sidder Johs. V., med familie. Hvis fortvivlelse og ulykke kan måles, betegner min fortvivlelse her i krostuen topmål. Jeg skammer mig på randen til selvmord over min uheldige fremtoning, og føler blodrødmen fra mit lavtsiddende hoved ned i strømperne. Jeg synes, det er djævelsk uretfærdigt mod far – en ydmygelse – at Johs. V. skal se, hvilken misvækst af en søn den anden store mand er belemret med. Straffet med? Jeg har hænderne foldet under bordet. Jeg beder. Skiftevis beder og undsiger. Straffet med? Far!

Nej, så tåbeligt har et barn heller ikke lov til at være, jeg rødmer endnu ved tanken – jeg kravlede op på Café Royals gærde, og for at henvende fars opmærksomhed på mig – han sad somme tider på verandaen dèr om aftenen i selskab med Sophus Claussen – råbte jeg ganske uden hold i virkeligheden, tværs hen over hovederne på cafégæsterne: »Far – far«.
– Ja, hvad er der, min dreng?
– Mor spør’, om du ikke snart kommer hjem?
Da blev de vrede.

S-O-O-RM en re-j-selysten flå-å-de –! Det er Gregers, den om muligt umusikalskeste af os, der sætter i med patetisk bas. Vi diskuterer fars og mors værker, og Gregers vil nu demonstrere dybden og skønheden i sangen fra Moderen. Mikal memorerer Hagar – kvinden i Kain og Abel, som vi skal spille i spisestuen med grønne divantæpper og lagner draperet som bjerge (den 15-årige Gregers’ mærkværdigt modne inspiration, som han udførte med imponerende sikkerhed) –, og jeg 11-årige deklamerer med smerte og livsvisdom mors »Sår bli’r til ar med tiden«. Vi kender hver linie i fars og mors digte, og messer, synger, jubler og hulker dem ustandselig for hinanden og os selv, indtil det bliver den foragteligt husmoderlige Asta for meget og hun dirigerer os til huslige sysler i hver sit verdenshjørne.

Mor er kommet hjem fra rejse. Kufferterne er lukket op. Spændt ventede gaver er rundhåndet delt ud. Vi sidder i kreds omkring mor og hører hende fortælle. Hun er et vejr af oplagthed og fortælleglæde. Mennesker og oplevelser i ren umaliciøs parodi. Det hele i én stor, klar og stigende latter. Og far er hendes bedste publikum. Han godter sig af beundring og morskab: »Er hun ikke mageløs!«
Jo.

Mor har arrangeret skovtur i Frederiksberg Have. Smørrebrød, sodavander, kaffe og alt til skovtur henhørende. Sollys og løvskygger. Da vi er bænket og maden bliver pakket ud, siger jeg i ramme alvor:
Når vi alligevel skal spise, hvorfor ku’ vi så ikke lissågodt bli’e hjemme?
Frederiksberg Have? Hvordan var det? Jo, de andre drenge sagde, at vores far havde nøgle til den og lukkede sig ind efter lukketid. Eller var det til den kinesiske ø med pavillonen? Der blev vist sagt begge dele.

En skolekammerat var en tid grebet af sportsidioti. Han lavede konkurrencer af alle arter. Kapløb i alle længder. Som han vandt. Allégades efterårsluft rev som knive i lungerne, når jeg blæsttåreblændet og hadsk kom halsende 20 meter efter den uovervindelige.
Jeg ser Mikal stæse hele karréen ti gange rundt og tabe i slutspurten. Bleg og med helt forvredne træk stejlede, trampede, dinglede – og sluttelig dejsede han fem meter før mål, som den anden upåvirket havde passeret.
Min storebror. Jeg tror, jeg dér for første gang følte, hvad broderkærlighed er. Og hvor sønderrivende ondt kærlighed kan gøre.

Med sin lille trillende gang er Sophus Claussen på vej hjem til Smallegade. Bredskygget hat. Blodskudte øjne. Mærkeligt nok hilser han aldrig, når jeg møder ham i gaden. Og heller ikke, når han sidder i vores stue, bemærker han os. Det gør Nils Kjær. Han er elskelig mod os børn. Og Collett Vogt; lidt mere adspredt, pludselig nær – pludselig fjern. De giver os flotte gaver og store beløb.
Collett Vogt, der senere, trods aldersforskellen, bliver min ven. Hos »Isfatter« i nabohaven giver Gunnar Heiberg mig en iskage efter en tur med ham og far i Frederiksberg Have.

Willumsen, J. F., sidder i den store chaiselongue. Den er ny og derfor som alt nyt foragtet af os drenge, og straks, på grund af sin bræmme af forgyldte knapper, døbt »soldaten«. Jeg er inde for at sige godnat til de voksne. Samtidig bliver nogle af mine tegninger vist rundt. Willumsen ser, tillukket, lige ud, efter et halvt blik på papiret, ledsaget af et lille afvisende grynt.
Mange år senere tegner jeg skyggetegning i gipsafdelingen på kunstmuseet. Willumsen lægger sidste hånd på sit store relief og har sin gang derinde. En dag, jeg er netop kommet ned ad trapperne på vejen hjem, vender jeg mig om. Der står han, med bredskygget hat – dens skygges skygge falder i kurver, som på hans egne billeder, over pande og øjne – og ser prægtig ud. Venligt siger han – (hvordan det så går til, at han kender mig) – »Hils hjemme!«

Ronald Fangen. Den ganske unge Otto Gelsted. På knæ ved min broders stol beretter han, henført og uanfægtet af aftenselskabet omkring sig, om De Tre Musketerer.

Karl Mantzius’ skarpe profil, premiereselskab, Johannes Nielsen, Nicolai Neiiendam. Og Tavs. Uden skæg.
En gang har jeg spurgt far, om Mantzius hilser på ham fra scenen, når far er i teatret. Far svarer leende nej, men jeg var skeptisk, og jeg blev lidt fortørnet.
For hvis det nu var sandt. Når far nu kendte ham!

Selskaber og åbne huse. Mor sørger for mad og vin. Én gang er det alle kammeraterne fra »Berlingeren«, en anden gang arrangerer hun stor fest for franske og italienske krigsfanger fra første verdenskrig. Jeg antager disse hæse og udasede mænd for berømtheder og indlemmer deres autografer i min samling af fars, mors og farmors breve. Der ligger de mellem Bjørnson, Brandes og Henrik Pontoppidan.

Carl Alstrup er ved at bestige sin cykel ud for nr. 6. Den er funklende ny. Elegant og velpudset som han selv. Jeg sagtner mine skridt for ubemærket at opfange hvad det er for en enetale han fører: »Professor Never« siger han, »og professor Opposite. Opposit. Op og sit, gamle dreng.«
Og så kører han.

Betty Nansen. Storøjet og storpelset. Hendes teater er vores andet hjem. Går og kommer i første parket, omtrent som det passer mig. En gang med tyve klassekammerater, fødselsdagsselskab. Ellers er Fønixteatret en af mine teatertilskyndelser. Vore gårde er nabogårde. Fra min seng hører jeg hver aften Erika Voigt synge yndigt og Soffy Damaris festligt. »Det var en lille gul kanariefugl«. Hun er pragtfuld. Onkel Ove skal have skrevet noget pænt om hende i avisen. Jeg holder af ham i forvejen. Endnu mere for det. Det varmer mig. Han er helt rigtig. Nytårsaften tilbringer vi hos ham. På Aaboulevarden. Viser og taler og fuldt hus. P. Munch. Scavenius. Zahle. Jeg forfølger Zahle hele aftenen og bokser ham. Det må have været frygtelig irriterende. Navnlig fordi han må have følt, at det var hans lidenhed der gjorde ham til mit offer. Men han er elskelig. Han spiller filippine med mig. Jeg vinder. Og en skønne dag spadserer jeg med statsminister Zahle på strøget. Ude at købe skøjter. Filippinegaven.

Hvem er den kønne dame med cyklen dèr ved lågen sammen med mor? Clara Pontoppidan har slået følge med veninden på vej hjem fra »Berlingeren«.

Det er i rækkehuset på Egernvej. I et hjørne af fars arbejdsværelse sidder en mand fordybet i en avis, der skjuler alt, undtagen hænder og ben. Nå, far er vant til lidt af hvert. Mor, der end ikke ofrer sit eget forfatterskab et skrivebord, hegner beundringsværdigt om hans, men vi drenge har, al respekt til trods, ikke forvænt ham. Dette her er dog nu lidt mere, end han bryder sig om. Jeg er netop kommet hjem og har observeret den fremmede, som heller ikke min indtræden afficerer. Han læser trøstigt videre. Far, ved sit skrivebord, er synlig distraheret, men behersker sig. Så lirker jeg ham ind i den anden stue og hvisker:
– Hvem er det, far?
– Jeg ved det ikke, siger far. Han sad her, da jeg kom.
Mor stak lidt efter hovedet ind fra køkkenet og med vanlig gæstfrihed hviskede hun:
– Skal der dækkes til den fremmede?

Jeg deler soveværelse med far i rækkehuset. Jeg har været ude. »Over tagene«. Det er lyst, da jeg kommer hjem. Listende. Skoene har jeg allerede stillet fra mig i gangen. Far sover. Jeg får forsigtigt jakken krænget af.

– Er du allerede oppe, min dreng?
Jakken på i én fortsat bevægelse med aftagningen.
– Ja, far, jeg syntes, vejret var så godt, så jeg fik lyst til at gå mig en lille tur. Farvel, far.
– Farvel, min dreng.
Egentlig meningsløst af mig, for far blander sig aldrig i noget som helst. Det skal såmænd ikke undre mig, om han morer sig olympisk bag de lukkede øjne.

Ronald Fangen er på besøg. Fra en tilstødende stue hører jeg de to tale. Pludselig gribes jeg af uhygge. Der er noget efterårskoldt og monotont i Ronalds stemme. Noget dybt alvorligt. Den yngste og lattermildeste af de høje og højttalende nordmænd er blevet voksen. Far fylder snart tres. Det er oktober. Jeg gyser og får lyst til at storme ud.
Ronald, som blev Oxford. Og som omkom ved flyveulykken på Fornebu.

Huset fuldt af mennesker. Mors halvtredsårs fødselsdag. Selv kælderen er taget i brug. Farverigt og fantasifuldt dekoreret af Gregers. Blandt gæsterne er Storm P.
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