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Tilegnet Nina med uendelig tak.







Goddag, min herre!


Ebbe Rode har altid været der. Det er så udmærket. Hvad skulle man egentlig have stillet op uden Ebbe Rode. Han har været rettænkende lige fra begyndelsen. »Herren er så ædel,« sagde hans husbestyrerinde, da jeg anmodede om hans autograf på bagtrappen til Frederiksberg Allé 40 engang under krigen. Et skilt på hoveddøren gav til kende over for skarerne, at der ikke blev lukket op, også autograferne var underkastet rationering, men ikke berømmelsen, og så måtte man ulejlige sig om i gården og ind mellem skraldebøtterne og op ad køkkentrappetrinene, hvis man da stadig drømte om at komme inden for rækkevidde af Ebbe Rode-solens strålevarme. Jeg skatter det som en benådning fra husgudernes himmel at have set Ebbe Rode og hans kameluldsfrakke foretage en promenade i Frederiksberg Have, men jeg har ikke bildt mig ind, at han skimtede mig oppe fra trætoppene oven over Frederik VI, selv om artistøjnene knitrede, og tatermunden lo forvovent. Halstørklædet skjulte udsynet.

Han var Sangforeningen Morgenrøden, og Johannes iOrdet, og dansk brigade-soldat i Sverige, og Albert Schweitzer. Kassereren, det er osse mig. Han var borgerlig dansk luftånd, Soyas Chas, Knud Sønderbys Erik, Kjeld Abells John. Eller charlatan og fræk grinebider som Søren Søndervold og Stenmåren og Ditte Menneskebarns zigeuner-onkel. Eller pernittengryns-poseur som pastor Manders og Hjalmar Ekdal. Den lille Arthur med de blanke laksko. Eller den ængstelige ridder Arthur af det runde bord og den stive juridiske flip, Arthur i Branners Søskende. Andre gange knyttede han hænderne og lod de hvide knoer glimte. Fra tid til anden lod Bernard Shaws Britannus uforstyrrelighedens røde hængeskæg paradere.

Det lange menneske vil helst undskylde sin tilstedeværelse, frabeder sig postyret på forhånd, antyder med delikatesse, at det jo er sin sag at vikle sig ind ad en dør, når man fylder som en mast i et cirkustelt. Det ville vist være høfligere at blive udenfor. Men på den anden side, det manglede bare, vi skal vel alle være her, og autoriteterne er til for at blive bekæmpede. Et uærbødigt komediehoved, med træk af Don Quijote, stikkes ind gennem døråbningen for at tage publikum i besiddelse. Ebbe Rodes hoved, illumineret af smilerynker i vifteform. Kinderne er melede, han er bajads og gøgler og Harlekin, og skyggerne af Chaplin og Grock danser på væggen. Ægthed sikrer man sig ved at skaffe sig viden om det forlorne.



Ebbe Rode råder over en lykkelig scenisk naturlighed. Det ser ud til, at han er ubesværet i gestus og mimik, på samme måde som hans mor, Edith Rode, var ubesværet, når hun skrev. Han dyrker kammerspil inde mellem figurens groft skårne omrids og medbringer et lidt bedende ønske om, at alle de gennemtænkte pointer når ud og venligst bliver opfattet som gennemtænkte. Trinene hen over scenegulvet er afpasset fra millimeter til millimeter efter tvivlrådige arbejdsugers akkurate fordeling af færdselssøm.

Han elsker at være hjælpeløs, men på en unervøs måde. Han kunne bruge tredive år af sit liv på et nummer, bare at komme ind, og stå midt i det hele, med en cello, og være hjælpeløs.

Han er hængt op mellem det nemme og det besværlige. Han er nem, men som et forknyt barn i skumringen. Han er uhandlelig, ikke til at lave om på. Hvordan han nogensinde får sine huskerier ført i pennen, ved jeg ikke. Intet kan føjes til, og han er ulykkelig, hvis der skal trækkes fra. Men måske var det bedre, hvis vi alligevel føjede lidt til, foreslår han, eller hvad med at trække lidt fra. Helst skal det hele være på en anden måde. Eller vi lader være. Eller vi begynder forfra.

Det, der siges, skal siges usminket, eller afsminket. Jeg vil tro, at hvor andre har en spadserestok eller en cykelpumpe stående i entréen, dér har Ebbe Rode en lanse. Han anskaffer sig helligdomme og drager i leding. Ved denne manøvre forvandler enhver mumlen i rækkerne sig naturnødvendigt til blasfemi. Men undervejs på sit ridt mod retfærdighedens morgenrøde opdager han skygger, hvor andre kun øjnede lys. Han taler Reumert midt imod og tumler omkuld med mesteren i en brydekamp. Men stadigvæk på sin unervøse måde. »De hjerteligste hilsner fra Deres barndoms legekammerat og øretæveuddeler Poul Reumert,« svares der.

Men det, der siges, skal også siges afbødende, under maske. Ædle fyrste, siger Ebbe Rode, når han ringer. Eller: Er det kongernes konge. Eller: Goddag, min herre. Det sidste kan han sige meget lysende, meget lyst, med sin fine og helt lydløse latter, der endelig ikke må såre og endelig ikke må overhøres. Den dybt professionelle mand tager sig god tid til at udføre en spøg. Leder omsorgsfuldt efter et bon-mot, som han tilsyneladende har tabt i sofaen. Eller han vælger at accellerere sin timing: - Goddag, min herre, forstyrrer jeg? - Nej, børnene ér lagt op. — Nå, hvor meget kortere blev de?

Om sommeren etableres der sejlture på Furesøen. Her har han kasket på. Det er henrivende.



Det havde oprindelig været meningen, det vil sige Ebbe Rodes mening, at nærværende skrift skulle have heddet Levninger og Meninger. Det havde været en maske mere, et gemmested mere. Indkig, huskerier, besyv, det er altsammen masker, forvandlinger, diminuendoer. Et sted taler han om frimureri. I sin virtuose form kan frimureriet være et behag, en udfoldelse af suverænitet uden gæstebilletter. Men det kan også være en defekt ved samværet, fordi man garderer sig over for omverdenen ved at foretrække det specielle frem for det almene. Den forbeholdne Ebbe Rode vælger stort set det almene, men ønsker det accentueret gennem sit artistlivs specialiteter.

Som alle andre man gerne vil lære at kende, skal Ebbe Rode ses gennem dem, han vælger: Poul Hen- ningsen, der gav afkald på at brøle folk ind i ansigtet, men gjorde dem opmærksom på deres hverdag ved en graciøs gestus med cigaretten. Alstrup, der krummelurede sig ind i sin privat fabrikerede fabelverden, Alstrup med det egensindige hoved, taknemmelig men troløs, københavner men uden fædreland. Mogens Wieth, der genkalder ungdommens og krigsårenes David- og Jonathan-forhold. Man ser ham som en både tyst og dominant Aladdin med Ebbe Rode som grå eminence og mirakelgøgler ved sin side. Storm P., ligeledes med fast postadresse på Helge Rodes og Henri Nathansens og Charles Wilckens Frederiksberg, men iøvrigt friherre og artist op gennem de syv himle. Sproget hjembragte han fra Valbys fælleder og slagterboderne ved Nikolaj og bænkene omkring Enghave Plads i en henfaren periode af idyl og provinsialisme. Ebbe Rode forstod sig på tonefaldet og nuancernes muligheder, kendte varmen og varsomheden bagved improvisationernes overflod, huskede at være lavmælt midt i overdrivelsernes lykkelige vanvid, huskede, at musikken helst skal være livsfarlig, selv om den instrumenteres på Frederiksberg Allé.



Niels Birger Wamberg
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Portræt af hvalpen som kunstner







På vej til scenen

De »omstændigheder og begivenheder, der knytter sig til min første fremtræden«, begynder allersenest i barnekammeret. Og her må jeg begynde.
Ret ud for vinduet mod gården havde jeg Frederiksberg kirkes tårn, og skråt til venstre som nabo til vor gård havde jeg Fønixteatret.
Det kunne lyde af symbolik, men det er det ikke. Spor.
Mit forhold til førstnævnte beløb sig til den nytte, jeg havde af dets ur, som angiver af tiden for skolegang: 4 minutter i 8. Det tog 5.
Mit forhold til teatret - om ikke just Fønixteatret, der er et af de få teatre i landet, jeg ikke har optrådt på, blev af konstantere og konstantere karakter.
Klang stod der af begge bygninger, men fra den sidstnævnte og nærmeste lød både sang og klang - og det så forjættende, at jeg må notere naboskabet som et af de første incitamenter på vejen mod den debut, som - efter en alt andet end direkte kurs - fandt sted mange år senere.
Og mens vi er ved drengeværelset, lad mig da gøre et kort ophold ved mit første erindringsbillede om den udfoldelse inden for en anden kunstretning, tegningen, der krydsede min vej mod scenen, eller som i sidste ende opgik i en slags enhed med foretagendet.
Altså, jeg tegnede. Det var noget så enestående, nemlig som jeg tegnede. Syntes familien. J. F. Willumsen, fars og mors ven, var knap så enthusiastisk. Og heller ikke fra andre autoriteter i omgangskredsen mindes jeg at have hørt bifaldsytringer af mere end hensynsfuld karakter. Men altså, familien var imponeret, og til jul, fødselsdag - samt hverdag fik jeg tegnegrejer, farver og skitsebøger en masse, alt til faget henhørende. Altså tegnede jeg. Og ved den lejlighed jeg nu taler om, må jeg have følt mig inspireret af de store, gamle mestre, idet jeg med en af mine noget ældre, men dog meget bitte brødre som model, søgte at skildre Samson i færd med at styrte tempelsøjlerne. Mig forekom brormand at være spændstig, kraftfuld og muskuløs — som han stod der i det bare ingenting og stemte barnearmene mod pulterkammerdøren.
Jo, her var en tegner igang. Men motivet var dramatisk.
Der skal nok være noget der.
Lad os gå fra drengeværelset lidt ud ad livets vej og se os omkring. Vi skal gennem fars arbejdsværelse.
Her - rummet fungerede i øvrigt også som haveog dagligstue - gik kunstnere af alle slags ud og ind.  Mest måske malere og digtere, men også folk fra teatret. Huset fuldt af skuespillere har jeg set mere end én gang, ved premiere eller anden teaterbegivenhed.
Før vi fortsætter ud i haven, vil jeg lige fortælle noget, som kan give en forestilling om husets åbenhed og det helt bohemeagtige, der til tider kunne præge min opvækst.
I Allégade var mange cafeer. Og maleren Ludvig Karsten var ofte fuld (det er ingen indiskretion).
En dag kommer kan uanmeldt ind i vores dagligstue, placerer sig ved et bord, tilkalder mor og bestiller en »pjolter«.

Og så stiller vi os ved havegærdet og kigger på livet i Allégade.
Derovre på Lorrysiden går med små gratiøse skridt Storm P. på vej til sit hjem i Smallegade. På denne side er Sophus Claussen med sin trillegangart på vej fra sit hjem i Smallegade til Café Royal på Frederiksberg Runddel. Henrik Bentzon, lang, smuk og højtidelig i sort frakke - han har nylig spillet Osvald i Gengangere, passerer langsomt vort havegitter. Carl Th. Dreyer skrår fra vort fortov - i skødesløst åben journalistfrakke - over mod Lorrysiden på vej mod Frederik den VI’s Allé, tæt passeret af Hjalmar Søderberg. Måske kender ingen af d’herrer hinanden, og Dreyer måske ikke Gertrud.

Den svenske digter er en fjern ener i gaden med Engströmfysiognomi, høj flip og stokhåndtaget under hagen. Johannes V. Jensen iler forbi i motorkostume, drengene Villum og Jens søger at følge trop. Og der, ud fra nr. 6 vugger Carl Alstrup - med de altid skiftende antræk - i vandrekostume med knæbukser og knortekæp. Endvidere medvirker Bert Brecht.
Dette er kun en brøkdel af, hvad vi ville opleve, hvis vi blev stående, men vi må videre. Til andre »begivenheder og omstændigheder«.
Nede i Alleen ligger Betty Nansen-teatret, og her ser jeg alle forestillinger. Som den første fars stykke »Mads Bondegaards Glorie« med Peter Fjeldstrup. Moissi og Schanche ser jeg som Hamlet. Oda Nielsen som grevinde Danner. Holger Reenberg i »En fallit«. Betty Nansen i »Den grimme kone« og »Gengangere«. - »Mads Bondegaard« har vist mildt sagt ikke været nogen succes - og i en af mine hjemmegjorte aviser, som jeg selv redigerer, skriver og illustrerer lige dårligt, gennemgår jeg i tolinjede vers hele fars produktion og gør det af med »Bondegaard« - min kærlighed til far gav sig ofte udslag i total hudfletning - på følgende måde:

»Mads Bondegaards Glorie«

det var en slem historie.



Efter dog først hos far at have forsikret mig om, at glorie og historie rimede.

Og med dette tidlige vers er vi nået til den tredje kunstart, digtekunsten, der naturligvis en skønne dag lokkede mig til sig og i en periode fremkaldte en hel lille samling. For nogle år siden rev jeg imidlertid med en rask beslutning hele produktionen i stykker og husker nu kun enkelte digte og brudstykker. Jeg citerer her første vers af mit allerførste egentlige digt, ikke fordi det er godt, for det er det - ikke, men fordi — nå læs selv:

Jeg gad vist om jeg ejer et ansigt,

hvor sorgen er andet end gæst,

for jeg bytted’ vist sorgen med glæden,

hvis ikke den klædte mig bedst,

o. s. v.


Digtet hed »Narrens Sang«!!!

Men heller ikke digterkaldet holder mig fast. Tilsyneladende krydser jeg uden mål og med gennem livet uden bekymring for, hvad den hårde virkelighed en dag måtte forlange. En tid læser jeg hos den gamle instruktrice Nina Hagelberg — som Ahnfeldt- Rønne havde læst hos - en anden periode går jeg til tegning hos en elskelig maler i Valby, men tennis interesserer mig mere end tegneundervisning, og med hensyn til komedie interesserer praksis mig mere end teori. I klubben Tut Ank Amon spiller jeg H. C. Andersens En nat i Roskilde, og i menighedshuset i Pilealleen er jeg Løjtnant von Buddinge. En kammerat, der som spejder har sin gang der på stedet, introducerer mig, fordi han har fundet ud af, at kun med mig som gæst kan der stilles en forestilling på benene, som man kan være bekendt.
Imidlertid er jeg foruden med Betty Nansen-teatret blevet fortrolig med samtlige byens andre teatre. Forlængst har jeg været til generalprøve i Det kongelige Teater på fars Moderen - hvor jeg for øvrigt får en større forskrækkelse, da Johannes Nielsen pludselig fra tilskuerpladsen tordner op mod statisterne på scenen (jeg anede ikke, at en forestilling var noget, der kunne afbrydes) - og forlængst har jeg også været i Casino til folkekomedierne. Først vist nok til Jorden rundt med gæsten Martinius Nielsen, hvis deklamatoriske stil og teaterhistoriske »Jeg køberrrr Elefanten«, jeg altså har oplevet.

Efter Casino følger Dagmarteatret, Det ny Teater, Scala o. s. v. På Nørrebro ser jeg sammen med far Frederik Jensen i Ebberød Bank. Vi er der tilfældigvis samme aften som Bodil Ipsen (hun må da have været omkring de 30), og jeg hører for første gang hendes omtalte og beundrede latter.

Også alle store gæstespil ser jeg, og foruden vore egne skuespillere, som jeg efterligner og parodierer, har jeg efterhånden russiske, tyske, svenske, norske og hollandske skuespillere på mit repertoire.
Gudforbarme sig, hvor har jeg egentlig set meget komedie! Når man sætter mig i det retrospektive hjørne, forekommer det mig, at jeg må have tilbragt en væsentlig del af min barndom og ungdom i teatret, og at intet rigtigt teaterbarn kan være opflasket med blot halvt så meget teater som jeg.
Men en skønne dag kræver det planmæssige sin ubønhørlige ret, og uden at j eg selv på nogen måde har taget mig i kraven og sagt »så er det nu«, befinder jeg mig på - nej ikke teater - men tegneskole, hvorfra det er meningen, jeg skal lægge op til Akademiet. På »Teknisk Skole« går jeg til »perspektiv«, og i gipsafdelingen på Statens Museum tegner jeg skyggetegninger efter Michelangelo’s Nat og Dag, men det kniber alvorligt med fliden. En dyb indre overbevisning om, at jeg, hvis jeg gad, kunne tegne alle mine kammerater sønder og sammen, gør, at forholdet efterhånden bliver det omvendte. Desuden er tegneskolen en pigeskole - man har af imødekommenhed indvilliget i at modtage mig - og dette bevirker naturligvis, at min almindelige trang til sjov stimuleres, og min i forvejen minimale trang til arbejde yderligere formindskes. Det er ikke min lærer Emil Rannows skyld. Fra min rigtige skole  har jeg medbragt en indtil da aldrig knægtet holdningsløshed, som det ikke er så lige til at rette på. Faktisk siger Rannow til mig de ord, som ene af alle pædagogiske ytringer i min opvækst, fæstner sig og som bliver stående i min erindring: »Rode, pas på det ikke bliver klovn det hele«.
Hvis en eller anden i dag skulle have den gunstige opfattelse af min person, at der af denne findes en portion, der ikke er »klovn«, så kan den pågældende - og jeg - måske takke min kloge tegnelærer derfor.

Jeg lægger op til Akademiet - to gange - men uden held. Aksel Jørgensen viser mig den elskelige interesse at give sig hen i timelang samtale, hvor han teoretiserer og diskuterer. Men dumpet er jeg. Uden at fortvivle.
Så får jeg held til at lave et par ikke helt uduelige tegninger, som mor får i »Berlingeren«. De to bliver til tre og fire, og efter nogen tids forløb er jeg faktisk en slags tegner ved bladet. Usikker og famlende, til tider helt ubehjælpsom - men en skønne dag kommer der en slags - jeg siger en slags - hold på min streg, og dermed lidt mere holdning på mig selv.
Og så sker det, at jeg en dag - jeg tegner ved en generalprøve på Dagmarteatret - betror direktør Otto Jacobsen, at jeg egentlig helst vil være skuespiller.

Hvilket han tænker over og vender tilbage til hver gang vi ses.

»Han vil være skuespiller,« siger Otto Jacobsen til Gösta Ekman og peger over mod mig«. Vi er i Gösta Ekmans værelse på Hotel Dagmar. Gösta er hernede som gæst, og jeg er sendt afsted af bladet for at tegne ham.
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