

[image: Forside]










Ebbe Rode


I strid medvind


Dokument indefra




Lindhardt og Ringhof








I strid medvind

Copyright © 1995, 2017 Ebbe Rode og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711660096



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont






Der fløj en due til min altan
vort hjørne er fuglefyldt hele da’n
den sad på gelænd’ret og glanede ned
på myldretidens mangfoldighed.

Snart kom der en anden due til
den første så nær som ved aftalt spil

Men vips fløj den nye fugl af sted
og fluks fløj dens fuglefælle med.

Pist væk og jeg møder dem aldrig mer’
opslugt af rummet så langt jeg ser

Det hele, kort som et åndedræt,
var livets og glemselens selvportræt













Prolog


For at begynde med en inkonsekvens:

Mens tidligere bøger fra min hånd ofte har været en slags stafetter, hvor én bog har modtaget enkeltheder fra forgængeren og afleveret noget af sit indhold til efterfølgeren, så er et af forsættene med I strid medvind, at »genbrug« skulle være noget i retning af et fyord.

Alligevel kaster jeg mig ud i straks fra starten at forgribe mig mod samme gode forsæt.

Denne prolog, som jeg skrev og læste ved åbningen af Frederiksberg Teatermuseum er så at sige introduktion til hele mit uforgribelige liv og altså også til denne bogs hovedindhold.

Man vil altså forstå, at det er med hjælp af denne, jeg slår dørene op for »I strid medvind«.


Jeg så dem jo alle, da jeg var dreng –

Ja, nogle hørte jeg fra min seng,

for vi var jo naboer til revy’n,

hvis omkvæd gav genklang i kunstnerby’n.

Så ofte har viserne aftenen lang

været den lille drengs vuggesang.

Men snart blev gærdet mit stamparket,

hvor jeg så mine stjerner på fribillet.



Ak Softy, Softy »med pagehår«!

Jeg husker dig, som det var i går.

De hjulede ben og den skæve mund

på én gang ravgal og stjernesund.

Sligt møde går ikke den dreng forbi,

som næres af gøgl og af vild poesi.

Men fler blev til fler fra vindu og vej,

som alle for altid tog plads i mig.

Her kommer Alstrup med Gudesmil,

her Henrik Bentzon for fuld profil,

her Frederik Jensen på kort visit,

Erika, Ludvig og Marguerite,

men alle gi’r farve til vor allé,

én dag fru Nansen og én Storm P.

Ja, Storm, Storm P., mangfoldige Storm,

indesluttet og dog enorm,

Sokkelunds vartegn og midtfigur

at se ham og Alstrup på slentretur

ku’ gøre en scenegal yngling stum,

og stå som et livs privilegium.

De tripper fra vest og de iler fra nord,

og alle er perler på samme snor.

Nu snor den sig mod os, snart kommer den ind,

og skulder mod skulder, kind imod kind

ser vi sammen glade og længselsfuldt hen,

til at Runddelen skal på komedie igen.






I
Blandet buket





Tilløb

Hvis man har skaffet sig denne bog udfra dens titel og synes at denne er falsk varebetegnelse, så bringer jeg her et sæt alternativer.

Dette skyldes at jeg som skribent er mig to skødesynder bevidst. Den ene er at jeg, fremfor det jeg – med væmmelse – kalder en kobberstiktitel, foretrækker en lidt kryptisk betegnelse der ikke skærer tingene ud i pap, men lige akkurat letter på låget. Dette i respekt for læserens medtænken.

Den anden er at jeg såvel i titel som i tekst opererer med en for mig typisk trafik, nemlig denne: under »klædelig beskedenhed« at søge skjult min ellers ikke ringe »selvvurdering.« Samt i ly af koket åbenhed om mine brist, camouflere at de er meget værre.

Her følger så nogle smagsprøver. Der er frit valg. Dog uden garanti for at finter mod anti-fans er undgået.


	Jeg bildte mig vist noget ind.


	Gammel klunser ser tilbage.


	Fra fødsel til fakler.


	Men jeg stjal ikke.


	Åh, så ædel!


	Jeg slog næsten ikke ihjel.


	Dømmer ikke. Thi således skulle I selv frikendes. (Flot men billig. Jeg forstår den ikke selv. Glem den.)


	Huske- og andre kager.


	Jeg lille forfulgte uskyldighed.


	En alvorlig forkælelse




Men nu hedder bogen jo engang det den hedder og så er der så at sige ikke noget at stille op.

Dog bringer jeg dem. Dels fordi jeg har en umættelig faible for titler og dels fordi de måske kan komplettere bogens fyldige men dog stofumættelige udsagn.



På spørgsmålet om hvad der var hans hemmelighed svarede Einstein: »Jeg forstår ikke noget der er indviklet.«

Det samme kan undertegnede – vær tryg, her hører sammenligningen op – sige: »Jeg forstår ikke noget der er indviklet.«

Men for alligevel at gardere mig mod formodninger om »glad vanvid« tilføjer jeg at hos mig giver forholdet sig udslag i ikke blot mine eventuelle heldige resultater, men også alle de andre. Alle de andre! Og hvor har der dog været meget indviklet på min bane og i min branche.

Nok om det, – hvis jeg kan styre mig. Dog et lille eksempel fra overdrevet vil jeg tillade mig: En ung filmmand bad om foretræde med et projekt. Det drejede sig, såvidt jeg forstod, om en film uden lyd og uden billeder. – Dette fortæller dog nok mere om ud- end indvikling.



Mens jeg ikke helt har sluppet Einstein af syne, fristes jeg til at fortælle en lille historie om ham, som jeg er blevet fortryllet af: Han er ved, til sin sekretær at diktere næste semesters opgaver til de studerende.

Et stykke inde i citatet stopper hun tøvende op og siger forsigtigt: »undskyld Hr. Professor, men det er jo nøjagtig de samme opgaver og spørgsmål som sidst.«

– »Nej, nej,« svarer han. »Vær ganske rolig, jeg har forandret svarene.«





Hvorfor denne dvælen ved Einstein?

Jeg tror fordi han var et af de første Verdens-navne der knyttede sig til »Een Verden« og gav den hele sin autoritet.



Jeg drømmer for tiden retrospektivt, og et retrospektivt strejftog i mit liv skal meditationerne være.

En af mine drømme var særdeles realistisk:

Jeg sparkede min Godfather Poul Reumert så eftertrykkeligt over hans skinneben, at jeg vågnede op med en hoven ankel, idet jeg havde ramt kommoden over for sengen. Det gjorde ondt i flere dage og jeg haltede.

Lad mig ile med at sige at dette ikke var et billede på vort hele forhold. Dette indeholdt et bredt register – endog et ofte omtalt korporligt opgør – men sandelig også meget andet.

Masser – også godt – om ham forude.



En anden drøm er at jeg går til taleundervisning på Fjernsynet. Det kan siges kort: Det er der ingen framtid i, hvis man forstår hvad jeg mener. Framtid. Usch! Framtid! Fram! Tratten! Jeg gentager Usch!. Det skriger efter hjemmel. Og en sprogkonsulent.



Mens vi er ved sproget. Må jeg gøre opmærksom på at der ikke i ordet materiale er noget »r« før »t« ‘et.

Dette »r« som man altså nu anvender – man siger marteriale – er tyvstjålet fra »vurdere,« som nu under sprogforureningen er blevet til »vudere.«

Ak Dænmark nu blunder din lyse næt.



Og så en tredie drøm. I min høje alder har jeg oplevet en helt ny slags, den levende. Den er kortvarig. Føles helt virkelig, aldrig skræmmende og altid smuk. Sidst var det en ung kvinde i en halvt moderne, halvt klassisk klædedragt, som bøjede sig over mig med et kindkys og sagde: »lad dig ikke forstyrre. Jeg sætter mig bare et øjeblik hen på din stol og venter til du sover igen.« Og så sov jeg.

Jeg tror at det er en af min alderdoms skønneste oplevelser. Måske fordi det kendtes som absolution for mange etiske ubesindigheder på min vej.







Før optagelsen af »Babettes Gæstebud«, hvor jeg spillede overforstående herre, mødte jeg min instruktør Gabriel Axel på Nordisk Films gårdsplads. Jeg sagde til ham:

– »Da den figur jeg skal spille, Christopher, betjener sig så meget af korte, gudelige ord, »Halleluja!« osv., virker det forkert på mig, at han også indimellem betjener sig af relevante, dagnære sætninger. Jeg synes det ville være konsekvent at indskrænke hans indslag i dialogen til et mindstemål af sidstnævnte og et højdemål af de første.

Det sporadisk jordnære kunne være en pointe, men dette markeres ikke tydeligt i synopsen, så ville det ikke være en idé at lade mig spille den fåmælte Christopher-udgave?«

Gabriel Axel kneb det ene øje i og sagde: – »Nej, du. Den køber jeg ikke!« somom han ville antyde, at jeg blot ville have mindre at lære udenad.

Men næste dag mødtes vi påny sammesteds, og nu sagde han til mig: »Du, jeg har tænkt over din idé fra i går. Den er jo …« og så kom der et superlativ, som jeg her må give afkald på selv at gengive.




Dart

Jeg nærer en livslang kærlighed til den korte mundrette, rammende, perspektivmættede replik. Ikke blot teaterstykkets, men dagligdagens og selskabslivets.

For at begynde med én fra førstnævnte kategori: Gustav Wied er dens mester. Det er i det lille satyrspil »1 krone og 37.« En primitiv bondekarl får at vide, at en egnsfælle er grebet i indbrud og tyveri og han reagerer nu med ræsonnementet: »Nå ja, noén ska’jo stjæl’.« Ikke sandt! Den rene dåre drypper her intetanende en måske dyb universel og filosofisk rystende tanke af sig uden større engagement, end om han havde sagt »nå.«

Det er også Wied, der i den lille koncentrerede Ibsen-dialog på nogle få minutter – ja den er faktisk en Ibsen værdig – »Den hellige ånd« lader den meningsmobile og den standpunktsleveringsdygtige Søren Forkarl – skiftevis ateist og hellig, social og det modsatte – udtale til Ole Christoffersen: »Du ved ikke hvor let man skifter mening, Ole Chistoffersen, når man er kommet på den rette vej.«

Mens vi er i litteraturen og ved lurendrejeriet, må jeg referere den replik af alle, som måske har henrykket mig mest, og som har afsat sig sine største spor i mit syn på en hævdvunden politisk form for polemik. Det er fidusmageren af parret Edevard og August hos Knut Hamsun, der i sin guddommelige frækhed fyrer replikken af. Han har i et dybiøst formåls tjeneste sat vennens afdøde far på en liste. Bemærk; »afdøde far.« Da vennen spagfærdigt protesterer lyder det fra den Åh så moralske manipulator: »Jaså, du vil stryke far-din, du vil ikke la’ far-din ha’fred i sin grav.«

Alt for lidt har jeg fået læst af prosalitteraturen – bortset fra dramaets – i mit lange liv. Men forundes det mig at få stunder i resten af dette, til at fortsætte hvor jeg slap, vil jeg komplettere mit kendskab til bl.a. Dickens, Thackeray og altså Hamsun. Dog, skulle et sådant otium ikke blive mig beskåret, så har jeg noget af en beholdning at tære på. Hvad mener De om Snodgrass hos Dickens, den kyske Joseph hos Thackeray, Himmerlandshistorier af Johannes V., Sønderbys, Branners og Bangs ordkunst og andet. Dette blot som udvalgte eksemplarer til anbefaling.

Og dog, Hamsun kan ikke overgå sig selv med den citerede fidus-argumentation.

Elskede jeg ham ikke for andet, så knuger jeg ham til mit hjerte for dette himmelske vid. Som om så meget andet, mødtes min far og jeg i fortryllelse over sådanne hamsunske perler. Men sikkert også i gysen over at denne taskenspiller af en romanfigur i sin argumentation står i spidsen for en hær af krigshververe. Alverdens.

Tak også til Oscar Wilde for den aforisme, med hvilken jeg egentlig ville afslutte kapitlet og afsløre mig selv: »Jeg kan modstå alt, undtagen fristelser.«

Nævnes skal også min ven Poul Henningsen for følgende kommentar til en kendt stormands millioninvestering: »ja, det er det jeg siger, man skal sætte sin gæld i fast ejendom.«

Og så en Svend Johansen’er, ikke livsviis måske, men i mine øjne yndig. Det er i et selskab: »Føj for fanden, kaffe uden cognac, det var dog en modbydelig blanding.«

Og endelig en kombineret Poul og Svend: De to var gæster i Sovjet (eller hvad det måtte have heddet dengang) sammen med Mogens Lorentzen. Mogens L. var, sin personlighed tro, højst broget i sin fremtoning (han var iøvrigt Danmarks smukkest talende mand) skægget som en vild, rødbrun jakke, brune fløjlsbukser, brandrødt halstørklæde, hornbriller og bowler.

Poul til Svend – eller omvendt – man ved aldrig hvem der stod for hvad i anekdoterne – ved en statslig omvisning, hvisker de indbyrdes: »Hvem af os tror du bliver skudt først?«

– »Det gør Mogens, han laver den grimmeste plet på væggen.«

En mønsterreplik fra Arnulf Øfverland – hvem jeg har kendt, i modsætning til hvad tilfældet er med Hamsun – gør pludselig opmærksom på sin eksistens.

Arresteret af tyskerne, under krig og besættelse, står han opstillet sammen med øvrige fanger foran en brøsig kommandant:

– »Findes der en gartner her?«

Intet svar.

– »Findes der ikke en gartner her?« lyder det endnu en gang. Denne gang endnu brøsigere.

Omsider, efter endnu et par hysteriprægede militante råb, lyder det lavmælt fra Øfverland, i hans karakteristiske, lidt drævende stil:

– »Kunne man ikke arrestere en?«



Lad mig ikke glemme min barndoms- og ungdomsven Kelvin Lindemann. Han var iøvrigt i 30’erne en guddommelig morsom At-tænke-sig-skaber.

Både skriftligt og mundtligt var han herre i sit hus. I en slags gadens parlament (altså i et tidligt stadium) hvori også jeg var rod – og hvor tonen af og til kunne have en vis råstyrke, udfordrede han en med-rod således:

– »Hold min cykel, du skal have nogen på tæven.«

Og så til allersidst – nu skal jeg nok holde ord – min sindsangrebne, men inderst elskelige bror Gregers – var vittig på sin helt egen, dybt originale måde. Indtil nogen kan overbevise mig om andet, anser jeg ham for at være ophavsmand til det landskendte: »Hellere ramme ved siden af, end slet ikke at ramme,« Ham er det vist også der står for følgende værtshusytring ud på de småéste timer: – »Tjener, vil De være venlig at smide mig ud.«



Motto.

Og her kommer så det motto der var mit udgangspunkt og inspiration, men som jeg glemte undervejs. Det var en amerikansk TV-film (lovet være amerikansk humor, når den er bedst). En hårdkogt skønhed til sin næsten lige så hårdkogte rivalinde, på dennes spørgsmål:

– »Jamen hvad vil du have at jeg skal gøre?«

– »Det skal jeg sige dig« svarer førstnævnte »du skal gå en lang tur på en kort bro.«



Mogens Wieth og jeg havde et hengivent forhold til Operaens folk. Alligevel – eller måske netop derfor – ålede vi dem hæmningsløst når lejlighed gaves.

Engang vi stod i en kreds af folk fra både opera- og skuespilpersonale faldt en særdeles vittig replik fra sidstnævnte om førstnævnte.

Blandet respons.

– »Pas på hvad I siger,« sagde Mogens. »De forstår ikke alvor.«



I strid medvind
Vel vidende, at jeg tidligere har beslaglagt læseres opmærksomhed med mine uforgribelige livsrefleksioner, skal jeg her forsøge at imødekomme en opfordring til at begå et nyt sæt af sådanne, denne gang ud fra følgende vinkel: manden, der har rundet det skarpeste hjørne i tilværelsen.
Det er det nemlig. Den tilsyneladende så knivtynde afstand mellem 70-års alderens sidste dag og 80-års alderens første – som samtidig er den længste afstand i livet.
Et eksempel: i 70erne kan det endnu ske, at man kan se på en forbipasserende kvinde, at hun udmærket godt ved, hun ignorerer én totalt, mens en sådan i ens 80ere end ikke aner, at hun gør det. Ignorerer.
Et andet eksempel: i 70-årene tror man endnu, at man kan nå noget af det, man i tidens løb har udsat, ventet med, forsømt, håbet på at udglatte; i 80-årene kommer man mere end nogensinde dødsannoncerne i forkøbet for ens forsætter om et afrundet, givende håndtryk, et varmende ord. En appel om forståelse.
Det lammende, definitive har man kendt gennem hele livet. Nu siger det bang!

Mit liv har været alt lige fra gyser til poesi, fra tomgang til himmelflugt, fra ufejlbarlighedsfølelse til bondeanger.
Jeg har været alt fra idealistisk kar til skrøbeligt ler.
Et klogt og elskeligt væsen – naturligvis en kvinde – har sagt til mig: »Ebbe, pas på, det ikke bliver dystert det hele.«
Modsætningsvis så jeg mig nylig i en avis betegnet som spasmager. Spasmager? Hvadbehar? Og jeg som troede, jeg omsider havde fundet en vis balance mellem det dystre og dette andet image.
Jeg har haft ambitioner om at være et mønster, men netop derfor blev det samme mønster ikke altid et dydsmønster. »Jeg kunne anklage mig selv for sådanne ting som …« siger vor ædle Hamlet (i en lidet påagtet passus), og så nævner han en række grumme, ikke særlig prisværdige egenskaber fra sit lønkammer.
Midtvejs var jeg sporadisk så selvmedlidende og poserende som en Hjalmar Ekdal, så krukket og selvhøjtidelig som en Lou Reed; et langt stykke ad vejen så ustabil og svigefuld som historiens værste kurmagere, så selvled som en amøbe. Så er også det sagt.
Spasmageren er vist en flugt. Sagen er, at jeg tager livet så grænseløst alvorligt, at jeg har måttet dukke mig under en paraply af humor. Der er grænser for, hvor længe ad gangen man tåler at stirre på verdens agurk-kørsel og samtidig – især når man tror på altings sammenhæng – være sin egen nådesløse observatør. Min aforismemester af en bror, Mikal sagde at al humor er galgenhumor. Jeg tror, han har ret.
Hvis jeg var religiøs, kunne jeg med Johan Sebastian sige: Gud, lad mig bevare min munterhed!
Er jeg Yin, må humoren være min Yang. Uden den sidste ville den første være et udpumpet ringvrag i sit pauvre hjørne.
Mit mod? Ja, man har virkelig tiltænkt mig et sådant.
Jeg har, tror jeg, to-tre gange i mit liv, i ekstreme situationer, mobiliseret hvad man almindeligvis ville kalde reel courage, ja, måske tilmed mod. Men hvis jeg på forhånd havde vist, hvad det ville medføre af åndelige piskeslag og øretæver, ja dødstrusler. Mon jeg så havde turdet?
Måske er det, man kalder mod, blot menneskets angst for at vise sig bange, og måske er det den angst der vælter partier, lande, verdener.
Når man er født af kendte forældre og – nu vender jeg tilbage til et gammelt tema – i et intellektuelt miljø har omgåedes berømtheder fra sin barndom, så er man under påvirkning fra to divergerende elementer. Ét, som støtter én i troen på, at man er noget, ét, som nidkært, ja sommetider tyrannisk bekriger denne tro.
Håndhæverne af det sidste har for så vidt ret: man er jo ikke noget, før man ved personlig indsats har dokumenteret det. Det har Piet Hein skrevet klogt om. Men, kan man spørge sig, hvorfor er disse sidste så nidkære? Selv om hensigten for så vidt kan være positiv og pædagogisk, risikerer de dog at trække i negativ retning.

Og nu nogle stationer og trinbrætter på min bane.
Jeg har holdt foredrag på Thailands Universitet. Jeg har drukket te hos Halldor Laxness i Island, jeg har overværet en omskæring i Israel, jeg har fulgt Albert Schweitzer i Urskovshospitalet, jeg har roet i pirouqe mellem krokodiller på Ogoevefloden, jeg har overværet tyrefægtning i Spanien (fy for den lede, skadefryd på det lavest mulige plan). Jeg har stået på ski i høje fjelde, osv. osv.

Jeg har malet, tegnet og digtet (med vekslende held); jeg har gæstespillet i samtlige nordiske hovedstæder; jeg har forulempet de fleste danske scener og tribuner; og har optrådt fra Thorshavn til Paris, fra New York til Tokyo, Hongkong og Bangkok. Jeg har mødt, nej, det kan siges hurtigere:
Jeg har ikke mødt Chaplin.

Lad mig ikke glemme at jeg også i kort tid har redet. Kort ja, for efter få lektioner galopperede hesten så grassat med mig, at det må kaldes et mirakel at jeg ikke led Absolons skæbne.

Jeg sagde ikke noget om »hovedløs.« Så let spil skal man heller ikke have.

Jeg har midtvejs i en del år delt min koncentration mellem bevægelsen Een verden og teatret. Og jeg forsøgte halsbrækkende at give begge 100%.
Autoriteter på min vej havde ofte travlt med, at jeg ikke skulle bilde mig noget ind. (Når det ikke blev sagt, lå det i hvert fald i luften.) Holdningen dikterede ofte mig attituden, at det skulle de fandeme heller ikke. Sådant kunne godt afføde spændinger og bråvalleslag og give nogen bølgegange i mit image og i min fremfærd.

Født privilegeret? Åja, såmænd. Det ville være utaknemmeligt af mig at benægte det. Men også med det, jeg kunne kalde den privilegeredes miljøskade.

Meningen med dette mit formodentlig sidste opus er at afrunde mit skriftlige virke i offentligheden så ærligt og fyldestgørende som muligt, og at tilfredsstille min evige trang til selvransagelse og i tykt og tyndt at delagtiggøre mine læsere deri.
Prætenderer jeg end ikke et røntgenbillede, så vover jeg dog et nærbillede. Ikke byder jeg på Oxfordbekendelser, men nok byder jeg på en nøgle til den, der ikke bare ønsker at skimme og læse, men som forsker med skjult kamera.

Jeg har overlevet tre skilsmisser. Jeg siger overlevet, for jeg anser bare én for en amputation uden bedøvelse. Har sagt det før, men kan ikke sige det nok.
gøre
De, jeg af mit hjertes overflod og ved gerning har søgt at bringe ud af deres traumer, var de værste.
For nærværende hjemsøges jeg af en brevskriver, der svælger i min snarlige og pinefulde død.
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