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Personliste


Annushka

husholderske på Rose Curtlands landsted Boyars

Gulliver Ashe

nyvalgt medlem af Crimondgesellschaft

Justin Byng

Gullivers ven i nøden

Martha Byng

Justins kone

Lily Boyne

bekendt til Jean Cambus

Duncan Cambus

gift med Jean og medlem af Crimondgesellschaft

Jean Cambus (f. Kowitz)

gift med Duncan, oprindelig skolekammerat til Rose Curtland

David Crimond

oprindeligt medlem af kliken på Oxford – forfatter til Historiens Bog

Gillian Curtland

Roses »niece« – datter af Laura og Reeve

Laura Curtland

gift med Reeve

Neville Curtland

Roses »nevø« – søn af Laura og Reeve

Reeve Curtland

Roses fætter

Rose Curtland

oprindeligt medlem af kliken på Oxford

og medlem af Crimondgesellschaft



Sinclair Curtland

Roses afdøde bror – Gerald Hemshaws elsker

Gideon Fairfax

gift med Patricia – Gerards svoger

Leonard Fairfax

søn af Gideon og Patricia – Gerards nevø

Patricia Fairfax

Gerards søster – 2 år ældre

James Farling

Lily Boynes afdøde mand

Marcus Field

oprindeligt medlem af kliken på Oxfordnu benediktinermunk

Grey

papegøje i Gerards barndom

Annette Hernshaw

Gerards afdøde mor

Benjamin Hernshaw

yngre bror til Gerards far

Gerard Hernshaw

»leder« af Crimondgesellschaft – Tamars »onkel«

Matthew Hernshaw

Gerards far – medlem af Crimondgesellschaft

Tamar Hernshaw

datter af Violet

Violet Hernshaw

Gerards kusine – mor til Tamar



Joel Kowitz

Jean Cambus’ stenrige far i USA

Professor Levquist

professor ved Oxford

Conrad Lomas

ung amerikaner, Tamars »herre« ved festen på Oxford

Albert Labowsky

Gideons kunsthandlerven fra New York

Peter Manson

Gerards ven, der er bosiddende i Grækenland

Marchment

bekendt til Jenkin Riderhood

Angus McAlister

sognepræst ved Roses landsted Boyars

Dominic Morranty

forfatter – ven af Duncan og Jean Cambus

Angela Parke

kunstmaler – ven af Lily Boyne

Francis Reckitt

søn af Curtlands nabo i Yorkshire

Jenkin Riderhood

skolelærer – oprindeligt medlem af kliken i Oxford – medlem af Crimondgesellschaft

Robin Topglass

genetiker – oprindeligt medlem af kliken i Oxford – gift og udvandret til Canada

Derek Wallace

sendebud fra Oxford, som har en

slående lighed med afdøde Sinclair Curtland





Den »mærkelige morgen«, som Rose havde omtalt for Gerard i telefonen, havde hun tilbragt sammen med Jean. Rose havde haft meget blandede følelser, fordi hun blev stadig mere bekymret for sin veninde. Hun skrev ikke til Jean, fordi Crimond måske ville læse brevet og på en eller anden måde rette bebrejdelser mod Jean. Hun kunne ikke bare »kikke ind« og risikere at løbe på Crimond; det nyttede heller ikke at ringe, for selv om Jean tog telefonen, kunne hun næppe tale åbent med Rose, hvis Crimond var i nærheden, og selv om hun var alene, ville hun måske ikke have lyst til at tale, hun ville måske være kort for hovedet eller lægge røret på og derved øge Roses bekymring. Rose ønskede ikke at stille Jean over for et pludseligt valg mellem uhøflighed over for Rose og illoyalitet over for Crimond. Og det udelukkede måske enhver form for tilnærmelse. Helt bortset fra disse mere tekniske problemer, var Rose bekymret over sine egne formål og motiver. Enhver kommunikation med Jean kunne give vanskeligheder, når det kom til stykket. Crimond var ganske givet mistænksom, besiddende, måske endda voldelig. Han ville gå ud fra, at Rose kom som sendebud for Gerard, eller måske for Duncan. Det var et meget ømtåleligt spørgsmål. Burde Rose ikke affinde sig med ikke at se Jean og ikke at vide noget? Rose brød sig imidlertid ikke om ikke at vide noget. Skyldtes det bekymring for Jeans velfærd, eller var hun blot nysgerrig? Rose ville meget gerne tale med Jean for at finde ud af, hvad der foregik. Hun ville gerne se Jean, se på den kvinde, der nu tilhørte Crimond. Hun ville have nogle førstehånds oplysninger, som hun kunne give videre til Gerard. Hun ville vurdere sandsynligheden for, at Jean vendte tilbage til Duncan, og finde ud af, om hun på nogen mulig måde kunne hjælpe Jean. Sammen med Gerard havde hun forestillet sig mange mulige situationer, for sig selv formodentlig alle tænkelige situationer. Jean kunne have brug for hjælp udefra til at flygte, eller i det mindste til at få mod til at overveje en flugt. Hun havde bestemt behov for et signal fra sine venner, et bevis på, at de stadig holdt af hende, måske ønskede hun blot at vide, at Duncan længtes efter, at hun skulle komme tilbage. Hvis det modsatte var tilfældet, og hun ikke havde brug for støtte og hjælp, var det også vigtigt. Rose og Gerard måtte afgøre, hvad de skulle sige til Duncan, hvis de i det hele taget skulle sige noget. Rose ville selvfølgelig også gerne have oplysninger af den simple grund, at hun gerne ville vide besked, det hele var så interessant. Men det, der i sidste ende ansporede hende til at tage et skridt, var ganske enkelt ønsket om at være sammen med Jean igen, lægge armene om hende og kysse hende.
Lejligheden havde budt sig, da Rose fik at vide, at Crimond skulle være sammen med Gerard på et bestemt tidspunkt en bestemt dag. Roses plan var den, at hun ville tage til South London ganske tidligt, finde en telefonboks i nærheden af Crimonds hus og, når hun var sikker på, at Crimond var gået, ringe til Jean og sige, at hun var i nærheden, og spørge, om hun måtte kikke ind for en kort bemærkning. Planen fungerede. Jean sagde blot »ja«, og få minutter efter var Rose i huset.
Nu var de nede i det, som Crimond kaldte gildestuen, Rose sad på sin frakke, som hun havde taget af, på sengen, og Jean sad over for hende på en stol, som hun havde hentet ved skrivebordet. Deres møde i døren havde været følelsesladet, men ikke overstrømmende. De havde grebet hinandens arme og hastigt vendt sig bort uden nogen form for omfavnelse.
Gildestuen var mørk bortset fra to afskærmede lamper, en på skrivebordet, den anden oven på en stabel bøger på et af bordene. Værelset var koldt og lugtede af petroleum. Jean virkede tyndere, så træt ud, var tilsyneladende uden makeup og klædt i en mørkeblå, ulden kjole og en brun trøje. Hun havde lige taget forklædet af. Hun så imidlertid stadig godt ud, var smuk, hendes hår var mere pjusket, længere, mindre sirligt, og hendes mørke øjne var iltre. Hun lignede det, som Rose engang havde betegnet som en jødisk heltinde. Nu da Rose stod ansigt til ansigt med hende, var hun næsten skræmt, fortabt, grædefærdig og samtidig bange for, at Jean pludselig skulle briste i en voldsom, vild og rasende gråd. Indtil nu havde de haft meget svært ved at tale sammen.
»Jeg var på Boyars, mens det var snevejr. Engen var frosset.«
»Løb du på skøjter?«
»Ja. Lily Boyne var der. Hun er en god skøjteløber. Jeg blev overrasket.«
»Jeg kan ikke se, hvorfor du skulle være overrasket.«
»Nej … det var der vel ingen grund til … jeg havde blot ikke ventet det.«
»Hvordan går det med Tamar?«
»Ikke godt. Hun spiser meget lidt og virker meget ulykkelig.«
»Kan du ikke gøre noget?«
»Jeg forsøger. Hun besøgte dig, så vidt jeg ved.«
»Jeg går ud fra, at det var noget, du havde arrangeret.«
»Tja … vil du gerne se hende igen?«
»Nej.«
»Hun er meget glad for dig. Bryder han sig ikke om, at du har gæster?«
»Hvorfor kom du?« spurgte Jean.
»For at besøge dig. Og for at se, om jeg kunne gøre noget for dig.«
»Der er ikke noget.«
Efter et øjebliks tavshed sagde Rose: »Kommer han lige hjem, når han går?«
»Hvem kommer lige hjem, når han går hvorfra?«
»Kommer Crimond lige hjem, når han går fra Gerard?«
»Er han hos Gerard?«
»Ja! Vidste du ikke det?«
»Han siger ikke altid, hvor han går hen,« sagde Jean, »og jeg spørger ikke. Jeg ved ikke, om han kommer lige hjem.«
»Du lader ikke til at vide ret meget om ham.«
»Jeg ved ikke alt om ham.«
Jean sad med hænderne i skødet og så på Rose, ventede på hendes næste spørgsmål, som var det et forhør.
»Skyder Crimond på den målskive?«
»Han gjorde det før i tiden.«
»Jeg husker, at han var skarpskytte, han vandt en eller anden præmie. Jeg håber, at han ikke er ved at forberede en revolution.«
»Jeg tror, at han morer sig.«
»Hvad bestiller I?«
»Hvad mener du?«
»Jeg mener I to, hvad bestiller I hele dagen, bliver I her, rejser I, holder I selskaber, besøger I folk, går I til koncerter, er I lykkelige?«
»Vi er for det meste her,« sagde Jean, »vi holder ikke ’selskaber’, der kommer nogle mennesker ind imellem.«
»Taler I om hans arbejde?«
»Vi taler om alt muligt, men hvis du tænker på bogen, er svaret nej, ikke den.«
»Eksisterer den bog virkelig?«
»Selvfølgelig. Den ligger derovre. Du kan bare kikke i den, hvis du vil.«
Rose så hen på skrivebordet, hvor lampen lyste på en stabel notesbøger, den ene var åben. Hun følte en overtroisk modvilje mod at se i bogen. »Nej tak …«
»Du forestiller dig, at jeg er ulykkelig, måske håber du, at jeg er ulykkelig.«
»Nej,« sagde Rose. »Jeg tænkte blot, at du måske kedede dig.« Hun begyndte at føle, at de talte i søvne, overhovedet ikke kommunikerede, spildte den kostbare tid. Nu rynkede Jean panden, og atmosfæren blev anspændt og mere tilspidset. Rose fortsatte, i den ny spændte, tætte atmosfære, med at sige noget, som hun havde haft til hensigt at sige, følte, at hun måtte sige, endda havde øvet sig på. »Duncan elsker dig. Han vil gerne have dig tilbage. Vi elsker dig alle sammen, vi savner dig. Jeg ville ønske, at du ville komme tilbage.«
Jean lod til at tænke over hendes bemærkning. »Jeg er ked af at skuffe jer alle sammen,« sagde hun så blot, »men jeg keder mig ikke, og jeg er ikke ulykkelig. Jeg har aldrig i hele mit liv været mere fuldendt lykkelig. Hvis du vil have et budskab at bringe tilbage, må det blive det.«
»Du forlod Crimond sidste gang, der må have været en årsag.«
»Jeg oplever en form for lykke, som du næppe nogen sinde har kendt eller drømt om.«
»Har du glemt din kærlighed til Duncan? Du elskede ham, du må da have elsket ham?«
»Sidste gang var det anderledes. Dengang var jeg ikke i stand til at forstå en fuldstændig translokation af mit væsen, en fuldstændig forandring. Den evne er jeg vokset til i mellemtiden. Det er et møde med et absolut. Når man kan se det fuldstændige, falder det ufuldstændige bort, det visner. Nu er det ansigt til ansigt, ikke bag dunkelt glas. Man kan ikke kæmpe imod, ikke stå imod.«
»Man kan åbenbart heller ikke forklare det.«
»Man kan ikke forklare det.«
»Tilgiv mig,« sagde Rose. »Jeg ville så gerne tale med dig, og der er så lidt tid, der er mange ting, som jeg ikke kan udtrykke. Jeg må gå, før Crimond kommer tilbage. Gerard sagde, at han ville give ham en time …«
»Give ham en time!«
»Jeg ved ikke, hvor længe han er om at komme hjem, hvis han tager lige hjem … ser du, jeg forsøger at sige det, der betyder noget, betyder noget for mig, guderne må vide, hvornår jeg ser dig igen. Du ved, at jeg holder af dig, vi har altid været venner, der er visse ting, som jeg må sige. Jeg tror, at du lever i en illusion. Det er alt sammen så énsidet, så unfair. Du ved ikke, hvor han færdes, og hvad han foretager sig, du har givet ham hele dit liv, du har givet afkald på dine venner og din verden, og du træffer ikke hans venner, får ikke indpas i hans verden. Han har ikke delt sine ting med dig. Du har ikke engang del i bogen. I mine øjne er du nu ikke i forbindelse med andre end ham, i et seksuelt forhold, som er en del af hans liv og hele dit! Det gør mig ondt … hvis jeg er grusom og kommer ind på pinlige emner, er det kun, fordi jeg er vred på dine vegne …«
»Åh, det skal du ikke være, det skal du ikke være,« sagde Jean, der havde lyttet til hele denne tirade med et træt, fraværende, ligegyldigt udtryk i ansigtet. Hun sukkede, rejste sig, gik om bag ved stolen og vippede den lidt. »Har du lyst til en kop kaffe? Jeg er bange for, at vi ikke har alkohol i huset.«
»Selvfølgelig har jeg ikke lyst til kaffe!« sagde Rose irriteret. »Åh, Jean …«
»Jeg fornægter ikke vores kærlighed,« sagde Jean, »vores kærlighed, jeg mener, kærligheden mellem dig og mig, jeg tvivler ikke på, at den vil leve i al evighed, selv om vi aldrig så hinanden mere, hvad vi naturligvis gør, er den noget enestående og enestående varigt. Men du må acceptere, at vi befinder os i to vidt forskellige verdener. Du sætter din lid til kontinuiteten, du lever efter en vis stilfærdig, helstøbt orden i din tilværelse, den passer dig, du lever og trives med den, hvorimod den var ved at kvæle mig.« Hun slap stolen med et sæt.
»Åh, bevares, hvis det blot er et ønske om forandring … Hvis du har valgt den manglende kontinuitet, tyder det på, at du ikke helt tror på Crimonds kærlighed, at du ikke kan forestille dig jeres fremtid sammen, at du er usikker.«
»Jeg er den eneste kvinde, han nogen sinde har elsket og kunne elske. Jeg tror på hans kærlighed, og vi får en fremtid sammen, uanset hvad der sker. Men, i modsætning til dig, kan vi selvfølgelig ikke forudse, hvad der vil ske. Der er megen usikkerhed, ikke i vores kærlighed, men i verden. Crimond er tapper, og han har gjort mig tapper. Du lever i den gamle drøm om et kontinuum, hvor alle er rare og pålidelige og gode, og hvert år følger det samme mønster. Jeg har forladt det sted, sammen med ham er jeg udenfor, ude i den farlige, tilfældige, virkelige verden, kærlighed er farlig, absolut og farlig, man lever med døden … og på den måde lever man virkelig. Du forstår ikke, hvad det vil sige at elske inderligt og blive elsket lige så inderligt, hvordan kærligheden strømmer ind over hele éns eksistens og kaster glans over og helliggør alt, hvad man gør, tænker og berører, hvordan den udvider verden til noget lige så enormt og fuldt af lys som universet … du ved i virkeligheden intet om sex og den måde, hvorpå man kan leve og ånde for det, når det er en fuldstændig beskæftigelse, noget, der er alle vegne, i alting, og gør én til en gud! Når det sker, bekymrer man sig ikke om rettigheder eller andele eller de små, middelmådige, ubetydelige beregninger, som hører til i det gamle, smålige, ængstelige, selviske liv. Selvet er udslettet. Du har aldrig haft den oplevelse, du er aldrig blevet guddommeliggjort af kærligheden, du er en stille pige, du er i virkeligheden puritaner, inderst inde føler du, at sex er noget forkert. Hvorfor blev du ikke gift? Hvorfor knyttede du dig til et håbløst tilfælde som Gerard? Hvorfor giftede du dig ikke med en af de andre? Marcus Field, for eksempel, han var vildt forelsket i dig …«
»Var han? Det har han aldrig sagt.«
»Han troede, at Gerard ejede dig, han troede, at Gerard ville gifte sig med dig. Du kunne have fået børn …«
»Åh, hold op!« sagde Rose. »Du er bare … bare håbløst romantisk! Har du nogen sinde for alvor overvejet at gifte dig med Sinclair?«
»Ja. Men … jeg ved ikke, om jeg ville have gjort det … selv om han havde ønsket det …«
»Hvis du havde giftet dig med ham, havde han stadig været i live.«
»Fordi jeg ville have hindret ham i svæveflyvningen?«
»Fordi årsagssammenhængen ville have været en anden.«
»Hvad som helst kunne have ændret årsagssammenhængen.«
»Det ved jeg.«
Rose, der blev klar over, at hun var ved at briste i gråd, så bort og ned i den fjerne ende af rummet, hvor målskiven lignede en mandala i det svage lys. Hun frøs og trak frakken på. Da hun lænede sig tilbage, mærkede hun det grove, gamle tæppe under hænderne. Når jeg er gået, glatter Jean tæppet, tænkte hun. Gad vide, om hun fortæller Crimond, at jeg har været her? Jeg må gå, jeg må gå, før han kommer tilbage. Jeg har mistet Jean, vi har mistet hinanden, jeg har sagt alt det forkerte. Åh, hvor er jeg dog ked af det hele, virkelig ked af det.
»Jeg er nødt til at gå, min ven.«
»Ja. Jeg følger dig ud. Vil du ikke se bogen? Kom.«
Rose fumlede med sit tørklæde og sine handsker og fulgte med Jean, hendes støvler gav genlyd mod det nøgne gulv, Jean gik lydløst i sine tøfler.
Bogen lå opslået under lampen, højre side var beskrevet med Crimonds lille, sirlige, næsten ulæselige skrift, venstre side var blank bortset fra et par sætninger og et spørgsmålstegn. Jean bladede tilbage, viste andre sider, hvor teksten hist og her var varieret med blokbogstaver og sætninger skrevet med rødt, derefter lagde hun bogen tilbage, som den havde ligget, da Crimond holdt op med at skrive om morgenen. Det var som at få forevist et helligt skrift eller et sjældent kunstværk, noget, som man burde betragte med undren, ikke, som uindviet, virkelig studere. Så pegede Jean på nogle stabler af lignende notesbøger ved siden af skrivebordet, som indeholdt de omfattende dele af bogen, der var færdige. Rose, der ikke havde ønsket at se bogen, følte ingen umiddelbar fjendtlighed imod den, lyst til at rive den i stykker. Det, der slog hende med overraskelse, var dens iboende ståen-for-sig-selv, dens autoritative eksistens, dens omfang. »Det er sandelig en stor opgave,« sagde hun, fordi hun følte, at hun burde sige noget.
»Ja.«
»Hvornår bliver den færdig?«
»Det ved jeg ikke.«
De gik ovenpå og stod og så på hinanden ved den lukkede dør. Tårerne trillede ned ad Roses kinder, og de omfavnede hinanden og lukkede øjnene.

»Hvorfor sagde du ikke, at du skulle besøge Gerard?« spurgte Jean.
De sad på sengen i gildestuen. Jean havde glattet den der, hvor Rose havde siddet. Crimond havde stadig frakke på.
»Jeg ville have sagt det, hvis du havde spurgt, hvor jeg skulle hen. Og jeg ville under alle omstændigheder have sagt det nu. Det betyder ikke noget. Jeg var irriteret over det på forhånd, jeg havde ikke lyst til at tale om det.«
»Gik det godt?«
»Ikke særlig.«
»Hvis han var uforskammet, håber jeg, at du bad ham gå ad helvede til.«
»Åh, han var ikke uforskammet. Jeg var et fjols. Jeg har ikke talt med nogen om alt det i lang tid. Jeg sagde for meget, og jeg talte usammenhængende.«
»Rose sagde, at han havde besluttet sig til at give dig en time!«
»Jeg havde besluttet at give ham en halv time. Men da jeg så ham …«
»Da du så ham …?«
»Nå ja, jeg har kendt ham endnu længere, end jeg har kendt dig. Det var ikke en ordentlig diskussion, jeg er bange for, at han har fået et temmelig dårligt indtryk …«
»En skønne dag skal han nok få at se!«
»Åh … en skønne dag … Og du, min dronning og kejserinde, min lille høgeunge, sig mig, hvorfor kom lady Rose Curtland for at besøge dig?«
»Af nysgerrighed,« sagde Jean, »og for at fortælle mig, at Duncan stadig elsker mig.«
»Og så, går du tilbage til ham?«
»Crimond, du må ikke såre mig.«
»Rose har gjort dig oprevet.«
»Åh ja, bevares, og Gerard har gjort dig oprevet! Faktisk gjorde hun mig misfornøjet, det er det hele. Du føler vel ikke, at hun har bragt mig ud af fatning?«
»Det er præcis, hvad jeg føler.«
»Du bliver ved med at pine mig. Hvorfor gør du det? Du kan ikke tro …«
»Åh, jeg tror ikke … vi taler om følelser. Hvis du havde verdens kostbareste diamant i lommen, ville du da ikke være bange for at tabe den, ville du ikke hele tiden stikke hånden ned for at mærke, om den var der endnu?«
»Jo. Sådan føler jeg det også. Men jeg bliver ikke ved med at plage dig med min rædselsfulde frygt.«
»Jeg fortæller dig om min frygt, så du omgående kan berolige mig. Jeanie, mit liv bygger på din kærlighed, du må fjerne min frygt hvert sekund, min bevidsthed afhænger af dig, jeg ånder ved dit åndedræt …«
»Åh, min elskede … min stolthed, rose, prins, min helt, høje præst.«
»Fortæl mig noget af det, som Rose Curtland sagde til dig, noget om os, hun må have sagt noget om os, noget for at overtale dig til at vende tilbage.«
»Åh, det var det rene fjolleri.«
»Som for eksempel hvad?«
»Hun sagde, at hun tænkte, at jeg måske kedede mig!«
»Gør du det?«
»Hun sagde, at jeg ikke lod til at vide ret meget om dig.«
»Hvad fik hende til at sige det?«
»Den kendsgerning, at jeg ikke vidste, at du var hos Gerard.«
»Du fortalte hende, at jeg ikke havde sagt det til dig.«
»Det kom bare. Jeg er ked af det. Og da hun spurgte, om du ville have noget imod, at hun var kommet, sagde jeg, at jeg ikke vidste det. Det burde jeg nok ikke have sagt.«
»Det betyder ikke noget. Du har ikke nødig at skjule noget. Jeg ville blive vred, hvis jeg mente, at du havde løjet for hende. Uanset hvad du siger, vil hun tro, at vi er ulykkelige, at vi er dømt til undergang. Men keder du dig?«
»Crimond, du må ikke blive ved på den måde! Hvad med frokosten? Jeg har den grøntsagssuppe, som du så godt kan lide, og jeg laver en ragout i aften.«
»Du laver en ragout i aften. Det lyder som det virkelige liv. Ind imellem tror jeg, at det er noget, vi leger.«
»Hvilket?«
»Det virkelige liv.«
»Crimond,« sagde Jean, »undertiden farer der en djævel i dig, som ønsker at underminere os. Du siger sådan nogle destruktive ting, at det næsten virker, som om du ønsker at ødelægge det hele. Du fornægter din virkelighed, og du gør det med fuldt overlæg.«
»Åh, Jeanie, jeg er så træt, jeg er så træt, jeg kan ikke hvile, jeg kan ikke hvile …«
Jean lagde armene om ham, om hans skuldre og frakke, trak hans hoved ned på sin skulder og strøg ham over håret og ned ad halsen under kraven, mens hun så gennem det kølige rum i retning af den åbne dør. Hans hoved var koldt. »Du arbejder for hårdt,« sagde hun. »Jeg ved, at du er nødt til det. Jeg ville ønske, at jeg kunne få dig til at hvile. Det ønsker jeg så tit. Du må lære mig hvordan. Jeg ved, at vi hviler i sengen. Men du hviler ikke på anden måde … og det gør jeg heller ikke.«
Crimond løftede hovedet og rørte blidt ved hendes kind med sine kolde læber. »Hvad gør de mennesker, der kan hvile, min fredsengel?«
»Jeg ville ønske, at jeg var en fredsengel.«
»Det er du, du er min fred, jeg har ingen anden.«
»Mennesker, der kan hvile, læser bøger og går ture og arrangerer blomster og luger i deres haver og vasker bil og lytter til musik og flytter om på deres ejendele og inviterer deres venner til uformelle middage og fører en masse almindelige samtaler.«
»Vi læser i det mindste bøger.«
»Du læser fagbøger og lyrik. Jeg kan ikke læse i øjeblikket. Det kommer nok igen.«
»Din veninde Rose har nok ret. Hun ønsker, at vores forhold skal blive en fiasko. Hun er ikke en rigtig ven. Hun er ondskabsfuld, som kvinder nu engang er.«
»Og irrationel, går jeg ud fra! Du ønsker at frigøre verden, men inderst inde betragter du stadig kvinder som laverestående, du synes ikke, at de er helt virkelige.«
»Sådan tænker alle mænd,« sagde Crimond, løftede hovedet fra dets hvilested og puffede hende lidt væk. »Og de fleste kvinder. Hvorfor benægte det, kvinder er anderledes, deres hjerner er anderledes, de er svagere, kvinder græder, mænd gør ikke, og det er et symbol på det.«
»Har du aldrig grædt?«
»Ikke så vidt jeg ved.«
»Du kommer måske til det en dag.«
»Måske, når jorden går under.«
»Du er sandelig ikke ret godt inde i kvindefrigørelsen. Måske kommer islam alligevel til at styre verden.«
»Det er en mulighed, jeg har overvejet.«
»Du finder altså mig irrationel, laverestående og uvirkelig?«
»Nej, ikke dig, lille ven. Du er ikke en kvinde. Du er en vildfaren sjæl. Vi er begge et andet sted fra, vi er gæster her, fremmede, og ved et lykketræf mødte vi hinanden.«
»Intet under, at alle de andre, vi kender, efter vores mening kun lever halvt.«

»Du må finde noget at foretage dig, noget at studere, du lader dine evner gå til spilde.«
»Jeg skal nok finde noget, det skal jeg nok, du skal ikke bekymre dig om det!«
»Jeg tror, at du undertiden keder dig, det må du gøre, Rose har ret. Du har givet afkald på så meget, alle dine venner, din omgangskreds …«
»Det, jeg har givet afkald på, er uden værdi for mig. Du har givet afkald på din ensomhed. Jeg spekulerer på, om du ind imellem fortryder det?«
»Nej, nej, mit hjerte og min sjæl … det var skæbnens bestemmelse. Du forlader mig ikke, vel, lille falk?«
»Hvordan skulle jeg kunne forlade dig, jeg er dig, jeg kan ikke rive mig selv ud af porerne i min hud.«
»Vi læser altså, det gør vi virkelig. Måske kan vi også gå en tur en dag. Ja, ja, hvis vi skal lemlæstes, skal vi lemlæstes sammen.«
»Kunne du blot være stille sammen med mig. Du sagde, at jeg var din fred. Men du trækker dig altid væk, som om du havde fået et elektrisk stød.«
»Hvis fred er stilhed,« sagde Crimond, »vil jeg aldrig være i fred sammen med dig. Jeg mente noget andet.« Han tog frakken af, satte sig lidt fra hende og lænede sig frem med hovedet støttet i hænderne. »Du er min svaghed, mit svage punkt, det er en del af din umulighed.«
Jean sad helt stiv, skræmt, som hun så ofte var. Efter et øjeblik begyndte hun at tale stille og ganske langsomt. »Når din bog er færdig, kunne vi måske rejse lidt. Jeg ville så gerne til Frankrig og Italien med dig. Du kunne gå videre med Europas betydning. Du kunne besøge folk og tale med dem.«
»Når jeg er færdig med bogen, ophører jeg med at eksistere, og det samme gør du.«
»Undertiden siger du noget vrøvl, velovervejet, trættende vrøvl.«
»Måske bliver bogen aldrig færdig.«
»Selvfølgelig bliver den det, og derefter skriver du en ny.«
»Min elskede, kan du se os blive gamle sammen?«
»Du bliver ikke gammel,« sagde hun. Kunne han, hendes Crimond, blive gammel? »Jeg elsker dig,« sagde hun, »og uanset hvad der sker, vil vi være sammen. Åh, Crimond, du må ikke pine mig med al den snak …«

»Jeg bliver skaldet, dit yndige, levende hår bliver slapt og gråt, vi bliver svage og forkrøblede. Vi vil betragte hinanden med stadig større frygt, mens vi skrumper ind. Jeg ønsker ikke, at du nogen sinde skal blive en vane for mig, kæreste Jeanie, hvorfor skulle vi, vi bære den lange, dødelige byrde af alderdom og forfald, vi, som er de levende guder her? Jeg kan ikke lade dig tilbage, lige så lidt som du kan lade mig tilbage. Hellere en fuldbyrdelse af vores kærlighed i døden.« Mens han talte, gned han sit ansigt og sine øjne og strøg fingrene gennem sit hår. »Åh, jeg er så træt, så træt … min hjerne er så træt …«
Jean blev grebet af angst. Han havde talt sådan før. »Ja, ja, selvfølgelig er du træt, du burde holde op med at arbejde, hvile, hvile, blot for en enkelt dag.«
»Jeg kan ikke hvile, du forstår ikke, du bedrager mig, du lytter ikke til mine ord. Jeg er ked af det. Undertiden føler jeg, at jeg er en kniv, der er rettet mod dit hjerte.«
»Jeg lytter, jeg forstår, du spekulerer på, hvad du skal stille op, når bogen er færdig, du forestiller dig, at du vil blive kedelig og ordinær, bogen har holdt dig i en tilstand af ophidselse i så mange år, jeg har set, hvordan du dirrer af følelser, når du skriver …«
»Du bilder dig ind, at det forklarer noget, du bilder dig ind, at det bortforklarer noget. Nej, nej, der er intet bort, det stikker dybere end som så, det er dig og mig, vi bliver knust under vores egen umulighed …«
»Crimond, vi skaber vores mulighed, vi skaber den dag for dag …«
»Dag for dag er en illusion, det hele er nu …«
»Vil du tage livet af mig?«
»Kun hvis jeg tager mit eget liv. Jeanie, jeg elsker dig, du elsker mig, det er, hvad det hele drejer sig om. Det fuldendte i vores kærlighed er nu, nu er vi absolutister, vi er guder, senere kan kun blive mindre.«
»Crimond, min elskede, du ved, at jeg vil gøre alt, hvad du ønsker, alt hvad du ønsker, jeg er din, jeg er dig, jeg vil gå, hvor du end går. Her er mit liv, her er min død. Men …«
»Men du synes, at vi burde spise frokost!«
»Men bogen er ikke færdig, og når den er færdig, er der en ny bog … Desuden …«
»Desuden?«
»Jeg vil gerne danse med dig igen.«

»Måske kommer vi til at danse sammen igen, på et eller andet tidspunkt, ved verdens ende.«
»Og da vil du lære at græde, ved verdens ende. Du må ikke skræmme mig ved at sige alle de vanvittige ting. Jeg ved, at du ønsker evighed, men vi kan skabe evighed i tiden. Det er trods alt kærlighedens væsen. Kom …«
»Nej, jeg kan ikke spise, jeg kan ikke arbejde …«
»Kom med i seng.«
»Åh, min Jeanie, min dronning, hvis der kun var det …«

»Det barn dør,« sagde Violet Hernshaw til Gideon Fairfax. »Hun er besluttet på at dø. Hun dør af en tærende sygdom, en mystisk virus, tuberkulose, depression, sult …«
»Jamen, kan vi ikke bremse hende?« spurgte Gideon og lænede sig tilbage i stolen.
»Hvem er vi?«
»Du og jeg. Vi slår os sammen. Ikke?«
»Nej.«
»Du ønsker ikke at bremse hende, du har ikke noget imod, at hun dør, du ønsker hende død?«
»Det, du siger, betyder intet, det er en plat psykologisk kliché, du ved intet om virkelig elendighed og det at leve med døden. Du ved ikke, at døden eksisterer.«
»Det er måske nok sandt,« indrømmede Gideon, »selv om det objektivt set, hvis jeg må bruge det ordinære udtryk, virker, som om du ikke ønsker, at Tamar skal klare sig, ja, som om du ville foretrække, at hun ikke eksisterede. Ville du virkelig være ligeglad, hvis hun begik selvmord? Bevares, det er, som du siger, en kliché.«
»Hun begår ikke selvmord. Hun er en overlever. I tror alle sammen, at hun er en ren jomfru og en skrøbelig blomst. Men hun er et barsk lille atom. Hvorfor gav du mig ikke besked om, at du kom?«
»Du har ikke telefon længere.«
»Det har jeg ikke råd til. Du gjorde det med fuldt overlæg. Du kunne have skrevet.«
»Jeg kunne ikke planlægge så lang tid forud. Vi har et drama under udvikling.«
»Du mente, at et brev ville være bevis.«
»Bevis på hvad? Min interesse i Tamar, min interesse i dig?«

»Du kom på grund af hende.«
»Og på grund af dig, dig som en del af hende, dig som dig selv.«
»Du har ondt af mig, du ynker mig, du foragter mig …»
»Hvor er din tankegang dog springende! Før i tiden så vi en del til Tamar, nu afslår hun vore invitationer, og jeg tror, at det er på grund af dig. Har du noget imod, at jeg tager en alvorlig snak med hende meget snart?«
»Det har jeg meget imod.«
»Jeg er meget glad for den pige, det samme gælder Pat og Leonard …«
»Pat har altid været bange for, at Leonard skulle finde på at gifte sig med Tamar. I skal ikke være bange! Min familie kommer ikke i nærheden af jeres, nogen sinde!«
»Faktisk kom jeg for at sige, at Patricia og jeg gerne vil adoptere Tamar.«
»Mener du lovformeligt?«
»Om muligt. I hvert fald de facto.«
»Du vil have magt over hende. Det er Pats idé, for at holde hende fra Leonard.«
»Du har altid været mistænksom, men det dér er paranoia. Det er én ting, det med adoptionen, jeg ville bare bringe emnet på bane. Nu drejer det sig først og fremmest om at rejse nogle penge, så Tamar kan komme tilbage til Oxford. Jeg ved, at du har sagt nej til Rose og Gerard, men jeg vil gerne overbevise dig om, at vi er noget særligt, jeg er i hvert fald.«
»Tamar er alt, hvad jeg har, og du vil tage hende fra mig.«
»Du fik aldrig en uddannelse, og derfor skal Tamar heller ikke have nogen.«
»Jeg tager ikke imod penge fra andre mennesker.«
»Du foretrækker at leve af Tamars indkomst.«
»Jeg har arbejdet i årevis for at forsørge det pigebarn! Hvorfor skulle jeg fortsætte i al evighed? Hun er ung, hun har et godt job, det er kun ret og rimeligt, at hun tjener noget. Du håner mig, fordi jeg ikke har nogen uddannelse. Jeg ville også tjene penge, hvis jeg kunne få et job.«
»Jeg skulle lige til at tilbyde dig ét.«
»Med at ’hjælpe til’ hos jer som Patricias ’husholderske’. Nej, ellers tak!«
»Du kunne hjælpe mig på kontoret. Jeg tror, at Pat nævnte den mulighed for dig ved Guy Fawkes. Alvorlig talt, Violet, se bare på lejligheden her, se på dig selv, se på situationen. Du og Tamar er som to syge dyr i et snavset bur, man kikker derind hver dag for at se, om der stadig er liv i dem. Jeg kan ikke stå passiv og se til, mens du ødelægger dig selv med misundelse, sorg, kronisk elendighed og mangel på kærlighed. Du er intelligent, du kunne se godt ud, hvis du friserede dit hår, ja, lidt makeup ville heller ikke skade, du er ung endnu. Min forretning ekspanderer, jeg skal have et galleri på Cork Street og et flot kontor med gummitræer og en masse smarte maskiner, og jeg vil gerne have nogen dér, som jeg kan stole på. Du kunne lære faget, i hvert fald en del af det, det er såmænd ikke så indviklet. Den slags kan Patricia ikke, og hun ville under ingen omstændigheder bryde sig om det. Men du ville være storartet til det, og det ville være mere interessant for dig end at sidde her og dø af sløvhed og kedsomhed. Ønsker du ikke at bruge din hjerne, udnytte den begavelse, som du nu spilder på de evindelige demonstrationer af din fjendtlighed? Du og Tamar kunne også bo sammen med os, vi kunne være én stor familie, i hvert fald for en tid, I kunne få den lejlighed, som vi bor i nu. Her er ikke noget at gøre.«
»Hvad vil du så stille op med Gerard?«
»Åh, vi skal nok få ham ud. Jeg vil gerne have det hus. Hvis det ikke kan lade sig gøre, køber vi et andet hus, et større.«
»Jeg tænkte, at Patricia ville have mig til at gøre rent og lave mad som før i tiden.«
»Det var kun en nødsituation. Det, jeg foreslår nu, er noget helt nyt. Jeg vil omforme Tamar og omforme dig. Jeg vil ruske op i jer begge to, gøre jer rene og støve jer af og klæde jer i smart, flot tøj og klare farver. I er sjuskede, I har ingen sans for farver. Jeg kunne måske endda gå ind i tøjdesign selv, i hvert fald stoftryk. Violet, jeg mener det virkelig alvorligt.«
»Nej, du gør ej,« sagde Violet.
Gideon var kommet uventet ved ellevetiden om formiddagen, var gået ind ad den ulåste dør og havde fundet Violet i det lille bitte køkken, hvor hun sad ved morgenbordet og læste avis. Der stod en vaklende stabel tallerkener i vasken. Køkkenskabet var dynget til med dåser, flasker, snor, muggent brød, gryder med ulækre rester, uåbnede konvolutter med regninger. Gideon, der betragtede dette konglomerat ud af øjenkrogen, tænkte, at det lignede et abstrakt ekspressionistisk billede, som han lige havde købt. Violet havde taget brillerne af, da han kom ind. Nu da han sådan kom bag på hende, så hun frygtelig ud. Det brune hår, der var snavset og trængte til at blive studset, hang i et par rottehaler, ansigtet skinnede, den gamle uformelige cardigan vendte vrangen ud, blusen var både for stram og for kort, nederdelen sad skævt og var ikke ordentlig lukket. På fødderne havde hun et par natsokker. Hun sad og krøb sammen og stirrede på ham, så der viste sig to dybe furer over næsen, og øjnene var et par våde sprækker mellem de tørre rynker. De dyre kontaktlinser havde vist sig at være en fiasko. Det virkede nærmest, som om hun ligefrem ville gøre en dyd af at se frygtelig ud, når hun nu blev taget »på sengen«.
Gideon, der duftede af barbersprit, sad og balancerede på en stol, hvorpå han skyndsomst havde anbragt en rimeligt ren plasticpose fra køkkenskabet. Han forsøgte at flytte lidt på stolen. Den slap modstræbende den klistrede masse på gulvet med et lille svup. Gideon var i mørkt tøj, rosa skjorte og lysegult slips med blåt mønster. Hans krøllede hår, der var mørkere og mere tætklippet end Gerards, havde en sund glans, hans fyldige, røde læber var fugtige, de plumpe kinder glødede, de havde nydt godt af den kolde luft.
»Du synes, at Tamar er så perfekt,« sagde Violet, »det gør alle. Hvorfor gør du sådan et stort nummer ud af hende nu?«
»Hun er alt for perfekt. Jeg kan ikke slippe en følelse af, at hun er i fare. En eller anden på forlaget fortalte én, som fortalte det videre til mig, at hun så rigtig syg ud. Du sagde selv, at hun var ved at dø.«
»Hun har været helt umulig på det sidste. Hun vil ikke spise, hun ser elendig ud og siger ingenting. Hun vil ikke tale med mig, det er som at have et genfærd i huset.«
»Har hun ingen omgangskreds, ingen mandlige venner?«
»Nej. Men det ville hun under ingen omstændigheder sige til mig. Hun går ud om aftenen. Jeg tror, at hun bare går rundt i gaderne på må og få. Hvad som helst for at komme væk fra mig og fjernsynet!«
»Alvorlig talt, Violet, vil du ikke give mig lov til at hjælpe? Du tog imod Matthews penge.«
»Hvor ved du det fra? Det var noget andet, det var penge, som han skyldte sin bror, og det var under alle omstændigheder ikke ret meget.«
»All right, og du vil ikke have noget at gøre med Rose og Gerard, men jeg er anderledes, de er nogle klodrianer, jeg er en handlingens mand. Jeg kan yde effektiv hjælp, jeg kan tage styringen. Desuden … er jeg anderledes, fordi jeg er mig.«
»Jeg har glemt, hvem du er.«
»Mindes du ikke ’Hej, gamle svinger’?«
»Nej.«
»Vi har kendt hinanden længe.«
Violets måske mest forfærdelige hemmelighed var, at hun havde kendt Gideon, da de var meget unge, knapt tyve, før han traf Patricia, Violet havde faktisk præsenteret dem for hinanden. Dengang havde Gideon været en splejset jødisk dreng, der læste historie på et college i London og ikke gjorde indtryk på nogen. Gideons far (en flygtning, der havde lånt navnet Fairfax fra en opera af Gilbert og Sullivan) havde en marskandiserbutik på New King’s Road. Violet havde været forelsket i en musikstuderende, der var ved at etablere en popgruppe. Da hun endelig begyndte at vise interesse for Gideon, havde Patricia allerede sat sig på ham. Tanken om, at han havde været lidt »varm« på hende og på grund af hendes manglende interesse havde vendt sin opmærksomhed mod hendes kusine, blev siddende i Violet som en mørk ondartet byld, der blev større og mere ondartet, efterhånden som hun blev ældre. For en del år siden havde hun spekuleret på, om Gideon nogen sinde havde nævnt den skyggeagtige, betydningsløse episode for Pat, senere gik hun ud fra, at han ikke havde. Hun og Gideon talte aldrig om det, men efterhånden som Gideon avancerede fra fattig studerende til matador, fik deres fælles bevidsthed om dette »et eller andet« mere substans, uden dog nogen sinde rigtig at blive til »noget«.
»Du ønsker ikke at hjælpe os,« sagde Violet, »det er bare en demonstration af din evindelige opstemthed, du har succes på alle områder, og kontrasten her får din succes til at stråle lidt klarere. På den måde kan du triumfere over os. Vi skal slutte op i rækken bag din stridsvogn. Du vil have os til at skue mod himlen og synge, men vi kan ikke. Nogle mennesker får lykke i stride strømme, andre får den sorte flod. Vi tilhører en anden race.«
»De lykkeliges verden er ikke de ulykkeliges verden, som Gerard ofte siger, når han citerer en eller anden filosof. Men den filosof havde ikke indset, at de lykkelige undertiden kan kidnappe de ulykkelige og, om de så skriger eller sparker, bære dem ind i en verden af lykke. Det kan penge gøre, Violet, det er penge beregnet til.«
»Du elsker penge, du elsker magt, det er det hele. Du er et helt igennem egoistisk menneske.«
»Ja, all right, men kan du ikke tillægge mig nogen som helst ædle motiver? Du ved, at jeg er meget glad for Tamar.«
»Åh, Tamar, Tamar. Jeg går ud fra, at du er forelsket i hende, føler dig fysisk tiltrukket af hende, du vil være hendes yndlingsonkel, og guderne må vide hvad andet …«
»Åh, hold op. Hør nu her, Violet, du skal bare løfte hovedet, ja, se op mod himlen og solen til en forandring. Jeg hader tanken om, at du skulle traske bag stridsvognen. Jeg vil have dig og Tamar i vognen. Hvor skal I holde jul?«
»Her, selvfølgelig, som sædvanlig.«
»Jeg har ikke fantasi til at forestille mig, hvor frygteligt det må være. Hør her – vi behøver ikke at holde jul i Bristol mere, nu da stakkels Matthew er borte, kan vi gøre, som vi vil. Hvorfor tager du og Tamar ikke med os? Vi kunne leje et hus i Italien. Tamar har aldrig været i Italien. Vi kunne more os. Var det ikke noget?«
»Det er din idé, ikke Pats, og det er en fjollet, malplaceret idé. Vi vil ikke ses ned på af dig og Pat, vi vil ikke stå dér som de ydmyge, taknemmelige, fattige slægtninge! Tamar ville under ingen omstændigheder have lyst til at tage med, hun vil ingen steder i øjeblikket.«
»Det er faktisk også Pats idé, jeg ville aldrig foreslå sådan noget på egen hånd!«
»I vil dele jeres lykke med de fattige. Nå ja, de fattige vil ikke have den. Pats venlighed ydmyger mig. Sidste gang blev jeg behandlet som en tjenestepige. Det virker meget oprivende på Tamar. Pat vil bare have mig dér som et synligt bevis på, hvor lykkelig og heldig hun er! Når man virkelig er hjemsøgt, er medlidenhed det sidste, man ønsker. Jeg kan leve med min elendighed, hvis folk bare vil lade mig være i fred!«
»Din elendighed er selvskabt,« sagde Gideon, »og du er meget uretfærdig. Du blev ikke behandlet som en tjenestepige. Du lukker af for enhver form for gavmildhed og venlighed, og du gør det også på Tamars vegne, som om hun var lige så ond og mistænksom og hadefuld som du selv.«
»Du foragter mig,« sagde Violet, »du behandler mig som skidt, og du mener åbenbart, at du er i din fulde ret til det, du ville aldrig behandle andre så skændigt.«
»Nej, det ville jeg ikke, og jeg er måske i min fulde ret til at gøre det.«

»Du kommer her som en anden turist for at se, hvor grufuldt dette sted er, og hvor hæslig jeg er, så du kan gå hjem og fortælle Pat om det!«
I det øjeblik kom Tamar til syne i køkkendøren. Hun lignede faktisk ikke et genfærd, ikke et gennemsigtigt åndesyn, snarere et håndgribeligt, stokkelignende barn, som kunne være et kosteskaft eller en stolpe, men desværre ikke er det. Hun var i en lang brun overfrakke og en stor brun baskerhue, der var trukket ned over ørerne og fik hende til at ligne et uhyggeligt blegnæbbet dyr, gjorde hende lidt ynkelig, lidt ubehagelig. Det eneste, der røbede lidt liv, var de store dyreøjne, der stirrede ud i køkkenet med et dyrs skræmte fjendtlighed. Gideon, der ikke havde set hende et stykke tid, fik et chok, som var han vidne til en unaturlig psykisk-fysisk degenerering, ja, en metamorfose.
»Åh, Tamar, det var godt, at du kom!« sagde han straks. »Jeg sagde lige til din mor, at det kunne være rart, hvis I tog med os til Italien i julen, vi lejer et hus …«
»Hvad bestiller du her på denne tid af dagen,« spurgte Violet, »er du blevet fyret?«
»Jeg har taget eftermiddagen fri,« sagde Tamar.
»Tamar, hvad med julen, Italien?« udbrød Gideon og rejste sig, da Tamar vendte sig om for at gå.
»Nej tak.« Tamar forsvandt og smækkede køkkendøren efter sig.
»Kan du så se?« spurgte Violet.

ikke ønskebølgelængde

Tamar havde taget den halve fridag for at besøge Lily Boyne. I hendes ensomme kval forekom Lily hende at være den eneste, der kunne formidle den praktiske bistand, som Tamar i hvert fald snarest muligt måtte overveje.
Da Tamar efter sit besøg på apoteket sad på sit lille værelse med en sikker vished om, at hun ventede Duncans barn, troede hun, at hun skulle blive vanvittig, hun tænkte, at hun ville være nødt til at tage livet af sig, og tanken om at gøre det var faktisk hendes eneste værn mod galskaben. Under de få frygtsomme amours havde Tamar altid været bange for at blive gravid, den frygt havde været hovedårsagen til hendes modvilje mod, næsten afsky for, fysisk kærlighed. Hun havde været vidne til sine studiekammeraters smudsige, usle problemer; og en eller anden form for instinktiv puritanisme, en del af hendes løsrivelse fra moderen, fik hende til at være på vagt over for alt, hvad der overhovedet kunne minde om promiskuitet, og indgød hende en dyb, om end ikke fornuftdikteret, rædsel ved tanken om børn uden for ægteskab. Hun havde været lykkeligere uden »engagementer« og var sikker på, at hun aldrig havde været rigtigt forelsket. Ved de lejligheder, hvor nogen havde fået hende med i seng, havde hun følt skyld og anger. Hun havde ikke på nogen måde forudset sine pludselige intense følelser for Duncan, hun havde følt sig tryg i bevidstheden om, at han var så meget ældre. Hun havde vænnet sig til ham som en ældre, faderlig ven, mere fjern end Gerard og underlegen i forhold til ham. Da Tamar opdagede, at hun var ved at forelske sig i Duncan, blev hun først overrasket og nervøs, som om det var noget sælsomt og uhyggeligt, derefter blev hun glad, ligefrem opløftet. Det, eller noget der mindede meget om det, var endelig sket, men (og var det ikke hovedsagen for hende?) på en helt igennem hæmmende og nytteløs måde. Forelskelse: det at være fuldkommen i et andet menneskes magt, det, at al éns frihed, al éns virkelighed blev smuglet hen et andet sted og behersket af en anden. Og netop fordi det var en fuldstændig lukket vej (det indså Tamar senere), lod hun sig omslutte af denne ny følelse, lod sig fortrylle af den, hengav sig til den som en berusende, lutrende, smertefuld skæbne. Det havde hun, ganske kort, men med sorgløs intensitet, følt før elskovsakten. Det ville han selvfølgelig aldrig få at vide. Hun ville tjene og hjælpe ham, ville på en eller anden måde (hun vidste ikke hvordan, men det var måske også forudbestemt af skæbnen) genforene ham med hans kone; derefter ville hun trække sig tilbage med sin hemmelige smerte, som med tiden ville blive forvandlet til en kilde til ufordærvet fryd.
den mådeudvidelsedembevidstedenhadede
barnfremtidhendes
hendesmodDuncansdettejeg har ødelagt mit livtænketid
kunnerigtige
narreHadede

Lily sad tilbagelænet på sofaen, som hun havde redt op som »dagseng« med et rød- og sortstribet lagen og tilsvarende puder fra Liberty’s. Hun havde en grøn letulden spencer over en hvid silkeskjorte. Hun havde smurt noget opreklameret olie i håret. Ansigtet med den sparsomme makeup var i ro. Der var meget varmt i lejligheden. Gardinerne var trukket for mod tågen, og alle lamperne var tændt, selv om klokken kun var tre om eftermiddagen.
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