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Om forsideillustrationen:



Om maleren Parmigianino fortælles det, at han mod slutningen af sit korte liv var inderligt optaget af studier i alkymi. Han blev da »en skægget, langhåret og næsten uciviliseret mand« så vidt en samtidig kilde.

Men en dag i sin ungdom sætter han sig foran et lille buet spejl og maler, hvad han ser. Det udforskende i resultatet fornægter sig ikke. Prøvende lægger han hånden langs spejlfladen og samler indtrykket i en underfundig mine. Vil han flække af grin øjeblikket efter? Over at se det hele i forskydning. Og få bekræftet sin antagelse: At verden er skæv ikke blot i spejlet selv, men også foran og bag det.



Til Sepia
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Indledning


For den rejsende, der gennemkrydser det nordøstligste af øen Sahl, er mødet med det kuperede landskab, som strækker sig fra skovkammen Kandersbælle og ud mod klinten ved Stelsorp Stauer, et syn af overvældende skønhed. Gør man sig nu den ulejlighed at standse og lade blikket dvæle, sker det ikke sjældent, at hele synet bæres frem fra andet hold af en brise, der slår beskueren i ryggen ind fra vest, løfter landet ud af sin grund og bærer det højt ud under himmelbuen mod øst, hvor alle linier skærpes i genskæret fra Førsing Bælt. Her vil man stifte bekendtskab med en særlig side af visse provinser, navnlig det område, der med udgangspunkt i den nævnte Stelsorp Klint løber imod syd ind til Golbensfjorden. Der er en inderlighed i landskabet, som stadig kalder på alle sanser; det har beskueren så rigeligt i sin magt, at denne må føle sig som indsat i et storbillede, han både er på afstand af og midt i. Men det vigtigste er næsten, at oplevelsen længe efter har tag i den, der har taget stedet i øjesyn, og bliver et helt motiv i erindringen, som jo ellers ofte kun viser os detaljer af sin opsamling. Man kan med nogen ret kalde den for synsfæstnet eller »kuksat«, som den lokale befolkning kalder det, når én i et sådant øjebliks betragterglæde har omfattet landskabet med hele sin person. Således vender da også mange rejsende tilbage i håb om at møde de samme betingelser for oplevelse, enkelte endda for at bosætte sig i området og dermed skabe et muligt levevilkår ud af et mere eller mindre tilfældigt ophold på vejen.

Bag Steltorp Stauer løber klinten med sin skarpe profil ind i nogle bløde, græsklædte enge, der længere mod vest tegner en ny, stærkt stigende kurve op i brynet af Kandersbælle. Over et anseligt område ligger denne fortidsskov, der sine steder er enestående. Lave, knudrede vækster gror her med rødderne dybt ned i de tidligste jordlag: førstegrøden af lavstammet og sammenfiltret bæltebund; siden stilledes de i skyggen af egeskov, der uden at fortrænge denne oldflora vandt rodfæste og blev det altdominerende vækstbillede dér.

Da mennesket dukkede op og bosatte sig, synes de at have levet i en splittelse mellem skov og vand, thi af tidlige fremstillinger på våben og redskaber ses ofte et særligt motiv: mennesker med favnen åben ud mod den opgående sol over vandet, hvor skoven bag dem ligner et stort, truende felt. Fundet af små hellige figurer har siden understøttet denne antagelse – en grim, stormundet fyr med skarpe, blottede kløer må have stået for en ond trussel – måske et farligt dyr fra skovene – mens man længe savnede en egentlig modsætning hertil. Indtil en særpræget lille statue så dagens lys under udgravning – et mildt udseende væsen med hænderne strakt frem foran sig, hvori det holdt en firkantet ramme. Man antog umiddelbart, at denne har været forsynet med et billede, der siden var gået tabt, da fundet af mange lignende, men betydeligt større rammer skabte den ret sikre formodning, at folket ganske enkelt dyrkede det store glædelige syn af vandet, den opgående Sol og det klare himmellys ved at rette en sådan ramme ud i det blå og således indkredse og helliggøre synet i selve afgrænsningen af det. Også oldtidsmennesket på disse kanter må altså have været synsfæstnet og levet både midt i og foran dette naturens hellige lysbillede.

Herfra skriver det nordøstlige Sahl sin ejendommelige historie og udvikling frem mod det, der i dag er grundlag for vor bevidsthed og dannelse: at sanse billeder og formidle deres lysende natur.

Generation efter generation har mødre her på egnen fortalt en historie for deres børn. Den handler om himmelrummet, lyset og vor klode. Engang, fortæller de, var alle himmellegemerne blevet uvenner over, hvordan man skulle fordele lyset fra Sol. Og der blev en torden i det store rum, fordi kloderne skændtes og kaldte hinanden for det værste, man kan tænke sig. Der gik lang tid, og fred blev der ikke meget af. Så blev det Sol for meget, og en aften, da den trak lyset til sig, besluttede den at lade være med at skinne næste dag. Folk på Jorden blev bange, da de næste morgen opdagede, hvordan det var fat. For det blev jo ikke morgen. Og alle de gamle holdt råd om, hvad de skulle gøre, og alle mennesker snakkede og blev mere og mere forvirrede. Så sagde endelig en af de ældste og klogeste: »Ude i den store verden må der være en eller anden, som samler på lys. Lad os spørge, hvor en sådan findes.« Og i alle de hellige syner rundt om tændte man vokslys bag et tyndt linned, hvorpå Sol var tegnet, og præsterne pegede på det og spurgte de forsamlede: »Har én af jer gemt lidt Sol, så fortæl os det. Der vanker den største gave for selv det mindste strejf – ja, endog hvis I har en hengemt skygge, kan der være lidt gammelt lys i kanten af den – og det kan måske bruges.« Og i alle lande forsamledes de dueligste mænd – og af staternes fyrster blev de slået til riddere af lyset og drog ud i den store verden. De var helt omme på den anden side af kloden – og dem fra den kant kom på denne side – alle ledte mellem hinanden. Men de fandt ingen, der samlede Sollys. Man var ved at opgive til sidst, da nogen sagde, at der levede en gammel særling på en ø ude i det store hav. Om ham vidste de, at han kunne se meget længe ind i Sol, uden at øjnene tog skade af det. Og de sejlede ud i mørket og fandt med stort besvær frem til særlingens ø. De fandt ham i hans stråhytte og råbte, allerede før de var kommet indenfor: »Gamle, sig os, om du har lidt lys tilbage af alt det, du har set i tidens løb. Giv os blot en glød af Sol, så vi kan kalde den tilbage på himlen!« Men særlingen betragtede dem roligt, og de kunne se, at det funklede i hans blik, da han sagde: »Tror I virkelig, at Sol er slukket, bare fordi den ikke skinner her?«

»Men hvad hjælper det os nu, gamle? Vore veje ligger øde hen, vi standser på vor færd – og dør i de mørke byer. Det får vi da ikke Sol tilbage af!

Da rejste særlingen sig og gik udenfor, hvor han satte sig og gloede op i den mørke himmel. Og mens de stod tavse og så til, sagde han lavmælt: »Næ, I har måske ret, men man har da håbet.«

De tog nu tilbage, og da de ikke havde fået noget andet med, gav de sig også selv til at håbe. Som tiden gik, forstærkede man håbet. Man forsamledes om håbet, gik på arbejde i håbet, vågnede og sov ind i håbet, ja, til sidst fødtes mennesker i håb og døde med det. Og som de gik om opfyldte af håb, tegnede der sig en lille forestilling om Sol inde i hovederne på dem – og til sidst mærkede de end ikke, at verden var helt uden lys, for de lyste selv op, hvor de kom frem En skønne dag, hvor de mindst ventede det, var Sol endelig blevet træt af at holde sit lys borte fra kloderne, så den fyldte igen himmelrummet – og så blev det rigtig morgen. Men folk her på Jorden havde lært, at man ikke skal fortvivle og blive mørk i mørket, for alle kan lyse af sig selv.

Så vidt et af de mange sagn her fra egnen. Nu kan man imidlertid overveje, om oldtidsmennesket virkelig kan regnes for at være ophav til hele denne tro på lyset – at han skød billeddyrkelsen langt op gennem slægten ved en generationsarv af grænseløs styrke. De omtalte små figurer tyder på det, men det er spørgsmålet, om ikke hver slægt, i påvirkningen af det særlige udsyn fra land over bælt og atter ind i landet, naturligt har gjort en sådan åndelig adfærd til fælleseje. Ret beset altså det samme fænomen, som spiller ind, når vi i dag tillader os at anstille en dyb betragtning af landskaberne. Og det ses som et vidnesbyrd i hver slægt på denne nordlige egn, at man sætter tro og dannelse i forhold til, hvilken side af det store natursceneri man har valgt at dyrke. Men landskabet har altid været udgangspunktet.

Længe holdt folket sig langs kysten, viser fundene af bopladser, ligesom det ses, at de har levet af blåmusling, bæltrider og kvapperlinen; og længe må de have sendt tankerne ud over vandet og løftet synet, når deres egen forestilling om forventet skønhed mødte det vældige udslag af lys herfra og gjorde dem mætte.

En væsentlig del af denne kult synes at være startet hos oldfiskeren – en kult, som i vid udstrækning også skulle berøre de andre små samfund i Staten, og som med tiden skulle forstærkes fra fjerne egne. Sydfra indvandrede nemlig et folk, hvis oprindelse er vanskelig at spore. De kom i berøring med de herboende, idet meget tyder på, at der faktisk er foregået en fredelig udveksling, så den fremmede kultur langsomt blev indoptaget i vor oprindelige og uden våbenlarm. Måske dette lod sig gøre, fordi de nye folk medbragte et livssyn, der på væsentlige punkter lignede de fastboendes – da navnlig synsdyrkelsen, som den havde udviklet sig hos fiskerfolket langs Sahls østkyst. Der er sandsynlighed for, at et egentligt sprog til udvidelse af det guddommelige syn har formet sig med tilførslen af den fremmede kultur – at disse nye kunne tilføje de herboendes billeder en sproglig egenart. Dog ikke således at ordet skulle få overtaget, men alene være fuldgyldigt sammen med synet, at dømme efter de meget korte indskrifter, som opstod i generationer efter indvandringen. Det fremgår ikke mindst af den ændring, der sker med enkelte af de hellige rammer. På undersiden findes nogle få ord indgraveret, øjensynlig for at styrke og prise synet i tanken hos den iagttagende »Tællam« – er blot et af udtrykkene og betyder ifølge den nyeste forskning »sølvfyldt«, en mulig, om end ejendommelig henvisning til det tindrende klare lys – dér, hvor vand, land og himmel går i ét.

Med andre ord: indvandringen af det fremmede, ukendte folk har som helhed forstærket en side af Statens egenart og bekræftet det østsahlske fiskerfolk i deres tro på lysets hellige styrke, som det hviler over bæltet. At det nu til dags er muligt at betages af den samme udladning, og at denne også kan siges at være bærende i sider af vor tids billedsammenstilling, understreger kun dybden i dette forhold.

Således tog fiskerfolket troen med sig ind i landet, da de senere valgte at skove store områder for at opdyrke dem. Og selve kystområdet affolkedes, men bevarede sin værdi som udsynets hellige ophav. Det lader til, at når vi i dag »leder rammen til vands«, er det en tradition, der fører tilbage til den tid, da fiskerne var blevet bønder og – sandsynligvis i et ritual til bestemte årstider – netop søgte ud til vandet for at mættes af udsigten her.

Man ved ikke meget om de tidlige kulturers samfunds- og adfærdsmønster, bortset fra de omtalte religiøse forhold, hvis særegenhed overlevede helt op til vor tid Det er mange generationer efter indvandringen og forvandlingen af næringsvejen fra fiskeri til landbrug, at et skriftsprog begynder at udvikle sig, i hvert fald har man først senere fundet længere, sammenhængende indskrifter fra agerbrugets tid og det mange generationer efter forandringen. Men som overalt, hvor Statens kultur har rødder, mangler ikke materiale af billedende art.

Fra en senere epoke, men sandsynligvis med rødder tilbage i agerbrugets første tid, stammer et andet sagn, som også er blevet fortalt gennem generationer. Det er om de såkaldte Selling-søstre – Selling-Store og Selling-Lille, hvem faderen kort før sin død overdrog de rige jorder på Nordsahl sammen med borgen Kræne. Imidlertid blev det dem forbudt at åbne et lille skrin, som faderen ønskede at få med sig i graven. Men i smug fjernede den ældste søster alligevel skrinet, åbnede det og fandt en strålende, gylden ramme, som hun gemte for derpå at anbringe det tomme skrin ved sin døde fader. Da han nu var begravet, løb hun en morgen ved daggry ud til klinten og rakte den gyldne ramme ud mod den opgående Sol for – endnu inden den slog sin kraft igennem – at betragte det gyldenrøde skær. Men det skete, at rammen holdt hende fast, og hun måtte følge Sol ind til midt på dagen, hvor hendes øjne formørkedes og blev brændt ud I smerte løb hun ud over skrænten og dræbtes ved dens fod Da Selling-Lille fandt sin søster sønderslået på stranden, opdagede hun den gyldne ramme i nærheden, tog den i sin fortvivlelse til sig, gemte den og lod den døde bringe hjem og begrave. Nogen tid efter opsøgte en ung mand Selling-Lille, bejlede til hende og fik hendes ja. Men kort før deres bryllup huskede hun på den gyldne ramme og tog den med sig, da hun en tidlig morgen gik til klinten sammen med sin udkårne. Her over havet bad hun sin elskede om at række den gyldne ramme ud mod vandet og rette den mod den opgående Sol, at han som den første skulle mættes af synet. Men da fangede det ham, og hans arme stivnede, så han måtte følge Sol mod fuldhøjd, skønt Selling-Lille prøvede at hjælpe ham, alt hvad hendes kræfter formåede. I vild smerte og med øjnene brændt jog han nu ud langs klinten og styrtede ned fra dens top. Først da huskede Selling på faderens forbud og indså, at den gyldne ramme var forbandet og skulle have ligget i skrinet.

Siden lod hun i sin sorg rammen grave ned, men opdagede derved en indskrift på dens sider. Der stod med små bogstaver: »Billedet – ikke rammen«. Og hun forstod, at den var sin egen advarsel. Thi med sit funklende guld afledte den betragteren fra synet og lod glæden ved det ædle metal overstige Sols hellige udladning.

At fortællingen har forbindelse med tidligere tiders folk, tyder nogle primitive tegninger på, der fandtes i hulerne på siden af Stelsorp Stauer med mundingen vendt øst. For omtrent en generation siden opdagede en ung mand, der skulle undersøge fuglenes mange ynglepladser i klintevæggen, en lille spalte, der ved nærmere eftersyn viste sig at åbne for en gang, hvori en voksen kunne stå krumbøjet. Gangen ledte til nogle huler, der var forbundet med et mindre delta af krybegange. På de krumme og ret porøse vægge her fandtes billederne, som oldtidsmanden havde formået at brænde ind i fladen, og som med rette er blevet berømt over hele verden så vel for deres enkle skønhed som den forunderlige teknik, hvormed de må være foreviget. Videnskaben fandt hurtigt ud af, at billederne var skrøbelige, men på den anden side i en stand, der tillod nutidsmennesker at iagttage dem, som havde det været kort tid efter, de var blevet malet. Med rette har man betegnet dem som de første lysbilleder, hvor det i henhold til vor tids formåen må bemærkes: lysbilleder uden egentlig fastholdelse, thi de tålte nemlig kun overordentlig svagt lys, da man fandt dem. Og det tog eksperterne flere år at foretage den fornødne fiksering, der gør det muligt for os i dag at betragte dem og således gå ned i vor fortid gennem billedet.

Det gennemgående motiv i hulemalerierne er – som indridsningerne på redskaber og våben – mennesker, der rækker rammen frem mod lyset. På den store flade bliver det til hele fortalte forløb. Nogle figurer synes ikke at kunne holde til den stilling, de indtager – kroppene er bøjet væk fra de oprakte hænder med rammen, og de markerede linier fra Sol gennemborer dem, hvor de andre stående skikkelser nærmest fanger strålerne i redskabet mellem hænderne. Nu kan forbindelsen til sagnet om Sellling-søstrene umiddelbart ses, og der har da også siden maleriernes tilsynekomst været enighed om at fastholde denne sammenhæng.

Det er temmelig uvist, hvor længe klintehulerne har været brugt som helligdomme, men en ofte fremsat antagelse går ud på, at der længe efter den mere solide dannelse af byer, opland og de smukke syner, man opførte i poresten, var folk, der søgte til hulerne for at tilbede vægmotiverne eller for at glæde sig over morgenlyset fra gangen ud mod det fri. Det er nemlig, som om man herfra har eneret på Sol, eller man undertegner en gammel aftale med selve lysgiveren.

Nu er hulerne for længst under Statens kontrol, og kun få kan opnå adgang til dem, men meget taler for, at befolkningen eller i hvert fald de gamle for bare tre til fire generationer siden endnu bar rammer til vands og herunder søgte billederne inde i klinten. Til trods for at troen længe havde været dyrket inden for synernes fire vægge – hovedsynerne i byerne og de mindre i landzonerne.

At den særlige lysoptagethed, som er en væsentlig side af Statens religiøse egenart, har sit udspring fra egnen ud mod Stelsorp Klinten, er næsten en selvfølge for den, der har fået den her gengivne udvikling fremstillet; men så meget desto tydeligere bliver dette forhold, når man én gang har taget den nordøstsahlske natur i øjesyn – og altså først og fremmest udsigten over bæltet fra kysten ved Stelsorp.

Men lader vi nu vor rejsende, der længe har stået med blikket rettet mod dette østlige særpræg, vende sig, vil han finde et landskab så anderledes, at det så at sige forvandler betragteren fra det øjeblik, han lader blikket glide hen over dets konturer. Et jævnt stræk med ganske små bakker løber fra højderne langs kysten og ind i landet, hvor fletværk af markskel og agertavler tegner mønsteret af bønders arbejde, kun brudt mod nord af det nære skovbryn Kandersbælle. Vejen sydfra går i en bue nordover og mod vest ned i Manen, der er en mosestrækning af anseligt omfang. Over den hviler en mystik, som fra slægt til slægt har udmøntet sig i farverige eventyr og fortællinger. Næsten som et synligt bevis herpå ligger altid en tåge over stedet, som gav det næring til beretningerne om sig selv ved denne mystiske tilsløring.

Syd for disse tågebanker, som ses endog meget tydeligt fra Stelsorp Stauer, vil blikket fange de lave tage på husene i Stigbro Ørdannelse. Det er et af Statens ældste byer og faktisk resultatet af den første bosættelse, efter at fiskerfolket havde valgt at skove inde i landet og tage fast ophold her som agerbrugere.

Omkring den statelige syne – bygget i det karakteristiske, ujævne porestensmateriale – er byens huse skudt frem i en stadig større omkreds, indtil den – som ved en fælles beslutning fra indbyggerne – helt ophørte at vokse og bevarede sin status af købstad.

Men ved Stigbro Ørdannelse gør vi ophold og forlader den rejsende, hvor hans blik hviler ved bybilledet. Vi vil være her en tidlig vintermorgen efter flere døgns uafbrudt nedbør. Luften er atter klar, og lyset bryder ind for overalt at tage landet i sin glød.

På denne morgen fødes Dåt Molter.
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Tim Molter, fotografen, bærer sin nyfødte søn, Dåt, ud i den gryende dag for at vise ham verden.

»Se, min dreng, nu tændes vor have! Se!

Tim løfter klumpen. Fra hans hoved står det endnu af fødselsvande, og som lyset tager til, åbner det den lille, og hans hud, der er så fin og skær, får farve af den vågnende kraft.

– Sig mig – er du gal!«

Det er Joke, moderen, der råber inde fra sit høje sengeleje i den lille lejlighed Gennem vinduet har hun set, hvad manden bedriver.

– Han er jo ikke lystæt!«

Men de danser gennem den lille gårdhave, de to, og ud på stien bagved, hvor Tim lader den nyfødte sanse det bedste, han selv ved af: strålernes skærpelse i brudkanten mellem land og himmel Spiddende vokser den store stjerne. Ind i Lille-Dåt finder lyset vej og vækker hans syn på verden, som den langsomt fyldes af morgen, og om hvert krystal drejer Sol sit faste billede ud i mindste stykke af den nye dag.

Ovre fra kalkværket kommer den brændte lugt – ram og mættet.

Det er den hvide ørken uden for havens grænser, og i det tiltagende lys sender værkets skorsten sit affald til vejrs. Det hvæser derovre, og fra porten slår en rolig puls.

Tim betragter den rødmende vækst i sin favn, mens hans ånde blandes med dens. Da spærrer klumpen med ét øjnene op og synes grådigt at ville optage hver udladning fra Sol, hvorpå han lukker, som drømte han sig ind i det blændende efterslag. Tim ser hans stemning på huden, hvor farverne veksler i hurtige, flimrende kast.

»Ja, mæt dig, Lille-Dåt! Dagen løber aldrig tør!«

Så vender Tim tilbage med sønnen og modtager hustruens forbandelser over sin letsindighed. Hun ømmer sig på ungens vegne, lægger ham til sit bryst og sender en lige stråle ind i mundhulen på ham. Dåt svælger det første måltid og giver atter sit velbehag til kende gennem hudens farveskift.



»Se, lille Joke! Han kan sine skalaer – ingen grund til bekymring. Han er ægte!«

Morbror Makker står i døren. Det giver et sæt i Joke, da hun ser ham, og hendes bryst springer af læberne på Dåt og væder linnedet.

»Hvornår lærer du at komme mere larmende!«

Hun truer mod ham, og han bøjer hovedet forlegent, mens Dåt bliver teglrød og skriger. Fra døråbningen rækker Makker sin gave til Tim og iler så til lejligheden nedenunder. Han er opfinder og har udtænkt og lavet en »fugtfornemmer« til at stikke i bleen på Lille-Dåt – den vil blinke med signallys, når Jokes rigdomme har passeret, og den kan, som han senere bedyrer, forbindes med et lydsignal Heller ikke denne gang kan Makker dog prise teknikkens sejrsdrømme over for søsteren, og han må udtænke nye, indviklede veje til sine »menneskehedens tjenester«.

Men Tim er glad og rastløs. Fra sit atelier på den anden side gaden henter han det store fotografiapparat og kæmper med stativ og bælg. Her under det mørke klæde ser han straks på anden måde, hvilken idyl han har halvpart i – Jokes hvide, nøgne krop og den lille farvepuls i hendes favn. Det er anderledes i linsens tegning – alene formindskelsen og motivets afgrænsning får ham til at standse. Joke ser lidt op, smiler og følger så igen Dåts forvandling. Hun er blid nu, og det rejser Tim ud over klædet og hen til konen. Han kror sig lidt foran hende, er skiftevis blussende og bleg, hvorpå hun med et eftergivende suk tilbyder sit andet bryst og lader ham drikke til forsoning. Glad og befriet ser hun på sine drenge, som de stille suger til sig.

Således går lyset ind i midhøjd, mens det former den lille familie gennem stuens vinduer. Tim er igen ved sit apparat, smører behændigt en plade med sølv og skyder den i bælgen bag ved linsen. Han styrer hen til de to i sengeenden, retter det lyse stof højt op i gærdet, klapper Joke og maner dem ved at løfte udløserbolden ud i stuen.

Så kobler smældet dem fra tid og rum, og Tim løsner pladen for at afhænde den i et tæt etui til senere fremkaldelse. Først da ser han, at Lille-Dåt har sluppet brystet og stirrer mod vinduet. Hans mund er endnu åben, drivende af mælk, og ansigtet har samme brune kulør som vorten, han slap. Øjnenes hvide skinner mod huden og sender et glimt gennem stuen, der overtager og giver dét liv, som apparatet netop formåede at standse.

Joke ser på Tim, og han tilbage på Dåt. Familien er et øjeblik fastholdt i den kreds, udløsningen lukkede om dem, og det er, som om den lille har fattet, hvad der skete kort forinden. Så blegner han, men får straks lidt kulør i kinderne, da joke fjerner klædet fra sit bryst og med en lille skylle minder ham om måltidet.



Senere er Tim der med det fremkaldte billede. Men nu sover Joke fødselsrusen og de overståede smerter ud, så han står alene ved vinduet med sin transparent. I det blå vinterlys vokser motivet frem mellem hans hænder med gennemtrængende klarhed. Den lyse form er både krop og linned, og han tænker, at her i lystegningen er det faste element, som knytter ham til familien.

Med det i hånden går han ned i haven, hvor sporene i sneen fører morgenens triumf over Lille-Dåt ind i et gentaget, sanseligt nyt billede af hans skiftende farvestemning.

»Hallo, nabo, må jeg se?«

Det er Yngvers-Tea, der står kridhvid ved gærdet med skuldrene blottede. Det skal se ud, som om hun er kommet fra en større vask og lukt ud i kulden, men det skær har en anden hensigt. Hun holder lysbilledet højt op mod det blå uden at se noget, men vender Tim i sin magt mod det, han efterhånden længe har forsaget.

»Er der så også navn til klumpen?«

Hun strejfer ham og leger med slet skjult misundelse det oplyste navn ind i en vrøvleremse.

– Og så lider han ingen nød – ser man – på Jokes kander.«

Ordet laver et skred i Tim, og han tager hendes hvidhed i nøjere øjesyn Hun sænker billedet og holder ham inden for rækkevidden af sin udstråling. Tim løfter sjalet, som hun har fæstnet ved livet, op om skuldrene på hende.

– Du ender som sne, Tea. Pas på dine arme!«

Hun peger imidlertid op mod huset:

»Jeg har en gave til mor Joke og hendes klump – det er vist på tide, du får den med dig.«

Han svinger over hækken og går med Tea, der synes at ville presse sneen bort for hvert skridt.

»Han må ellers være vaks ved pumperne, den fyr – hva’ Tim? At drikke så kort efter fødselen! Han har næppe faderens mådehold«

Tea viser sine gummer, mens en let rosa og fliget tegning slår ud under halsen og ned til brystet på hende.



»Ja, så grådigt tog min Eilert nu ikke fat i sin tid, om end der var nok af det også her.«

Hun vejer barmen og sender i den bevægelse Tim endnu længere væk fra idyllen derhjemme.

De når frem til vaskehuset i naboejendommen, hvor fugten slører alle hjørner og flader, skønt kedlen længe har været slukket. Tea hvisker nu, men afslører alligevel, hvor galt det er fat med tænderne. Hun har tre rådne stumper i undermunden og en blændende, ensom dolk ovenover og prøver at dække over denne skavank ved at henvise til kroppens fortrin. Det bringer Tim i en sær forlegenhed at se, hvor stærke modsætninger der kan findes i den samme person.

»Madam Hennesen var her i dag. Hun hjalp til, forstår jeg, før lægen kunne tage over. Pokkers som den lille kone holder af at splitte yngre fødende – fingerkløe, er der nogen der siger! Skønt – det er jo umuligt under sådanne omstændigheder.«

Tea går tæt ind på Tim, og pludselig står hendes lyse ansigt i blomst. – Ved du hvad, da jeg skulle smutte Eilert, prøvede hun mig forinden i alle stillinger – »ingen fru moder er lige«, snerrede hun og drejede mig, som når drengene tumler med en tudse i sandet.

Hun står med ryggen til gruekedlen og ser ikke mere på Tim. Med halvt lukkede øjne er hun dybt i sine egne ord:

»Og så fandt hun den – stillingen – efter ihærdige forsøg. Den, som ingen kan afvise!«

Med et sæt går hun bagover, løfter skørterne og lægger sig til rette på trælåget, der dækker gruekedlen.

»Og Eilert ville ud, og han var nok ingen smutter. Ud! Ud!«

Hun vånder sig og løfter i hver ve sit åbne skræv frem mod Tim. Det bliver så indlysende for ham, at han må hjælpe den nødstedte, og han begynder at lege med Prøver så godt han kan at åbne hende, gøre plads, lade det komme for så at stikke hånden helt ind i Tea, at han kan få tag på ungen.

»Har du ham, Tim? Find ham! Han er et sted!«

Hun rejser sig på albuerne og er en tid helt rolig, mens hun med et fraværende udtryk ser på sin hjælper i hans søgen. På hendes hals spættes huden af mørke pletter mod den snehvide bund, og hovedet glider langsomt bagover mellem skuldrene, da hun med et lille grynt taber det fuldstændig og hvisker:

»Dér er han!«



Men der kommer ingen Eilert, og Tim må kort efter se til, at hun springer ned fra gruekedlen og retter på sit skørt, uden at han har fået noget.

Mens det lukker i hans skuffelse, åbner tankebilledet af Joke med barn for at minde ham om, hvor stor en krænkelse han har påført dem i sit fravær. En nagende følelse fyldt med al den kraft, han kort forinden ville have brugt på Tea.

»Jeg må vist tilbage, du – vi ses! Og kom endelig forbi – jeg mener: Joke vil blive glad – ja, og jeg med!«

Han klapper hende på kinden, og begge ser de, at hans hånd er ligesom skoldet. Tea blotter stumperne, men fra hendes blanke øjne slår et så mildt udtryk mod Tim, at han et øjeblik sættes i dobbelt trængsel først over at forlade hende og dernæst over at gå tilbage for at tegne Joke et narrebillede af, hvad han gjorde, mens hun sov. Den rene have og den sene dags klarhed har før været et påskud for ham til udflugt, selv om det faktisk også er her – på alle tider af året – at han henter pludselig glæde og løber ind efter Joke, så hun straks kan dele den med ham.

I døråbningen kommer han i tanker om gaven fra Tea, som de skulle hente.

– Jamen Tim, den har du jo fået! Nu må du ikke være urimelig!«

Med et lille puf og en skingrende latter sender hun ham fra dørtrinet ud i sneen. Der er kommet en mathed over ham, og han opgiver at gennemføre en tanke.

Dagens lysvæld gør himlen til et stort funklende spejl. Fra vest sendes farverne efter tur mod det tiltagende mørke, der fanger og lader dem opløse. I syd skinner en planet allerede, og den får Tim til et øjeblik at glemme, hvor han har været.

Da han atter går på egen grund og bestandig vender sig for at se lysspillet fra vest, opdager han, at transparenten af Joke og Dåt stadig er i den venstre næve, og han mærker sine muskler, stramme og låste i et fast greb. Med det i hånden hjalp han Tea i legens barselsnød og satte sin ansvarlighed over styr uden at mærke billedets påmindelse.



»Hvor har du dog været henne med det?«

Joke vender transparenten i glansen fra den lampe, Tim holder op for hende.



»Du, som er så tosset med fingermærker – en hel håndfuld og lidt til! Har hele Stigbro beundret mor med klump – eller er det Makker måske?«

Tim ser i spejlhinden, hvorledes hans fingre sidder som spor på en våd bund, og han mærker, at højrehånden igen tager til at dunke.

Nu skriger Dåt. Han er kridhvid. Men så snart Joke lægger ham til, svarer farverne for hans øjeblikkelige velvære.

»Han går lidt for meget i sin mor, den lømmel!«

Joke ser på gengivelsen af de to kroppe i sengeenden.

»Han kan da gøre stads af sig,« fastslår Tim. »Hvad om han undlod at gøre sin mors farve – så var dét galt!«

Henne ved vinduet ser han, at aftenen har fået overtag. Lille-Dåt pruster ved brystet, og fra tid til anden klukker Joke. Det udelukker Tim fra billedet af samhørighed med dem. Det billede, han selv havde skabt. Dagens livfulde scener spærres af natten, og Tim får så svært ved at bevare glæden over det, der skete. Han er alligevel ikke rigtig med, og kun om morgenen havde han og klumpen et kort øjeblik alene sammen. Og Teas leg gør kun afstanden til Dåt mere mærkbar.

Han skelner lige netop røgen fra kalkværket; den står som en forlænget himmelsøjle i den stille luft. Transparenten ligger på karmen, den er hans ringe indsats at se i forhold til Jokes umådelige besvær, der nu krones med barnets synlige velbehag. Tim prøver at overbevise sig om, at den fastholdelsesgerning, han behersker, har perspektiver, der rækker ud over, hvad Joke i denne stund yder til overflod.

Stuens mindste lyde forstærkes for ham i et gammelt billede: Det er vejen neden for ejendommen med den lange række af facader, hvor særprægede linier og felter lader lyset løbe om hjørner med den forbipasserende og former hvert sit ansigt af det præg, dagen nu måtte give. De kom trækkende med møblerne stablede på vogne og en lille kærre med Tims fotografiske udstyr, som han netop havde erhvervet for et beskedent arveforskud Et ikke særlig tidssvarende apparatur, men velholdt og med de egenskaber, som Tim havde lært at værdsætte tidligt i sin læretid Det får han nu ind i tankeforestillingen igen – en vis hjemlighed fra den første dag af. Lysets indfald gennem de matterede ruder. Han og Joke drev lidt om mellem flyttegrejet, og han havde omgående fæstnet hende, som hun stod rygvendt med kjolen kantskarp og lignede en søjle i rummets særlige skyggetegning. Han kunne straks se for sig en uendelig række af ansigter og kroppe fæstnet i plader og lod allerede de første projekter aftegne på en forestilling om deres lysende egenskaber.

»Så blev du fyldt!«

Joke løfter Lille-Dåt og blusser mod ham. Klumpen dingler i hendes hænder, og Tim vender tilbage for at sætte sig hos de to.

»Du er så mørk.«

Hendes flygtige omsorg starter straks så meget godt i Tim, at han med en inderlig brummen kan tage Dåt i sine arme og vugge ham.

»Har du nogensinde set mig gøre et finere billede, Joke?«

Tim holder om den lille og retter ryggen, mens hun arbejder med det tømte bryst.

»Ja, gyde sølv på dine glasplader kan du, og også halvdelen af klumpen ind i mig. Men så er æren ellers min!«

Under livlig ordveksling med Joke fumler Tim sig gennem et bleskift. Den lille, nøgne krop er så spinkel og forsvinder mod underlaget med sin blege, næsten gennemsigtige hudfarve.

»Jeg tror, han bliver en undviger, Joke, så stærkt som han tager baggrunden med sig – kun én dag gammel!«

»Da han igen går hen til Joke med den lille, er hun ved at rense transparenten. I faste tag gnider hun aftrykket af hans svedige fingre bort med et linnedstykke, så det hviner fra pladen.

»Når jeg er oppe igen, kan vi sidde for dig derovre, men det her bliver nu alligevel billedet!«

Joke er lidt bleg om næsen og får et beslutsomt udtryk i ansigtet under arbejdet. For Tim er det, som om hun gør den endelige proces og bringer motivet klart igennem hans tilsløring.

»Se så!«

Uden at se på ham lader hun glasset passere lampen og sender lysets flik-flak op i hans ansigt: »Nu blev vi de fingre kvit!«

Så pakker de Dåt, lægger ham og ser, hvor han lyser af velbehag.



Mens Tim selv går til ro, bliver han opmærksom på pulsen fra kalkværket. Lyden udligner dagens store udslag og gør den mindre påtrængende, men viser knivskarpt, hvilke muligheder han udnyttede, og hvilke han lod være. Han gennemgår dagen billede for billede og får atter lyst til at fastholde, hvad tanken så lysende lader ham se fra lejet. Pulsen dernede angiver tempoet i hans forevisning, og efterhånden toner motiverne ud i samme rytme, som værket indhyller kvarterets beboere i.

Men nede i vuggen tager Lille-Dåt farve af et drømmesyn med Sol, der bryder frem i huden som en flimrende tegning for gradvis at brænde ud Og det strømmer i den nyfødte af det samme velbehag, som morgenen lod ham føle i armene på Tim.

Så tidligt er han duelig til at fastholde og gengive dagen.



Det åbner for et stort vasen. Et glødende felt på én gang fremmed og bekendt, på én gang nyt og gammelt. Det bærer ham ind, vil åbne sig for ham. Sit inderste. Men det bliver ved denne henbæren uden rækkevidde.

Lige bagved dunker det i hurtig takt – dum, dum, dum, dum – det kildevæld, han kom af og forlod. Nu får han den nye dunken i tilgift. Af ham, der bærer – dum, dum!

Men så er der floden dér, der gløder og i sin storhed kan omkredse alt, hvad han allerede kender.
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Staten har ligget i dvale i mange år. Men ude i verden er uoverensstemmelser mellem de store lande begyndte at antage truende karakter. Fra øst har man blandet sig i et mindre oprør blandt befolkningen i randstaterne, der ligger sydligt mellem stormagterne. Dønningerne har kunnet mærkes vidt omkring, og kort tid efter Dåt Molters fødsel ser Staten sig nødsaget til at hverve en langt større del af de yngre mænd, end det ellers har været praksis længe, Bekymringer rusker familierne ud af den ro, der ellers med stadig større sikkerhed har overbevist dem om, at de netop er heldige borgere i et sorgløst land på verdenskortet. Og hvervningerne fejer snart ind over befolkningen som stormkast efter lang tids magsvejr.



En morgen løber Tim ind i postbudet, der forlegent giver ham en indkaldelse til session. Han har afleveret disse truende breve langs hele ruten og allerede mærket reaktionerne forskellige steder i kvarteret. Enkelte er endog kommet ham i forkøbet med meddelelsen; trafikken mellem husene bliver hektisk, man må udveksle meninger, støtte og trøste, hvor familier berøres, og der åbnes i kølvandet af denne postombæring for en aktivitet og snakken, som ikke hører hverdagen til i Stigbro.

»Hvem siger, du bliver taget?«

Joke stiller sig ved siden af Tim.

»Du ved da, hvor grundige de altid er og skal være sikre på, om nu også alt og alle, som kan være med i første omgang, er med.«

»Og den fallit får vi så i tilgift. Her har jeg gjort en pæn forretning af mit atelier!«

»Tim! Det er en session, du bliver indkaldt til, og så vidt jeg ved, er det kun småkrige derovre – og så …«

Hun smiler og rusker ham i nakkehårene.

»Ja, hva’ så?«

»Så er det vel kun våbenføre mænd, der skal bruges – jeg mener, så længe vi ikke er i åben krig.«

Han har ikke lyst til at gå ind på hendes drilleri, lader brevet dumpe ned på bordet og ser hende tage Dåt op af vuggen. Den lille har gjort kæmpeøjne. Han favner moderen med sit blik og lader en hurtig farverække strømme hende i møde.

»Du havde en aftale?«

Tim hører ikke. Han skaber hidsige billeder af sin spekulation. I et kast tænder det om Joke og Dåt for hans blik, og de må løbe spidsrod mellem blanke våben og råbende folk ud og ind af brændende huse. Tim kender ikke krigen, men fremstillingen af den fra skoletiden lod ham til sidst ikke i tvivl om noget. Det var hver måneds lille påmindelse i lysbilleder.

Nogen har banket på døren, og han vågner ved stilheden efter. Joke glor forundret.

»Hvorfor lukker du ikke op?«

To af kvarterets børn står udenfor og snakker i munden på hinanden. Det var den aftale. Der står en herre ovre ved atelierdøren. Tim er nede i et spring, vælter den ene unge og slår knoerne mod dørkanten.

»Lydike. Pal Tøster Lydike!«

Han vender sig utålmodigt mod døren, da Tim strækker hånden frem til hilsen.



»Jeg har ikke så få forretninger at ordne i dag, hr. Molter. Det kan vel gøres på et kort øjeblik?«

Stemmen drukner i trappelyde, mens Tim får åbnet. Lyset er så jævnt herinde, gør alting éns, og den mindste genstand fyldes, som kunne den lyse selv. Det går atter op for Tim, hvor meget rummet egentlig formår at udjævne hos folk af alt det, de andre steder bruger mod deres omgivelser.

»De har haft denne virksomhed længe?«

Lydike spadserer en gang rundt om bagklædningen. Han synes noget mindre nu og ufarlig for Tim, der er ved at gøre apparatet klar.

»Har De i grunden overvejet at udskifte Deres udstyr med et mere tidssvarende, hr. Molter?«

Tim ordner plader i et fjernt hjørne af rummet.

»De er i den branche, kan jeg tænke!«

»Nej, vist ikke, jeg undrer mig kun. Det gjorde jeg allerede, da jeg så Deres annonce – ‘en af landets sidste atelierfotografer’ – ja, jeg tror minsandten, De har ret.«

Lydike står et øjeblik uopfordret i positur: »Sig mig, er det for frit at spørge, om forretningen nu også giver udbytte?«

Tim er ved at skyde en sølvplade ind i en kassette:

»Tak, vi klarer os.«

»Jeg mener, ét er at være museumsstykke, noget ganske andet vel altid at skulle måle sig med småformaterne.«

Tim har bragt en stol hen til den talende og begynder at rette lidt på hans klæder.

»Overtøj?«

»Tak, både med og uden.«

Flere gange benytter han lejligheden til at styre gæsten og lader ham dreje sig, uden at det er nødvendigt.

»De gav mig aldrig rigtig svar, hr. Molter!«

»Jeg må bede Dem være opmærksom – al mulig ro!«

Tim går på tåspidser. Han afgrænser rummet, så det kun udgør den lille afstand mellem kamera og gæst – et felt, han afstikker i sin egen delvis overflødige bevægelse. Det bliver helt fortroligt af den styring, og ingen, der sidder for ham, undgår at mærke hans vilje i arbejdet. Han griber gæsten i matskivens omvending og formindskelse – en lilleput med benene i vejret har ingen styrke – så kan han gribe til befaling: »Stille! Helt stille!«



Gæsten er hjælpeløs, bleggrå og afklædt i den udløsning.

»Sådan! Tak!«

Tim ved, at uanset hvor latterligt fine mænd tager sig ud i de sekunder, vil billedet blive, som de forventer det.

»De løber altså ingen risiko?«

Lydike vil igen stikke til ham.

»Hvad mener De?«

»Hør, udtrykker jeg mig ikke klart i dag, eller er De mon usædvanlig fraværende?«

Tim begynder at svinge med udløserbolden på kameraet: »Jeg er faktisk koncentreret, når jeg arbejder, og bryder mig i øvrigt ikke om gætteleg; men pladerne bliver klar, og jeg kan levere et aftryk i morgen!«

»Nå, nå – godt ord, Tim Molter – ja, jeg er vel nysgerrig af natur. Men måske der også er grund til det.«

Han skaber en særlig anspændthed imellem dem, og Tim prøver at få den på afstand ved at larme mere end nødvendigt under oprydningen.

»Man har for resten sagt mig, at De skal være virkelig dygtig til transparenter.«

Tim kan ikke modstå de ord, han bliver ildrød af iver:

»Det er det, jeg foretrækker – ja!«

I samme åndedrag ved han, at gæsten lokker: »Intet billede måler sig i aftrykket med originalen – intet! For det tager alt med, hvad vi ser, og en hel del til.«

Synet af den smilende gæst bremser ham. Lydike står rank med stokken foran sig og begge hænder om knoppen. Han spidser mund:

»Og det er, om jeg ikke tager meget fejl, en absolut fordel at benytte et for længst umoderne apparatur hertil«

Tim har fået blisser i tindingen, det sitrer, men han er allerede i gang med en omstændelig forklaring på de særlige forhold, der gør sig gældende. Hvor smukke motiver og hvilken grad af kvalitet og ægthed der kommer på tale i sammenligning med enhver anden kopi.

»Og det gør vel indtryk?«

Tim studser i det spørgsmål: »Jovist, indtryk!«

Lydike overdriver pausen: »Jeg spekulerer ikke sjældent på, om transparenten åbner for andre muligheder end dem, der hører de rent skønhedsmæssige sider til – ja, som De lige var inde på.«

Tim bliver usikker. Han var dybt inde i de tekniske sider og standses af den iver, hvormed Lydike prøver at trænge ind på noget helt andet. Han indser, at det nytter lidt at fortsætte.

»Og så har verden jo nok forandret sig her på det seneste.«

Der synes at være en selvfølgelighed ved alt det, Lydike udtaler sig om, og han regner med, at enhver er i stand til at følge ham.

Tim er ved en tilfældighed kommet på afstand af ham, men mærker, hvor stærkt Lydikes opmærksomhed er fæstnet på enhver bevægelse, han gør.

»Hvad mener De om krigsfaren, hr. Molter?«

»Jeg har ikke haft mulighed for at vide noget – skønt jeg blev lidt klogere denne morgen.«

»Før eller siden bliver vi alle berørt – og klogere. Stol kun på det.«

Tim får lidt af iveren fra før:

»Men det er så fjernt! Hvor meget ved vi om et land på den anden side af kloden, ærlig talt? Og så disse latterlige indkaldelser! Hvornår finder regeringen ud af, at vi er et fnug mellem alt andet? Jeg ved ikke, hvad de tænker på – unødig frygt har det udviklet sig til hos så mange familier.«

»De synes at udtale Dem med stor vægt, hr. Molter, om, hvad selv erfarne folk undlader at være alt for sikre på i disse tider.«

»Godt, vi siger, jeg gør mig klog på ting, jeg burde holde mig fra – ikke desto mindre står det fast, at en indkaldelse vil ødelægge denne forretning.«

»Nu er der rigtignok mange former for nødvendighed – én i det store spil, og så familiens siden.«

Vreden får Tim til at belægge sine ord:

»Hvis vi snakker om nødvendighed, så er der én altoverskyggende – og det er min familie, kan det overhovedet være anderledes?«

»Vi kan næppe ophæve vor alliance med de vestlige magter – sådan i en håndevending.«

»Nej, men hvorfor skal hele kloden indblandes i et oprør i en fjern stat? Det har jeg svært ved at se.«

Lydike skaber en overdreven pause.

»Netop derfor bør man lade dem, der har den rette indsigt i tingene, træffe de beslutninger. Det er det enkle ved denne sag.«



Gæsten svarer kvikt, og det lammer Tim, så han tier så længe, at han må opgive at svare. Han mærker det – undvigelsen som noget, der løsnes og synker.

Alligevel er Lydike ikke tryg ved Tims afmatning. Det er, som om diskussionen skulle føre dem i en bestemt retning, og han prøver derfor at fortsætte, holde ham til ilden, drille og opmuntre på én gang, Men Tim svarer med få ord – venligt og intetsigende – mens han søger omkring i rummet efter tilfældigt grej.

Så går de ned Trappen mellem atelier og gade er en sluse for dagslyset, og da Tim træder ud efter Lydike, synes denne at vokse og genvinde den magt, hvormed han først nægtede at hilse.

»Tim Molter, jeg sender én efter billederne,« – han betragter pludselig Tim indgående, »men jeg kommer nok igen.«

»Det vil kun glæde mig at fotografere Dem en anden gang.«

»Åh, det var nu ikke det, jeg tænkte på, Molter. Vore gøremål er jo mange – mine i særdeleshed – men jeg overvejer, om ikke Staten kunne nyde godt af Deres kunnen.«

Han rækker Tim sit navnekort og holder op med at stirre.

Først da Lydike er væk, går det op for Tim, hvor lidt han egentlig vekslede ansigtsfarve under besøget Tim er vant til en skala fra dybeste rød til kridhvid hos dem, der sidder for ham.



»Om ikke Staten kunne nyde godt af Deres kunnen.«

Tim står midt i stuen og prøver at efterligne gæsten, mens Joke er beskæftiget med regnskaber.

»Han har vel set dine billeder hos andre,« siger hun uden at se op.

»Så har han ikke set, hvad jeg kan lave. Alt det dér er almindeligheder.«

Han tager en runde i stuen på tåspidser. Fra vinduet ser han dem køre ud og ind af kalkværket med trillebøre. Røgen flakker af skorstenen, alle porte står åbne dernede, og nogle af kvarterets børn har fundet en grusbunke ved en af bygningens fløje.

Joke sidder med sedlen med Lydikes bestilling:

»Prydhaven 18. Den mand lider ingen nød Hr. Molter, De har i dag portrætteret en af Statens øverste!«

Hun tegner en usynlig ramme foran sig.

»Det var jo derfor, han blev ved med at spørge.«

»Kan du fortælle mig, hvad Staten skal bruge en fotograf til, der er så meget ude af trit med tiden – og så stædigt bliver ved med at være det?«

»Hold nu op, Joke, der kan da være muligheder i det – ikke?«

»Det lader til, at du har glemt alt om, hvad du mente om Staten her til morgen.«

»Det er vel ikke alt, der har med krig at gøre.«

»Et eller andet sted hænger alt det dér da sammen, Tim, vær nu ikke naiv!«

Hun har taget Dåt op til sig. Med et funklende velbehag hviler han ved hendes hals, og den lille krop tegner omridset af sig selv ned i huden på hende. Tim er ikke tågænger mere. Han har fundet Lydikes kort frem:

»Her står kun navn og adresse, men vi er da aldrig stødt på det i avisen – det navn.«

»Ikke alle, der trækker i trådene, kommer frem i dagen.«

Joke nynner, mens hun veksler med barnet. Men i det samme standser hun og går hen til Tim:

»Du tror så godt om alle, dreng, det er slet ikke klogt.«

»Jeg tog nu ellers min tørn derovre, da han begyndte at stikke – er du i tvivl om det? Og hvad med Tonsen i sidste uge – han tog kun farve, mens Timmer her brugte ord!«

Han er igen oppe på tæer.

»Vel blev Lydike ikke skræmt, men det har nok alligevel sat sig!«

Han tager en runde og ser ikke, at Jokes øjne løber over.



Senere springer han igen ned til atelieret for at lave aftrykkene. Det er lidt over midhøjd, og Joke ser efter ham fra vinduet, endnu med Dåt på armen.

På hjørnet overfor mødes to koner. De taler sammen med store armbevægelser. Imellem dem tegnes silhuetternes skarpe, hurtigt vekslende mønster af deres gestus, og den solbelyste flade bag dem blokerer for alt andet end den stærke modsætning i hvidt og skygge. Joke ser op i dagslyset, følger tagrygningen ind til bagerens lille, kulsorte skorsten.

Imens starter Dåt en bevægelse, der synes at skulle trykke ham længere ind til hende. Det mærkes som en uforklarlig tyngde mod skulderen, og hun føler, at han lidt efter lidt lader så store kræfter spille, at det bliver svært at bære ham.



Henne ved vuggen igen bliver han lagt, Joke sætter sig ved siden af og ser undrende på klumpen, der nu har krummet sig sammen med det lille ansigt kogende af stemning.

Men han er helt stille.



Vejen videre er vejen bagved. En anelse knuger ham mod veje spærrede af stramme huder. Alt, hvad der varmer uden det lys, han kender, får ham netop i vej.

Og så er der det i stemmerne – helt inde i det mest kendte af kendt – bum, bum —som før foran det mægtige lys.

Der kommer nogen ind over det hvide, de standser og er dog i fortsat bevægelse hver til sit. Netop denne adskillelse er så frygtelig at han kun har vejen bagved ind i den varme hud. Han vil kaste alt det af sig alle de stemmer, selv takten – bum, bum – væk! Men hvad han opnår er blot at blive stadig tungere og endnu mere lastet med lyde og lys.

Vejen videre er en uendelig vægt lagt over vejen bag ham.
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Molters have er en lang, smal bræmme, der ved ejendommen bliver en gård med ujævne sten. I højre side op til huset står en hvidkalket brandmur og overfor ligger tre små, sammenhængende tilbygninger; vaskekedlen har plads i den ene, mens de andre tjener som pulterkamre for Tim. Hele sommerhalvåret er gården scene for to hyppigt tilbagevendende optrin: storvasken, der skylles efter kogning i kedelhuset, og familien samlet til kaffe og kage om det ene bord, der er stillet op ved brandmuren.
Fra den slår en betydelig varme ud. Efter bare få timers Sol bør man holde sig på afstand af den hvidkalkede flade, og man må undertiden gå hurtigt forbi den for ikke at brænde sig. At holde muren hvid er morbror Makkers opgave og den eneste af hans mange gerninger, som familien tillægger betydning. Der tales imidlertid sjældent om det, måske fordi murens evne til at opsuge og holde på Sols varme er helt enestående. Man nøjes derfor i stille respekt med at nyde Makkers evner til at pleje muren og varmestrømmene, der især i tidlige forårsaftener tillader familien at sidde ude sent.
På en dag med klar himmel og stort lys har de alle set Makker forberede sig til den årlige kalkning, og Joke lader da broderen være enerådende i gården, mens Tim vil være tæt på og samtidig langt fra det, der skal ske. Makker tåler ingen forstyrrelse, men gerne et par beundrende blikke undervejs.
Der løber hurtigt rygter til nabolaget, når det er »Mak-kalkdag«. Børnene begynder at holde tættere sammen end sædvanlig i legen, hvis indhold forstærkes og får helt nye motiver på grund af muren. Men de voksne går til arbejde med et billede af særlingen hos Molters i tankerne.
Inde fra Makkers stuer summer det af hektiske gøremål, man hører ting blive smidt og væltet. Han har allerede overstået det indledende med en roterende kost, og hele murfladen står børstet og grålig i formiddagslyset. Makker har på denne dag ret til at overdøve pulsen fra kalkværket eller i hvert fald at yde den det modspil, som opstår, når han fra tid til anden blander stof i store rørekar. Fra lejligheden gennem vinduet og ud i gården hænger et remtræk til flere sæt skovle, indsat i velsmurte lejer.
Tim hører, hvordan Makker med lav stemme gennemgår sit forestående arbejde. Så kommer han frem i døren med spand og sæk, hans ansigt er blegt med to røde blisser på kindbenene. Han ser et øjeblik i vejret, nikker mod Sol og begynder. Det støver om det ene rørekar, da han fylder i og tilsætter lidt af væsken, samtidig med at skovlene kommer i sving. Mens det kører, fatter han en lille bøtte og en pensel og giver sig til at afstikke linierne, som de løber i skurene over for muren – vaskerummet midt for og pulterkamrene til hver side. Det tager tydeligt form med døre, vinduer og fremstående sten, og på kort tid lykkes det ham at skabe et spejlbillede af ejendommens sidefløj. Så går han lidt væk, brummer, mens han tager bestik af Sol. Kindblisserne er blevet større, og det klare røde trækker ned i mundvigene, som bar han maske.
Tim ser atter, hvor skarpt et genbillede han sidder over for – selv skævhederne i træværket kan han få øje på, og han ved fra de andre år, at nu står det snart for. Makker har på intet tidspunkt snakket til ham, men efter endnu et par missende øjekast mod Sol får strubelydene en vis klarhed og bliver spredte meldinger til den enlige tilskuer. »Nå, kan den nu få øjne, den gamle, hva’?« Det giver Tim mæle: »Er den sur eller glad i år, Mak?« Han standser skovlene i rørekarret, og det føles helt tomt i gården. »Nu ikke jage, Tim, ikke jage!« Men hans tonefald er fuldt af humør.
Tims ansigt veksler også farvernes forventning. Han er optaget af det sted på brandmuren, hvor Makker har anbragt stigen – og den endnu tomme flade lige over facadetegningen. Han har igen været indenfor og står på stentrinet med en lille farvebøtte varsomt strakt frem foran sig, som var det en nyfødt, han tog ud i dagen. »Uh, uh, uh …« Læberne spidser i en fin lyd, og kindbenene trækker ringe om hans øjne.
Tim har rejst sig og er gået lidt frem, han ved, at Makker nu er helt fraværende. Stigen klager under den arbejdende, der fra toppen giver sig til at skrive en cirkel ind i muren. Men selve tegningen er usynlig, og kun Makkers armbevægelser former den. Omhyggeligt dypper han penslen i ingenting og lader dette indsætte i den tomme, rensede flade, der tager form for Tims øjne og præger kredsen klart ind på det sted, hvor han stirrer.
Makker når lige ned ad stigen og ud i gården, da Sol viser sit ansigt dér, hvor cirklen er sat. Hele lysspillet ændres og funkler mod de to fra spejlingspunktet mere end fra himmelen. Et ansigt med stramme træk og lyset blussende i utallige kar, et ubestemmeligt udtryk, men tydeligt med alle kræfterne: bag. Makker dukker sig, og Tim trækker ind i vaskerummet, der er oplyst i hver krog som af morgenens skær. Han vil lidt i skjul af væggen, da ansigtet i kredsen pludselig løber over, løsner sine træk og flækker i et grin, der opløser sig fra midten og ud i fladen af voksende ringe. Makker løber på stedet og følger med fakter, hvorledes det jager ned over muren fra den grinende Sol og helt ud i hver krogs udtyndede føler. »Hoi, hoi, hoi …!« Makker er ildrød i knoppen og tager hele spillet i sin bevægelse. Halvt i ly af dørkarmen ser Tim hans silhuet mod fladen, mens han begynder at bære spande med kalkvand til stigen. Så får muren et lag hvidt under lange, sikre strøg, og snart krones Makkers værk af den blændende flade. Den slår himmellyset ud i gårdhaven, og ikke et spor af tegningerne kan ses. Kun en ubeskrivelig varme slår dem i møde fra den hvidtede flade.
»Så blev vi med lys igen, hva’, Tim?« han vender sig mod ham, og glæden blusser rubinrød fra hans kinder. »Jeg var nær blevet usikker på den gamle, han lod vente gjorde han. Når man ved, at jeg sidst dårligt nok havde slået kredsen, før han kom!« Makker summer mod Sol. »Nå, lad så bare de andre vide!«
Tim har kvarterets unger i kølvandet, mens han er hos’ venner af kalken’ for at indbyde dem til at hylde den første varme fra muren.
Sidst på dagen kommer de som efter barsel med mad og drikke. Midt i gården er et langt bord opstillet, hvortil kurve, fletposer og fade finder vej. Der ’knækkes af det tørre’, mens enkelte retter brases eller dampes i køkkenerne. Varmen sætter sig lidt efter lidt, og det virker ud mellem dem, hvor de slår ring, synger og danser, indtil Tim kalder til orden. Han står nu med ryggen vendt mod muren, så tæt man kan komme dens nytændte styrke.
»Venner af kalken! Gode naboer og slægtninge! Denne morgen vidste ingen af os, at i dag skulle blive Mak-kalk-dag. Lad os nu endnu en gang glædes over, at vi har en festdag, som ikke ligger fast i kalenderen.
Men det var ikke kalk-dag, om ikke varmemesteren selv holdt sig på afstand efter endt værk. Så lad os hilse ham i fraværet!«
De tømmer bægrene, mens en summen jager gennem flokken som en vind.
»Vi vil nu glemme, at der ude i verden er optræk til krig, og at Staten maler os vrangbilleder på væggen. Lad os feste!«
De sidste ord løsner hans greb i forsamlingen, der murrende vil hen til maden.
»Hør lige! Hør venner!«
Han får dem med stor møje i ro, svinger ned mod Joke og griber Dåt, som sidder hos hende.
»At fejre kalkdag har altid været en stor ting for Joke og mig, at fejre den med lille-Dåt er fantastisk!« Han løfter ungen højt i vejret, og den bliver kridhvid og falder i ét med muren bagved.
Fra højden over faderens hoved tilføres Dåt et indtryk, der fæstner sig. Det er den urolige flok nedenfor – en slette af vågne, blomstrende hoveder, som lader deres opmærksomhed være rettet mod ham. Og fladen tager bevægelsen ind i et foranderligt mønster, der inden for sine rammer tegner en side af det lille samfund og sætter billedet skarpt i den måbende unge. Uden at vide det giver Tim et ståsted til sønnen ved at have løftet ham over mængden som en fane.

Lige ved døren bliver der liv – Yngvers Tea kommer frem og støder til joke.
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