

[image: Forside]










Bo Reinholdt


Odinstårnet eller Blow-up-44


Noveller




Lindhardt og Ringhof








Odinstårnet eller Blow-up-44

Copyright © 1985, 2017 Bo Reinholdt og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711661499



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont











Fire øjeblikke. Indledende


Jeg var i nattens mørkekammer under grønne og røde stjerners bedøvende lys. Billedernes anæmi, der kompenseredes gradvis gennem den udflydende tegning. Motivets indre fremdrift, som er dets natur. Dette provokeret frem af ingenting.



Da løb alle somre ned mellem fingrene på mig og hævede projektionen til en opløst substans uden for montagens fastlagte love. Jeg havde netop krydset mit eget dunklere tankespor og måtte gennem mødet med en tidligere prægning se mig spændt for vognen med tidens rejseforanledning. Således var jeg endnu en gang tvangssat til at overvære forevisningen af mig selv og mine handlinger i en tidligere fase.



Og se, det åbnede sig foran mig, og jeg gik ind og stod i en by tæt ved havet, hvor alle gader faldt stejlt ned mod stranden. Men da jeg begav mig nedad, så jeg et øjeblik tilbage, og det forekom, at gaden, jeg gik på, var den dybthældende landingsbane for et væsen, der i det samme nærmede sig ovenfra. Det var hverken levende eller dødt, hverken fugl eller flyvemaskine, men havde på een gang aeroplanets form og den fjedrede karakter. Og det strøg hen over hovedet på mig – uden lyd eller vingesus. Men da det var landet langt nede, fortsatte jeg og mødte midt på den stejle gade en flok vildsvaner, hvis formation i kile havde dannet den truende flyver. Stille måtte jeg gå forbi, at de ikke skulle overfalde og tilintetgøre mig.



Men gennem billedet, jeg stod i, fik jeg klarhed over forholdet mellem personlig oplevet tid og de mange filmiske faser dybt iboende og stadig i forbiløb. Belyst gennem det lille, rektangulære felt og opstillet foran hele det sjælelige mycelium af søgende fibromtråde – søgende, smægtende efter lysets indfang i de kavernøse gange til en videre forbindelse med fjerne, opsamlende erindringsdepoter.
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Klædet fra Emmaus


Mens Kleofas og Akim drog op gennem gaderne i Emmaus, ramte den nedgående sol med et gyldent skær de nøgne facader, som kun blev brudt, hvor dør og vindue nødtørftigt åbnede hjemmene for den omgivende verden. Som de to skikkelser skred frem fordybede i samtale, forekom deres bevægelse, ved skyggespillet på de tæt anbragte huse, et flakkende brud på hele byens arkitektur.

Kleofas og Akim var i deres målbevidste gang det omtrent eneste livstegn, og hvor solen i det mørke grænseområde mellem to bygninger ramte deres folderige kjortler, tilføjedes dem en del af aftentimens gyldne aura.

De nåede udkanten af Emmaus, og med uformindsket fart og tilsyneladende uden på noget tidspunkt at gøre ophold i samtalen fortsatte de i retningen mod Jerusalem.

Sammen med kammeraterne havde de i den forløbne uge været vidner til, at magthaverne lod deres herre henrette, så at sorg og utidighed nu helt afskar dem fra at holde sig i ro. Så meget skulle søges, så meget spørges. Især for Kleofas og Akim var ængstelse og spekulation blevet et tungt anliggende, efter at mesteren nogle dage forinden havde vist sig for dem undervejs til Emmaus, som de nu stod i begreb med at forlade.

Han havde først været dem fremmed; men siden under måltidet, hvortil de havde indbudt ham, var der faldet skæl fra deres øjne, og de havde set den, om hvem der gik rygter, at han færdedes levende blandt mennesker, sidde i brændpunktet for det lys, der slap ind i stuen. Kleofas havde rejst sig for at gribe en flig af hans kjortel, at han kunne forsikre sig om Herrens virkelige tilstedeværelse; men da var skikkelsen med eet blevet udtyndet og gennemskinnelig, havde bøjet af og var endelig faldet helt sammen med strålegangen, hvori den befandt sig, således at de snart atter havde siddet alene om måltidet med den tomme plads ved siden af sig. At de straks afbrød nadveren for at ile til forsamlingen i Jerusalem, at de dèr i den store by stakåndede og grædende havde fortalt om denne tildragelse, var forståeligt, så meget desto mere som de netop ved synet af mesteren, ved at erfare, at han havde været deres rejsekammerat på vejen til Emmaus, kunne bekræfte, at rygterne om hans genopstandelse talte sandt.

Men det sker ofte for den, der ønsker stærkt, at hans tro svækkes, og tvivlen tager bolig i ham, det øjeblik genstanden for hans længsel synes inden for rækkevidde. Således for Kleofas. I den time han atter drog tilbage til Emmaus, turde han ikke længere tro på, hvad de kort tid forinden begge havde været vidner til, og de var derfor nået tilbage i uenighed – optaget af en heftig meningsudveksling.

Men da de kom til bygrænsen, var en dreng trådt hen foran dem og havde spurgt, om ikke de tilhørte det slæng, der havde fulgt manden fra Nazareth – han, der nyligt var blevet korsfæstet på Golgatha. De havde svaret bekræftende herpå, og han forklarede dem, at han kom fra en kvinde i landsbyen Semva, der lå omtrent tredive stadier sydøst for Emmaus. Hun vovede ikke selv at opsøge disciplene, men satte lid til, at de ikke ville overhøre hendes bøn om at komme i et anliggende, der gjaldt deres leder. Hun ville indtil da holde udkig efter dem, at de, uden at skulle spørge for meget i landsbyen, kunne nå frem til hendes bopæl.

Kleofas og Akim havde ved udsigten til, at de skulle få nye tidender om den genopstandne, for en stund glemt alt om deres uenighed, og de havde sendt drengen tilbage for at melde deres ankomst ud på aftenen. Således begav de sig, efter at have indtaget et beskedent måltid, til kvinden, der havde bedt dem komme. Det var netop, da solen kortvarigt indhyllede landet i et gyldent skær.

De første spekulationer over, hvad nyt hun kunne melde, havde imidlertid forladt dem, hvorfor de undervejs, så magtpåliggende det nu var, atter gav sig til at samtale, om det overhovedet kunne betvivles, at mesteren faktisk havde fulgtes med dem og siddet ved deres bord under måltidet. Og fordi Kleofas var tvivleren, gjorde det ham så meget mere ulykkelig, at han ikke kunne holde rede på sine tanker, som Akim med barnlig imødekommenhed havde optaget det syn i sig som et pålideligt tegn. Denne spurgte nu: »Indser du ikke, at han skulle vise sig for os i kød og blod, førend trøsten overhovedet kunne tilkomme os og med det første aflaste vor sorg? Følte du ikke selv, hvor det tog vejret fra dig, da han udlagde teksten? Hvorfor så tvivle? Du gør brud på vor tillid til hverandre, når du således ikke kan forlade dig på mine forsikringer. Thi jeg vover ikke at tænke den tanke til ende, hvad han må mene, som for bare få dage siden på denne vej nævnte Moses og profeterne for os i den hensigt, at vi skulle huske på deres ord og værne om dem.«

I nogen tid forholdt Kleofas sig tavs ved siden af sin ledsager, indtil han vendte sig og sagde: »Du taler, som var jeg en forræder og gudsbespotter. Og dog var jeg aldrig mere velkommen end netop i hans følge, hvor og når han lærte os om gudsriget og al den nåde, der udgår fra det. Husker du ikke den dag, hvor han i raseri havde kaldt Simon ved den ondes navn og således bitter og ulykkelig havde nærmet sig byporten, at han ved at få øje på mig midt i den flok, der nærmede sig for at høre hans ord, havde grebet mig i armen og set på mig uden at tale, for dog een gang på denne dag blandt sine disciple at forsikre sig om vort fælles beredskab ved den glæde, som åbenbart var i mit ansigt. Du vil da vel næppe betvivle, Akim, at det blik satte sine spor i mig? Du kan heller ikke mene, at jeg skulle have hyklet den sorg frem, som så tydeligt har vist sig i mine ord og min adfærd efter hans lidelse og død på korset? Hvad der i disse timer får mig til at tvivle på vor fælles oplevelse og således forvirrer mig, som du selv har mærket, er en gammel tanke, som rækker tilbage i mit liv, helt til mine barneår, hvor jeg måtte finde mig i at blive hjemsøgt af nogle tildragelser, som jeg bedst kan beskrive ved at henvise til drømme, som vi alle oplever dem sovende. Men disse skarpe forestillinger vederfaredes mig uden for søvnen og ofte ved højlys dag i et kort glimt, når jeg vendte mig, rejste mig fra jorden, ja, undertiden når jeg i døråbningen til vort hjem gik fra mørket og ud i det fri for at drage ned mod torvebrønden rullede et sådant narrespil op foran mig. Så kort, men uundgåeligt. Jeg har siden som voksen, når et blændværk opstod, tænkt på, hvilke rørelser det kunne være, der således berøvede viljen dens herredømme for at nyde særlige rettigheder og med en usynlig hånd tegne i lyset for øjnene af mig. Aldrig faldt det mig ind at tillægge disse fænomener større betydning og tage varsler af dem. Det ville også støde sammen med de forventninger, mesteren stillede til os. Ser du nu, med hvilken ængstelse jeg må omgås synet af den, de siger er genopstanden?«

Kleofas standsede, greb sin ledsagers hænder og knugede dem, »Akim,« vedblev han, »kunne du eller en af dem i Jerusalem blot fjerne min tvivl, thi som det forholder sig i denne time, kan jeg ikke undgå tanken, at hvad jeg sammen med dig så under måltidet, da den fremmede pludselig tog mesterens skikkelse, var et spil af den slags, der nu og da hjemsøger mig – kort og uafvendeligt. Derfor var det, at jeg uden at tænke på, hvilke følger det kunne afstedkomme, rejste mig for at gribe en flig af hans kjortel og således forsikre mig om hans nærvær.«

Kleofas slap sit tag i vennen, og de fortsatte tavse i lang tid, indtil Akim tog ordet: »Jeg kommer til at tænke på, at mesteren, mens han endnu var fremmed for vore øjne, bebrejdede os vor uforstand. Husker du ikke det? At han spurgte os, om vi ikke mente, at Kristus burde martres for at indgå i sin stråleglans. Jamen, åbner det ikke for dig, Kleofas, at du dér ved bordet så ham optages i det lys, som du kalder indbildning, at han tilslørede sin forpinte krop for vore øjne og således viste sit nærvær, som han vil, at vi skal mærke det – ikke i billede, men i tanke? Dér og kun dér – tror jeg – kan han kaldes frem og siden bestandig holdes fast. Det er vor tilknytning til ham.« Der blev atter stille mellem dem; men Akims forventning fyldte luften og blev en svær udfordring for hans ledsager.

Imidlertid havde de forlængst lagt kursen væk fra vejen i sydlig retning, og de kunne gennem mørket lige skimte lyset fra vogternes bål på markerne uden for landsbyen, som de nærmede sig.

Da brød Kleofas tavsheden og svarede vennen: »Hvilken forklaring vi end slutter os til, hvilke anstrengelser du gør dig for at hjælpe mig, bliver jeg ikke fri. Hør her, som barn var jeg engang sat til alene at vogte ved nattetid, da hyrden, hvem jeg gik til hånde i det daglige arbejde, havde ærinde i en naboegn. Men i løbet af dagen skete det, at hunden, som hjalp os med at passe kvæget, forsvandt og ikke siden viste sig. Jeg sad under nattens stjerner ved bålet og var umådelig bange, da med eet hunden – Kini kaldte vi den – stod ved siden af mig. Jeg råbte til den, at den skulle blive hos mig, nu hvor mørket var faldet på; men den forsvandt atter, som havde vinden i et rask tag slukket lyset omkring den. Husker du nu ikke, Akim, at vi sagde dengang til den fremmede som med een mund, efter at han havde udlagt skriften og profeterne: »Bliv hos os, thi det går mod aften!« At vi netop måtte styrke os ved denne fremmedes selskab og indflydelse efter så store og frygtelige hændelser? Hvis ondet i mig nu kan fremkalde slige billeder uden for søvnen, som jeg har fortalt, skulle det da ikke også for en enkelt gangs skyld kunne omfatte dig, min ven og ledsager, i sit gøglespil?«

Akim standsede den talende og svarede ham: »Jeg troede for et øjeblik siden, at jeg kunne overbevise dig. Det var nok letsindigt – vi er jo end ikke åbne for hverandre!«

Nu gik det først rigtig op for dem, at de allerede befandt sig mellem husene i landsbyen. Men fordi kvinden, der havde sendt bud efter dem, var en fremmed, kendte de ikke hendes bopæl, og de gav sig nu til at vandre langsomt mellem de lave bygninger i tillid til, at hun ville holde udkig efter dem, således som drengen havde sagt.

Imidlertid faldt det dem svært at finde vej i mørket, og kun ved opbydelsen af alle sansers brug var de i stand til at orientere sig. Da standsede Akim med eet og så tilbage. Det forekom ham pludselig, at nogen fulgte i umiddelbar nærhed, og han råbte: »Giv dig blot til kende, vi er Kleofas og Akim, hvem du søger!« Men rummet bag dem var mørkt og tomt. De hørte kun aftenens højspændte summen omkring sig, og det greb begge, at de var frygtelig alene på deres vej. »Kom!« Akim førte vennen ned ad en smal gyde, der, så vidt de mærkede det, var anlagt på en lang, svagt hældende skråning.

Afstanden mellem husene blev atter større, og de begyndte at tale om, hvorvidt de skulle vende og gå tilbage gennem landsbyen ad den samme rute, for dér endnu en gang at gøre opmærksom på deres tilstedeværelse. De sagtnede farten og ville vende om, da i det samme fornemmelsen af at være forfulgt bremsede dem begge og låste deres lemmer i eet frygteligt tag. Nattens lyde trængte sig stærkere på. »Giv dig til kende! Er der nogen?« Kleofas’ stemme slog over ved det sidste ord, og lyden opslugtes i det skingre kor, der omgav dem.

Længere oppe ad gyden fik de imidlertid øje på en skygge, der trængte sig frem mellem to huse og satte i bevægelse ned mod dem. Som den nærmede sig, kunne de skelne, at det var en spinkel skikkelse indhyllet i sin dragt og med hovedet tildækket. Så tænkte de, at det måtte være kvinden, de søgte, og gav sig derfor til kende over for den kommende, at frygten ikke skulle afholde hende fra at nærme sig. Hun sagde til dem: »Tilgiv, fremmede, at jeg tøvede så længe med at give tegn fra mig, thi det var mig, der fulgte jer fra det øjeblik, I trådte ind i landsbyen. Men at jeg måtte forsikre mig om, at jeres ankomst hertil virkelig var svaret på den bøn, jeg sendte med bud til Emmaus tidligere på dagen, vil I forstå, når det kommer jer for øre, hvilken frygt jeg har været stedt i. Følg mig, så skal jeg føre jer til min bolig.«

De fulgte nu kvinden tilbage og standsede først i den modsatte ende af landsbyen ud for en hytte, gennem hvis lave indgang de næsten måtte krybe. Nattens lyde lukkede bag dem, og det var, som om der inden for denne tarvelige beboelse var skabt et tomrum, som ganske modsvaredes af væggenes spinkle og porøse udfyldninger. Fra et par lamper i rummet flakkede lyset dem i møde, og kvinden var allerede i gang med at hælde olie over vægen i de små lerskåle, endnu inden gæsterne havde taget plads.

Men Kleofas var utålmodig, og han spurgte hende: »Drengen, som overbragte din bøn, lod os forstå, at du havde nyt om profeten fra Nazareth, vor mester og herre. Giv nu dine ord frit løb med alt, hvad du ved.«

Kvinden havde i mellemtiden stillet oliekanden afsides og satte sig nu foran de indbudte. Det var første gang, de så hendes ansigt, og de undrede sig over, at dets træk kunne afspejle så megen ro på trods af den ængstelse, hun efter sigende befandt sig i. Men øjnene var stadig flakkende og fandt ikke under hendes tale hvile hos de to tilhørere.

»Det bliver nødvendigt,« indledte hun, »for at min fremstilling kan gøres fuldstændig, at jeg minder jer om, hvad der skete på profetens vej gennem Jerusalem til henrettelsesstedet, thi hvad der hændte mig i den time, skulle få følger, som mine tanker nu hverken kan finde forklaring på eller fastholde. Jeg havde, som så mange den dag, taget opstilling ud for et sted langs gaden, hvor de dømte ville passere med deres kors. Og som larmen fra hoben i takt med de ulykkeliges færd forplantede sig frem til det sted, hvor jeg befandt mig, steg uroen i mine tanker til forfærdelse over endelig at skulle se den, om hvem der gik så mærkelige rygter. Det skete så, at jeg fik øje på den første af de dødsdømte, nemlig jeres foransatte og lærer, der kom slæbende på den umenneskelige byrde. Men jeg så også endnu på afstand, at han standsede og vendte sig mod nogle kvinder, der fulgte ham langs vejen, at han med korset støttet til stenene rakte armen ud mod dem og talte til dem, indtil han pludselig knyttede sin hånd, og jeg kunne helt hen til min plads gennem larmen høre ordene: »Skjul os!« mens han atter blev gennet på vej af soldaterne. Men da han kom ud for det sted, hvor jeg var, segnede han under vægten af sin byrde, og de ord, som jeg netop havde hørt ham råbe i sin nød, fik det med eet til at klinge som et ekko af en inderlig bøn om hjælp, skønt jeg ikke kendte deres rette sammenhæng. Og jeg brød gennem rækken af tilskuere og ud på vejen, hvor det lykkedes mig at komme hen til ham og med mit tørklæde tørre sved og blod af hans ansigt. Så blev han atter af vagten brutalt mindet om sin vej, og optoget satte i gang – forbi mig og bort, mens hoben sluttede op om de dømte som en kvæghjord, der fortaber sig i støvet fra hovene.

Hen på dagen fandt jeg tilbage til hytten, optaget af det skete. Det forekom mig, at jeg bestandig måtte være beskæftiget og gøre mig bekymringer om sysler, der hører det daglige arbejde til, at det overhovedet skulle være muligt at få rede på den forvirring, som havde slået mig.«

Kvinden tav og rejste sig, hvorpå hun bragte sine gæster en lille kurv med frugter af morbærfigentræet. Ved dette bad hun dem undskylde det tarvelige traktement og bemærkede, at de formodentlig ikke i sådanne omgivelser forventede andet og bedre. »Men af det følgende,« fortsatte hun, »som jeg har at fortælle, vil I måske kunne vederkvæges og lade mig nyde godt af jeres kundskab om profeten, thi ham drejer det sig om. Det hændte nemlig på den første dag i ugen, der fulgte tidspunktet for hans henrettelse, at jeg vendte tilbage med vand fra brønden, der ligger knap fire stadier herfra. Jeg var kommet indenfor og havde anbragt lerkrukken på gulvet, hvor jeg plejede, da det forekom mig, at jeg ikke var alene i mit hus. Jeg vendte mig og så, at den, som jeg havde hjulpet på vejen til Golgatha, stod lyslevende bag mig. »Du skal ikke være ræd,« sagde han, og der udgik fra hans hænder en kraft, som tvang mig i knæ. Da bad han om vand at drikke, »fordi,« som han sagde, »jeg har været langt omkring og endnu forestår en trættende rejse mellem mennesker, der har så svært ved at tro på, hvad de ser.«

Han drak nu begærligt af det vand, som jeg nylig havde hentet og lod mig vide, at han ved sin tilstedeværelse agtede at påskønne den hjælp, jeg havde ydet ham midt på hans vej i døden. Men selv om han her i min egen bolig viste ved åbenbaringen, at hans godhed er uendelig og formår at omfatte selv så ringe individer som mig, var der et sted i mine tanker – næsten som et lille, fast legeme – en nagende tvivl, som i det øjeblik søgte at få overtaget og således bringe min overbevisning om hans nærvær til at vakle. Jeg vidste på det tidspunkt, at jeg få dage før i medynk havde søgt at lette en dødsdømt, om hvem der fortaltes mærkelige historier, for en uendelig ringe part af hans smerte. Men at denne siden som i en drøm ved højlys dag skulle vise sig for mennesker, efter at dommen forlængst måtte være fuldbyrdet, syntes mig ikke troværdigt. Da sagde han til mig: »Kvinde, hvor er din tro? Thi mærkede du ikke fra den stund, da du hjalp mig og tørrede blodet af min kind, at gudsriget står dig åbent? Har du ikke netop ved din hvileløse gerning siden vist, at du ventede på hans komme?« Ved de ord forekom det, at han betragtede mig nøjere end tidligere, og jeg mærkede, hvorledes kraften, der udgik fra ham, gav styrke. Jeg ville bøje hovedet, for således at vise oprigtig anger, da i det samme min krop blev løftet og som med et slag sendt i jorden. Hytten syntes at hæve sig fra grunden og være omspændt af et lys kraftigere end solen og de lyn, som nu og da uden varsel blænder hyrden på marken, førend uvejret bryder løs. Der hørtes ingen lyde, bortset fra det skrig, som undslap mine læber. Og jeg lå længe her på gulvet med hovedet skjult i armene, indtil jeg vovede at se op for blot at kunne fastslå, at han havde forladt stedet. Da rejste jeg mig opfyldt af ham.«

Kvinden gjorde en pause og gav sig et øjeblik igen til at fylde olie på lamperne. Men Kleofas brændte i sit videbegær: »Har du ikke netop understreget for os, hvor stærkt frygten binder dig hertil? Sig os: med hvilken grund, når du således er blevet lykkelig gennem hans tilsynekomst?«



Kvinden vendte sig atter mod sine tilhørere og stod foran dem med et ændret, næsten truende udtryk i ansigtet. »Vent!« sagde hun og fortrak et øjeblik til et afsides hjørne af hytten, hvorfra hun snart vendte tilbage med et stort klæde over armen. »Dette,« sagde hun og pegede på den sammenrullede bylt, »mit største og bedste stykke linned, havde jeg hin dag, hvor mesteren viste sig for mig i hytten, ophængt just ved den væg, hvor han åbenbarede sig, talte til mig og atter forsvandt i den stråleglans, der udgik fra hans kraft. Se!« Hun trådte et skridt nærmere og tog opstilling således, at lyset fra olielamperne med størst mulig styrke ramte hende og klædet. Da åbnede hun det, og Kleofas, der havde siddet naglet af spænding til sin plads, kastede sig med et skrig hen mod Akim, som et barn, der søger tilflugt i sin moders favn. Hen over det lyse linned strakte sig foran dem billedet af en mandsskikkelse, i hvilken de genkendte mesteren, som han havde gået iblandt dem. Fra isse til fod trådte omridset frem med sådan tydelighed, at det virkede på dem, som om han stod i begreb med at forlade klædet og i samme stund ville åbne armene ud mod tilskueren til fortrøstning. Men i ansigtet udgik fra de furer og træk, som klart afrundede det samlede indtryk af ham, en strenghed, der, om end det kun var et genbillede, formåede at ramme enhver, der så på det.



Kvinden foldede nu klædet sammen for øjnene af de to disciple, lagde det på gulvet for deres fødder og sagde: »Jeg opdagede først dette billede, da jeg hen på aftenen – efter at være kommet mig lidt oven på dagens hændelse – gav mig til at sysle med olielamperne. Men dette skal I vide, fremmede, at så længe klædet dér befinder sig i min hytte eller i umiddelbar nærhed af mig, vil frygten være min stadige ledsager. Lov nu, at I tager det med jer herfra og handler med det, som I finder bedst.«

Da trådte Kleofas, hvem frygten under det sidste af kvindens tale ganske havde forladt, frem til bylten, der nu lå så bleg i skæret fra de brændende væger. Og han bøjede sig og samlede det op, idet han henvendt til Akim udbrød: »Men er dette dog ikke et Herrens tegn, at vi kan forsikre os i denne time om hans virkelige gang imellem os? Nu ved jeg, at han var det, som talte om Moses og profeterne på vej til Emmaus!«



Akim stod længe tavs, og det så ud, som om hans ansigt lukkede sig helt om en beslutning, han havde fattet i det øjeblik. Så sagde han uden på noget tidspunkt at iagttage vennen: »Kleofas, vore veje må skilles for en tid. Thi hvad du ser i billedet på dette stykke linned, er så ganske i modstrid med, hvad jeg nu tænker. Aldrig får du mig til at vedgå, at genbilledet af Herren kan være et tegn til os, når han netop lod sig se i kød og blod for vore øjne. Endsige at et sådant blændværk skulle træde i stedet for det levende indtryk, som netop nu optager – eller bør optage – os alle.«

Med et næppe hørligt »lev vel«, og inden Kleofas fik tid til at tænke sig om og svare, havde Akim forladt hytten.

Ud på natten nåede han alene frem til Jerusalem og sluttede sig til apostlene og de, der var med dem.

Men Kleofas havde i mellemtiden lagt vejen tilbage til Emmaus, hvorfra han næste dag drog op med klædet, på hvilket Herrens skikkelse syntes fastholdt. Det var hans agt at rejse ud mellem alverdens folkeslag, og under fremvisning af billedet – tegnet i lys af mesteren selv – at gengive ordet for dem, således som han havde talt.

061-83




Fangerne på Emilielund

En sommermiddag i året 1774 trådte Jokum Nebels, der gik for at være den i alle henseender tjenende ånd ved herregården Emilielund, ud af portnerboligen og ind på den sti, der førte dybt ind i hjertet af parken omkring hovedbygningerne. Skønt egentlig adgang hertil var forment de ansatte ved godset, var det for Nebels netop i et særligt betroet ærinde, at han således færdedes disse steder.
Parken ved Emilielund var et umådeligt vidstrakt og sammensat system af forskellige stilarter inden for havekunst, der på den fremmede iagttager meget vel kunne efterlade et mere forvirrende end æstetisk tilfredsstillende indtryk, som den megen møje i udførelsen af de enkelte anlægsprojekter havde haft til hensigt. Nærmest bygningernes sydlige fløj var gange, træer og buske dannet og tilpasset efter et sindrigt udtænkt, geometrisk mønster, der skulle tilgodese selv de mindste kroge og hjørner en plads i den samlede arkitektur. Men længere mod syd slap den stramme stil sit tag i bevoksningen til fordel for et friere, om end stadig anlagt og plejet parkområde. Denne noget vildere natur syntes at gro længere og længere mod nord i stadig udfordring af det kunstfærdigt trimmede areal.
Med denne forandring fulgte også beviset på, at nye tanker og ideer havde holdt deres indtog på godset, ikke bare for det rent arkitektoniske princips skyld, men også for et mere dybtgående tilværelsesanliggende, der priste den frie natur og det menneske, der helt fra opvæksten levede i harmoni med den. Således var disse principper blevet af afgørende, livsvigtig betydning for godsets ejer, efter at han i en periode havde opholdt sig i udlandet, og efter at studierne af skrifter, der hyldede ideen om en sådan individets utvungne levemåde, havde givet sig udslag i så at sige alle beslutninger, der angik eller blot overfladisk berørte grevens og hans families adfærdsmønster. Da den yngste i slægten, sønnen Johan Martin, kom til verden midt i en periode, hvor ideerne havde deres frodigste blomstring i forældrenes åndelige liv, var det en selvfølge, at han, for så vidt den nye anskuelse rakte til de allerførste barneår, blev opfostret i nøje overensstemmelse hermed. Det gav sig flere udslag i godsets omgivelser, men først og fremmest ved, at den vildere anlagte del af kæmpeparken blev sat i scene til et naturligt vildnis med alt, hvad en eventyrlysten sjæl måtte begære af brusende floder og vandfald, forrevne klipper, der skød frem af buskene, og en lille ø, der lukket bag tætte løvhang, syntes at gemme en hemmelighed. På trods af, at dette efter nøje udtænkte planer kunne rummes på et forholdsvist snævert areal, gav det indtryk af at være et oprindeligt, frit udviklet landskab. Men inden for rammerne af et sådant optisk bedrag var det grevens hensigt at lade sin søn udvikle sig under stadig tilsyn og belæring af de kyndige folk, der var blevet ansat med henblik på forsøget.
Imidlertid nåede Jokum Nebels, godsets uundværlige højrehånd, ind i den del af haven, som var et sandt mønster af friseret vildskab, og han drejede ud og ind mellem klipper og bevoksningens bløde puder, der hist og her skjulte en sti eller sidevejen ud til et af de små templer, der ligeledes havde været en væsentlig del af anlægsplanerne. Hans målrettede gang ad veje, der ellers var forbudte for medlemmer af hans stand, førte ham ud i en betroet opgave, der på dette tidspunkt helt var blevet en rutinesag. Han nåede omsider frem til en bygning, Lærkentavl kaldtes den, der selv om den forekom helt tillukket, ja, endog manglede vinduer på alle sider, lå ret centralt i forhold til de anlagte scenerier, nemlig som slutpunkt i en kile af store træer, der åbnede sig ud mod et vældigt plæneareal, der atter, hvor et rask vandfald løb ud i søen omkring den lille, eventyrlige ø, havde skabt en naturlig havn for de prægtige skibe, der var en ikke uvæsentlig side af kulisserne. Nebels gik om på siden af bygningen, modsat det åbne parklandskab, og forsvandt ned i mørket ad en dyb kælderslugt. Han bragte sig nu indenfor ved hjælp af en nøgle og måtte skaffe sig adgang til bygningens inderste ved at skyde yderligere en slå til side. Det var et højt, mørkt rum. Han tændte en lygte, trådte nogle trin op og hængte den højt på en krog. I lysskæret åbenbarede sig to smalle bure, anbragt side om side, men dog med en så stor afstand, at ingen ville kunne række fra det ene indelukke til det andet. Dér i hvert bur sad et menneske, næsten ude af stand til at bevæge sig på grund af de trange rumforhold. I det ene en ung mand, der tilsyneladende endnu med livsviljen i behold stirrede vredt på den indtrædende Jokum Nebels, men i det andet en dreng, ikke meget over de ti år, hvem den sidste rest mod og udholdenhed syntes at have forladt under de urimelige levevilkår.
Disse to ulykkelige var blevet kastebolde i et kaotisk magtspil, der i de to sidst forløbne år havde udviklet sig i landet og havde forårsaget ikke så få indflydelsesrige personers fald, og drengene, som havde været protegeer hos den mest magtbegærlige af de styrtede og henrettede politikere, var efter en ikke offentliggjort beslutning blandt statsrådets øverste blevet genstand for en så brutal behandling. Landets regering optrådte som en forsamling af formyndere for den endnu ganske unge konge; men rådets beslutninger lå faktisk i hænderne på kabinetssekretæren. Udadtil gik han for at være en velmenende og dannet mand; men han bar omkring på et så nagende had til de styrtede, at han i beslutningen om, hvad der skulle ske de efterladte drenge, handlede med udspekuleret grusomhed. Da han imidlertid var en bekendt af greven til Emilielund, og da denne var ham forbundet ikke kun venskabeligt, men også i høj grad økonomisk, havde han kort efter statskuppet ladet drengene overføre i sin vens varetægt og indirekte tvunget ham til at indespærre dem i bygningen Lærkentavl. At de dér yderligere havde følt frihedsberøvelsen ved at blive indsat i snævre bure, var endnu et udslag af kabinetssekretærens had, om end dette forhold kun kendtes af dets ophavsmand, foruden greven og Jokum Nebels, hvem det under tavshedsløfte var blevet pålagt at føre tilsyn med fangerne.
Men Nebels var netop trådt ind i fængslet for at udføre den tredje af de skændselsgerninger, som hans ufrivillige bøddelhverv medførte. Han rodede i en kasse, der stod i et hjørne af rummet, og tog en lille, flad tang op, som han et øjeblik undersøgte, mens uroen hos de to fanger tog til ved synet af de forberedelser, som deres vogter nu gjorde.
Nogle måneder forinden havde kabinetssekretæren ladet greven vide, at han, for at forsikre sig om drengenes stadige fangenskab, fra måned til måned ønskede en tand fra hver af de indsatte tilsendt, indtil samtlige tænder var fjernet af deres munde. Greven havde da gjort indsigelser, hvorpå han i den venlige, men bestemte tone, der til sidste ordlyd karakteriserede kabinetssekretæren, var blevet mindet om sin gæld. For at kunne iværksætte og føre sine tanker om den frie natur ud i livet, havde skyldneren nemlig sat sig for adskillige store lån, hvorfor han da måtte se sig nødsaget til at adlyde.
Det voldte imidlertid ikke Nebels de store kvaler at skulle gøre, hvad der blev pålagt ham fra højere sted. Det lå så dybt i blodet på hans slægt simpelt hen at udføre enhver ordre med det ene ansvar i tankerne, at arbejdet gerne skulle indfri kravene i fuldt mål. Han gik altså hen til den mindste af fangerne og skulle til at åbne buret, da broderen ved siden af afbrød ham i hans forehavende, idet han sagde: »Min gode mand, jeg er klar over, at den smerte, du nu igen vil påføre os, ikke er din egen beslutning og vilje. Derfor lyt til min bøn! Du ser, hvor afkræftet min broder er efter så mange måneders indespærring, at pine hans krop yderligere vil meget vel kunne berøve ham livet og dermed også mit sidste håb. Vel er jeg ung endnu, men han er et barn snart tømt for alle kræfter, hvoraf jeg dog selv føler stadig at have tilstrækkeligt i behold til at anmode om dette: fjern to tænder fra min mund i stedet, da har du alligevel bevis at sende til din herre, og ingen, eftersom du er den eneste, der kommer her, vil fatte mistanke.«
Nebels ville omgående afslå bønnen, men standsede, idet der for første gang blandede sig et gran følelse i udførelsen af den handling, han ellers regnede for en pligt. Han følte bevægelse over for et sådant udslag af broderkærlighed og offervilje, og efter nogen tøven lukkede han da atter buret til den mindste af brødrene og tog sig af den anden. Denne, der allerede flere gange tidligere havde prøvet behandlingen, fattede om en tremme i hver side af buret og pressede ryggen mod gitteret. Nebels fik et solidt greb om hans underkæbe og udførte operationen uden at flække tænderne, således som det uheldigvis skete, da han første gang skulle fjerne dem. Han lagde nu de to beviser på udført gerning i en lille skindpose, slukkede staldlygten, der havde oplyst rummet, og begav sig ud i det fri.
De to fanger begyndte nu atter at vende sig til mørket. Den store hvæsede, spyttede blod og søgte at lindre smerten med den – i øvrigt rigelige – forsyning af vand, der var sat frem til dem. Han bestræbte sig på at få kontakt med sin broder, så vidt nu tilstanden tillod ham at tale. Det var hans håb, at den lille ved at høre ham og ved at kunne fastslå, at storebroderen trods pinslerne havde modet i behold, ikke skulle få tilbagefald i sindet, der sammen med hans legemlige nedbrydning meget vel kunne berøve ham livet i løbet af kort tid. »Du skal se,« begyndte storebroderen, »et eller andet kommer nok frem her efter middagsstunden, det er jo snart længe siden, at greven og hans folk har holdt hof på plænen.«
Denne mærkværdige orientering hos brødrene om, hvad der foregik, eller kunne ventes at foregå i nærheden af det tilsyneladende fuldstændigt tillukkede fængsel, skyldtes en ganske særlig foreteelse – en slags skæbnens ironi – som ingen på godset, end ikke vogter Nebels, havde kendskab til. I den mur, der vendte ud mod det store plæneareal, forholdt det sig således, at en revne, opstået på et tidligere tidspunkt i murværket, med tiden som bygningen i det hele taget havde sat sig i forhold til fundamentet, var åbnet adskillige tommer, således at både lyd og en ganske smal lysstribe kunne slippe ind i rummet. Da fangerne – mere som følge af en tilfældighed end egentlig beregning – sad låste i burene med ryggen til fængslets plæneside, og da det bundt af lysstråler, som faldt ind på den modsatte væg i fængslet, ved en naturlov skabte et genbillede af verden udenfor, havde fangerne således mulighed for med optisk nøjagtighed at iagttage, hvad der skete i en stor del af parken bag dem. At dette levende kæmpemaleri – ifølge samme lov – var vendt på hovedet for deres blikke, havde imidlertid ikke, som tiden gik, forhindret dem i gradvis at vænne sig til denne omvendte anskuelse, således at det kunne volde dem det største besvær, når Jokum Nebels i sit daglige besøg hos dem trådte ind, og de så ham på den måde, det menneskelige øje normalt registrerer. Ingen havde anelse om denne billedforevisning for de indespærrede, som bidrog væsentligt til, at de kunne opretholde livet og i hvert fald for den store broders vedkommende bevare sindets ligevægt.
Men tidligt på eftermiddagen blev der som ventet liv hen over billedet foran fangerne, der hidtil blot havde kunnet hvile øjnene på kæmpetræernes stille duven i sommerbrisen. Ud fra siden af det fremviste på væggen dukkede flere personer, bærende kasser og store sække og efterfulgt af to hesteforspændte vogne med høj oppakning. Midt imellem dem fik fangerne øje på deres vogter og bøddel, der råbende og med voldsomme fakter lod transportfolkene forstå, at de måtte skynde sig, samtidig med at han viste dem, hvor de skulle anbringe ladningerne. Først da optoget befandt sig midt på den store plæne, opdagede drengene, at de mange kasser i virkeligheden var bure som deres egne. Men bag tremmerne i hvert af disse sad et dyr, som kun var dem bekendt gennem malerier og stik fra store, fyrstelige menagerier. Det var aber så tydeligt med menneskets omrids og med menneskelige bevægelser. Og der var en mangfoldighed af disse dyr, der ud over at fremvise en uhørt ødselhed med denne side af en fremmed fauna, vidnede om, hvilke formuer greven måtte have investeret i sine planer med parkens levende scenerier. Det fremgik også delvis af den omhu, der prægede folkenes anbringelse af den dyrebare last, at de handlede under strenge pålæg om udvisning af størst mulig forsigtighed. Burene kom efterhånden på plads og stod da i to rette linier langs plænesiderne. Kuske og bærere blev derefter skyndsomst og noget brutalt drevet væk fra området, der således atter henlå tomt og i stilhed, bortset fra trækronernes stadige viften og abernes bevægelser.
Da blev motivet igen befolket ved tilsynekomsten af et lille selskab – tre voksne og en dreng – der dukkede frem i plænens fjerneste hjørne og nærmede sig Lærkentavl med raske skridt. Fangerne lagde mærke til, at drengen var et tydeligt midtpunkt blandt de voksne, der til stadighed henledte hans opmærksomhed på omgivelserne, ikke mindst aberne i fangenskab. De nåede helt hen til bygningen, som kun greven var klar over, hvad rummede. At det også var muligt for fangerne at følge folks bevægelser udenfor, ja, endda med den største tydelighed høre, hvad der blev sagt, havde han jo ingen mistanke om.
mærke!dig selv
Greven forlod sønnen og trådte ud til højre af fangernes lysbillede. Nebels havde i mellemtiden åbnet samtlige bure langs plænesiden og kom nu og stillede sig bag ved drengen. Inde i Lærkentavl havde fangerne glemt deres nød for en stund, og den største af brødrene havde opmærksomt lyttet til grevens belæring. Nu vågnede også den lille – dels tilskyndet af broderen dels ved synet af de store, mørke dyr, der nu begyndte at bevæge sig rundt omkring.
I nogen tid syntes aberne at tage bestik af hinanden, men holdt sig inden for plæneområdet, som havde det været en stor, omhegnet dyregård. Da så brødrene, at vogter Nebels – øjensynlig på et tegn fra greven – gik frem til drengen og bød ham følge sig hen over græsset og ind blandt de løsgående dyr.
Det skabte uro hos aberne, at to mennesker således nærmede sig. De løb om mellem hverandre, skreg og fægtede med de lange lemmer, indtil de som på kommando samlede sig i en mørk, håret klump, der øjensynlig havde den tilsigtede trusselseffekt på de to, der nærmede sig. Nebels vendte sig nemlig mod Lærkentavl og råbte et eller andet til folkene, der stod ude af billedet, og han skulle til at gribe drengen i armen, sandsynligvis for at lede ham samme vej tilbage til udgangspunktet, da pludselig dyreklumpen splittedes, og aberne kastede sig over de to. Fra burene i fængslet undslap der fangerne et udbrud af forfærdelse, da de så, hvorledes et par af dyrene slæbte af med de overfaldne over imod det tætte løvhang. Men resten af aberne satte i spring ned mod Lærkentavl, hvad der gjorde den mindste af brødrene rædselsslagen, da han således oplevede, hvordan de mørke dyr pludselig forstørredes, efterhånden som de kom nærmere. Da beroligede storebroderen ham: »Kære, vær dog ikke bange. Det er jo kun et levende billede, vi ser ved hjælp af lyset, og netop nu må vi anse det for en fordel, at vi således er indespærrede. Hør, nu tænker jeg, at greven og hans to ledsagere får deres bekomst!« Motivet foran dem var et øjeblik tomt, da aberne på ny viste sig, ganske rigtigt med de tre tilfangetagne imellem sig.
Men det undgik ikke drengenes opmærksomhed, at billedet som de nu så på, havde en anden natur, end når de sædvanligvis gjorde iagttagelser. Ikke mindst fordi de nu var tvungne til at se med sammenknebne øjne, eftersom lyset i sin brydende og billeddannende kraft forøgedes med stadig større styrke, således at det følgende blev set af dem under særlige optiske forhold, ja, af og til i et så ætsende skær, at det kunne volde dem besvær at skulle følge handlingen, som de måtte antage, at den udspillede sig af det forstørrede genbillede.
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