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Kapitel et



Jeg er opstandelsen og livet, siger Herren; den,

der tror på mig, skal leve, om han end dør.



Fanny Peronett var død. Så meget var hendes mand, Hugh Peronett, sikker på, da han stod i regnen ved graven, som om lidt skulle modtage hans hustrus jordiske levninger. Men længere end dertil nåede Hughs sikkerhed ikke. Det løfte, præsten havde udtalt, betød kun lidt for ham. Han vidste ikke engang, hvad Fanny selv havde troet på, for da slet ikke at tale om de mulige konsekvenser af hendes tro. Efter mere end fyrretyve års ægteskab, og skønt hans kone ikke havde været nogen gådefuld kvinde, vidste han dog stadig ikke, hvad hendes hjerte havde rummet. Han så tværs over den åbne grav. Den lille kiste over for ham virkede som en barnekiste under sin dynge af fugtige roser. Hun var skrumpet forfærdeligt ind under sin sidste sygdom.

Fanny havde kun haft få venner. Og dog var det følge, der havde givet møde ved graven og nu stod under den lange række sorte paraplyer, forbavsende stort, skønt familien kun udgjorde en mindre del af stimlen. Inde i kapellet, under den triste afsyngning af Bliv hos os, når dagen hælder, havde Hugh været for fortumlet til at lægge mærke til, hvem der var til stede og hvem ikke. Nu begyndte han så småt at skotte forsigtigt til de andre. Fannys pylrede broder, der var arkitekt, var naturligvis troppet op – det var ham, der havde arvet malerierne. Nu virkede han så gennemsigtig i sin magerhed og sin ælde, at det var vanskeligt at forstå, at han var yngre end hun; Fanny selv havde været så buttet og så fortravlet, sådan en spændstig, lille person, indtil kræften kom. Og så var der de andre – hans egne, Fannys og hans egne slægtninge. Hans søn Randall og Randalls kone Ann stod nærmest ved ham; og halvt over for ham: Randalls datter Miranda og den unge Penn Graham, Sarahs ældste søn og nu Hughs ældste barnebarn. Den søde Sarah var i Australien sammen med sin mand, og Penn var kommet til begravelsen, som Sarah havde udtrykt det i sit lange, oprevne telegram: ’… for at repræsentere hele den sørgende familie Graham.’ Knægten havde haft en jammerlig tid hos dem, tænkte Hugh nu: Det var faktisk næsten, som om han lige akkurat var ankommet til Fannys dødsleje. De havde til og med glemt hans femtenårs fødselsdag. Den stakkels Fanny havde set sådan frem til dette møde, der havde været på trapperne i lang, lang tid – men da han så kom, havde hun været alt for optaget af sine egne sidste jordiske problemer.

Sådan som det regnede, var det vanskeligt at afgøre, hvem der egentlig græd. For dem, der, ligesom han selv, følte det lidt anstødeligt at slå en paraply op her i dødens nærværelse, afstedkom naturen en slags erstatning for den tribut, som hjertet ikke kunne eller ikke ville yde fra sin varmere kilde. Hugh havde ingen tårer at græde. Men Penn græd, det var tydeligt at se. Hugh skævede til drengen. Han virkede spinkel og barnlig i sin skoleregnfrakke, og hans lille, magre ansigt var helt rødt af sorg, som han stod og stirrede ned på regndråberne, der piskede vandpytterne i graven op, mens han gang på gang gned sine øjne med knoerne. Han kunne næppe nok siges at have kendt sin bedstemoder, men fordi hun var hans bedstemoder, havde han elsket hende, og nu sørgede han med en dyb sorg, som var han blevet ramt af et uopretteligt tab. Hugh misundte ham denne varme uforbeholdenhed. Men der var noget sprødt, noget skrøbeligt, noget næsten sentimentalt ved den dreng. Han havde ikke mange lighedspunkter med den hærdede og hårdføre australske sønnesøn, Hugh havde udmalet sig. Med drengens fader in mente havde de allesammen været forberedt på en fanden-i-voldsk fremtoning og så afgjort ikke på denne rørende, lille alfeskikkelse.

Hugh så på Miranda. Også hun virkede yngre, end hun var. Hun måtte jo mindst være fjorten nu, tænkte Hugh. Eller måske alligevel ikke? Det var virkelig rystende, at han ikke vidste det. Hendes meget blege, fregnede ansigt, der så udpræget lignede moderens, var præget af et halvt lammet, halvt genert udtryk. Hun græd ikke. Hun stirrede stift op over de sørgendes hoveder, fast besluttet på ikke at møde forældrenes blik, næsten som om hun var fordybet i krævende beregninger. Nu og da rettede hun med febrilsk hånd på den uvante, lille, sorte hat, der dækkede hendes rødgyldne hår, hendes skinnende hår, der sædvanligvis hang ned om hendes hoved i store, løse lokker, som en hætte af efterårsløv, men skjult nu, undtagen det par steder hvor en enkelt regnmørknet lok klæbede til hendes hals. I Hughs øjne var hun en fuldstændigt uforståelig og gådefuld, lille pige.

Den anden af følget, der græd ærligt og oprigtigt, var Ann. Hun stod på Hughs døve side, og han kunne derfor ikke høre hendes hulken, men mod sin overfrakkes ærme kunne han mærke hendes skulders krampagtige bevægelser. Han skottede hurtigt til hende gennem øjenkrogen. Hendes øjne og næse var røde, men resten af hendes ansigt havde absurd nok beholdt sin sædvanlige voksagtige bleghed, så at hun nu virkede som en temmelig klam klovn. Et vådt hovedtørklæde dækkede hendes hår, der, da Randall i sin tid giftede sig med hende, havde været så flammende rødt, men som nu var falmet til ingefærgyldent på vej til den sandgrå afslutning. Hun havde elsket Fanny; og Fanny havde også på sin måde elsket hende. Hun er sådan en alvorlig, lille pige, havde Fanny sagt om hende i begyndelsen, lidt frygtsom, lidt mistroisk; og både frygtsomheden og mistroiskheden havde holdt sig og lagt en dæmper på det gode forhold mellem dem, for Fanny havde alle dage været tilbøjelig til at tro, at Ann anså hende for at være en lidt tomhjernet tåbe. Men Fanny havde troet på Randalls ægteskab, havde troet på det indtil det allersidste og havde ikke sporet nogen tegn på hverken fare eller forværring – og måske var det netop denne tillid og tro, der havde hjulpet til, at Ann og Randall var blevet sammen.

Nøgen kom jeg af moders skød, og nøgen vender jeg did tilbage.

Sandt var det, at Fanny var kommet nøgen og ejendomsløs til verden. På den anden side var der bunker af ting, der ventede på hende, da hun kom. Det var nu så mange år, siden Hugh var holdt op med at grunde over, hvor meget pengene havde betydet for ham, da han giftede sig med hende. Den buttede, rosenrøde Fanny var på en eller anden måde i den grad eet med sin fader, den velhavende kunsthandler, og med den store familiesamling, at det ikke tjente til noget som helst at gruble over, om han måske havde giftet sig med hende for maleriernes skyld; og på det tidspunkt, da billederne gik til hendes kedsommelige broder, og samlingen spredtes, ønskede Hugh næppe nok længere at eje dem. Med undtagelse af Tintorettoen. Den havde han altid så brændende ønsket sig, og hans ønske var gået i opfyldelse, for det var Fanny, der fik perlen, Tintorettoen. Helt umuligt var det faktisk ikke, at han havde giftet sig for den Tintorettos skyld, sådan som han af og til havde haft en anelse om det i sine drømme, når hans arme kone og maleriet på den besynderligste måde blev identiske for ham.

Kun som en skygge er menneskets vandring, kun tomhed er deres travlhed; de samler og ved ej, hvem der får det.

Hugh håbede oprigtigt, at børnene ikke var alt for skuffede over Fannys testamente. Hun havde efterladt det hele til ham; til dem var der ingenting – hvad der var karakteristisk for hende og naturligvis ganske i sin orden. Og alligevel havde Randall røbet en vis ærgrelse, da Hugh betalte for Penn Grahams rejse til England, som var det allerede Randalls egne penge, der blev ødslet bort på den manér. Hugh håbede blot, at der ikke ville følge nogen pinlige diskussioner. Det lod sig ikke nægte, at både Sarah og Randall havde brug for penge: Sarah for at mætte sin stadig talrigere børneflok, og Randall … Randall for sin friheds skyld. Rosengartneriet, Randalls værk, gav stadig visse indtægter. Men det var ikke længere nogen hjertesag for Randall – himlen alene måtte vide, hvad Randalls flygtige hjerte hang ved nu. Hugh kom til det resultat, at det måske trods alt var godt det samme, at hans søn ikke blev velhavende – eller i hvert fald ikke blev velhavende endnu. De kunne vente, begge to, de kunne vente på det, der var tilbage af Fannys kontanter.

De ville næppe komme til at vente længe. Alderdommen, som engang, da han selv var yngre, havde stået for ham som et broget panorama af resigneret visdom, en tilstand, der mindede om en sen Tizian, med et stærkt præg af melankolsk knuste former, fremtrådte nu, da han stod på nippet til at overskride grænsen til den, selv i bedste fald som åndsfraværenhed, irritabilitet og stadig mindsket værdighed: hans gigt, hans fordøjelsesvanskeligheder, hans svækkede ben, hans døvhed, den uafladelige summen inde i hovedet. Dag efter dag så han nu sig selv stå vaklende på denne grænse. Begyndte han først at udmale sig, at han overskred den, ville han i virkeligheden dermed indrømme dødens uomgængelighed, og det var han ikke engang nu i stand til. Også Fanny havde vægret sig ved det, indtil det sidste; og Hugh vidste så udmærket, at hendes rådgiver i åndelige anliggender, pastor Douglas Swann, trods sine mange besøg ikke havde været i stand til at føre samtalerne mellem dem ind på spørgsmålet om hendes sjæls frelse. Fanny havde ikke været godt udrustet til at møde den menneskelige dødeligheds alvor, og midt i sin sorg havde man følt sig næsten genert på hendes vegne, hvad dette punkt angik.

Når du tugter en mand med straf for hans brøde, smuldrer du hans herlighed hen som møl.

Den herlighed, han selv måtte have haft, var i hvert fald smuldret bort for adskillig tid siden nu. Andre af hans samtidige havde klaret sig bedre, tænkte han, da han nu skottede over graven til sin gamle ven og rival, Humphrey Finch. Humphrey havde for eksempel stadig alt sit hår. Nu stod han der med en ærbødig holdning under sin paraply; det misundelsesværdige hoved med den tætte, hvide manke, var sobert sænket, mens hans blik hvilede tankefuldt på Hughs barnebarn. Humphrey var en hurtig mand, og Hugh var en langsom mand, og selv om Humphreys karriere var blevet alt for tidligt afbrudt efter en hændelse i Marrakesh, som ikke engang den britiske udenrigstjeneste med sit overbærende syn på så mange former for ekcentricitet kunne se bort fra, havde Hugh stadig fornemmelsen af, at Humphrey var den af dem, der havde haft størst sukces. Hughs egen karriere i civiladministrationen, der var blevet påbegyndt, efter at han var blevet enig med sig selv om, eller rettere sagt: havde opdaget, at han ikke duede som maler, havde været, om ikke netop meteoragtig, så dog eksemplarisk og kunne med lidt elskværdighed meget vel kaldes fortrinlig. Han havde trukket sig tilbage, ledsaget af smigrende ord fra højeste sted. Ja: han kunne passere som en mand, der havde udmærket sig, akkurat som han kunne passere som en god ægtemand – og meget få mennesker ville vide, at der var noget som helst, der kunne pege i anden retning. Men livets rædsel og herlighed var gået ham forbi.

Hughs blik gled videre til nabo-paraplyen, og under den kunne han skimte den usædvanligt fikse hat og det usædvanligt fortrykte ansigt, der tilhørte Humphreys kone Mildred, som ganske vist aldrig havde sat synderlig pris på Fanny, men som dog for lejligheden havde anlagt et udtryk af grublende melankoli og endda havde præsteret et par tårer. Hun stod lænet, ikke til sin mands arm, men til sin smukke, yngre broders, oberst Felix Meechams, der løftede paraplyen højt over hendes hoved, og som mærkværdigvis havde held til, skønt begge hans arme således var fuldt optaget, at stå i en slags retstilling. Stakkels Mildred, som hun altid blev kaldt af dem af sine bekendte, der vidste besked med det skandaløse ved hendes gemals seksuelle tilbøjeligheder – og det var efterhånden så godt som dem allesammen. Og dog var Mildred ikke et menneske, der kaldte på ens medynk: Mildred, som Hugh een gang havde kysset lidenskabeligt, huskede han; en sommeraften for femogtyve år siden, da de begge to allerede var blevet satte, midaldrende ægtefolk. Og mens han nu så hende duppe øjnene med et lille lommetørklæde, spekulerede han flygtigt på, om hun mon stadig mindedes den løjerlige historie.

Vort livs dage er tre snese år og ti …

Fanny havde ikke levet det fulde mål, der var mennesket tildelt. Kræften havde meldt sig inden. Og han selv havde endnu kun tre af sit livs bedste år tilbage. Nå, Fanny havde levet, hun havde giftet sig med en udmærket mand, hun havde født børn, hun havde elsket sin ægtemand og sine børn og sine børnebørn og sine katte og hunde. Hun havde, gik han ud fra, været lykkelig. Ingen kunne sige, at hun var blevet helt snydt. Hugh kom i tanke om den sidste begravelse, han havde overværet. Da hans ældste barnebarn, Steve, Randalls dreng, døde af polio, var Hugh blevet grebet af en forbitret vrede og en temmelig ubehersket sorg, der var helt ulig den resignerede sørgmodighed, der steg op i ham nu, da han stod ved denne nye grav. Steves død havde været så meningsløs, så ond, og Hugh havde raset forgæves mod universet og prøvet på at finde et sted, hvor denne ondskab kunne placeres.

Ingenting havde været, som det burde være, siden Steve døde. Randall var så beruset, at han slingrede ved begravelsen, og han sagde senere, at Ann ’aldrig havde tilgivet ham det’. Snarere forholdt det sig dog sådan, at det var ham, der aldrig havde tilgivet Ann, som det lod til, at han med sindssyg og fanatisk logik havde givet skylden for det tunge tab, han havde lidt. Beruset havde han været ved begravelsen, og beruset havde han været med stadig kortere mellemrum lige siden. Der var ikke tvivl om, at han hos Steve havde elsket og med Steve havde mistet sin egen udødelighed, sit eget mere lysende og strålende jeg, for drengen havde lignet ham helt forbavsende. Hvor var den egentlig kommet fra, tænkte Hugh, al denne charme? Så afgjort ikke fra Fanny og heller ikke fra ham selv. Han var tung og sendrægtig og havde ingen charme; det er en af den slags ting, man ved. Det, alle nu huskede om Steve, var netop hans charme, mens ingen længere mindedes, at han, ligesom sin fader, havde været ’helt umulig’. Men de, der, sådan som Steve, som Randall, aftvinger andre mennesker kærlighed, fortjener netop af den grund den kærlighed, de aftvinger os andre, tænkte Hugh nu. Mens de andre, de, der gør sig fortjent af alle, de, der er værdige til andres følelser – som for eksempel Ann – på grund af en forfærdende uretfærdighed må leve uden deres medmenneskers kærlighed. Det var meget længe siden nu, at Hugh havde følt forvirring og samvittighedsnag over, at han ikke elskede Ann. Han satte pris på hende, respekterede hende og beundrede hende, men der var ingen varme i disse følelser. Og dog havde Randall elsket hende engang, da hun var ung, og hendes hår var lige så rødt som Mirandas, og måske, forlød det i den lille landsby: måske Douglas Swann, skønt han levede i et pletfrit ægteskab selv, nu elskede hende med en kærlighed, der var en smule andet og mere end sjælehyrdens.

Ved at lægge hovedet en anelse på skrå kunne Hugh bag Ann skimte Douglas Swanns fromme profil og set i denne skæve vinkel, næsten som på en fotomontage, bag hans træk Clare Swanns smukke ansigt med de lidt fremstående øjne, der lyste af nysgerrighed og liv. Efter at Fanny to måneder tidligere var blevet indlagt på en klinik i London, var Douglas Swann adskillige gange taget ind fra Kent for at besøge hende, og i dag var de altså kommet begge to, hvad der var meget smukt af dem, når man tog i betragtning, hvor travlt optaget de var, tænkte Hugh irriteret. I det mindste blev han dog forskånet for den oplevelse at se Swann forrette højtideligheden. De ord, der siges ved en lejlighed af den art, og som har en så frygtelig vægt, har bedst af ikke at blive profaneret af dem, som man har grebet i at være, om ikke udpræget skrøbelige, så i det mindste udpræget absurde. Og med stadig stigende ærgrelse mindedes Hugh, at han havde lovet at køre Swanns tilbage til Kent, når begravelsen var forbi. Hvor han dog ville ønske, hvor ubeskriveligt han dog ville ønske, at han kunne undgå at vende tilbage til Grayhallock nu, til det store, halvdøde hus og til de udstrakte mange tønder land triste roser. På den anden side var der stadig så meget, der skulle gøres dér, så mange ting der skulle fra hånden, der skulle ryddes op i, nu da den stakkels Fanny var væk. Jaja, han fik vel overkommet det – og så ville han være fri. Han ville være fri. Men hvad betød det egentlig?

Vor skyld har du stillet dig for øje, vor skjulte brøst for dit åsyns lys.

Godt det samme, tænkte Hugh, at de fleste af hans egne brøst virkelig var skjulte. Ja, han havde gået for at være en god ægtemand. Ingen havde vidst noget om Emma Sands. Han havde klaret den. Måske det netop var det, der skulle stå på hans gravsten, når hans time en dag kom: Han klarede den; han slap fra det! Hans løbebane havde været en sukces; hans ægteskab havde været en sukces. Ingen havde anet noget om Emma; det vil sige: ingen havde vidst ret meget eller noget, der var sikkert – folk lægger kun mærke til så lidt og glemmer så hurtigt. Fanny havde selvsagt vidst besked; men Fanny havde været så vantro, så forfjamsket, så ude af stand til i sin fantasi at hamle op med denne episodes irrationelle voldsomhed, at hun senere i sin bevidsthed havde forvansket den sådan, at den egentlig måtte siges slet ikke at have eksisteret for hende. Det havde været, som om hun havde glemt den helt og holdent – og heller ikke det havde Hugh nemt ved at tilgive hende. Fordi han havde skånet hende for enkeltheder, havde hun aldrig fået at vide, hvor nær hun havde været ved at miste ham. Eller havde hun mon, tænkte han nu frugtesløst og for tusinde gang, været så nær ved at miste ham? Når alt var sagt og gjort, var og blev han dog en yderst konventionel mand.



Hans tanker havde fulgt denne bane så mange gange, at han kendte overvejelsernes og argumenternes slyngninger og krummelurer udenad nu. Det var så afgjort ikke for Fannys skyld eller for børnenes, at han ikke var gået sin vej dengang. Børnene havde været næsten voksne, og de bånd, der knyttede ham til Fanny, ville være blevet brændt over i løbet af et sekund af så vild en ild, hvis han havde givet flammerne lov til at blusse op. Men det var netop det, han ikke havde gjort. Var det mon udelukkende for konventionens skyld, at han havde ofret dette livsunder? Muligvis. Var det hensynet til departementet? Var det, fordi han ikke selv havde penge? Muligvis. Eller var det af hensyn til en moralens dæmon, som han dengang havde vidst aldrig siden ville have ladet ham i fred? Men som det senere forekom ham, gjaldt moralen til Wannsbeck. Der var ikke blevet forløst en vældig, åndelig energi takket være dette hans offer, og hans handling, der utvivlsomt var for stor til hans livs rammer, viste sig kun at afstedkomme ødelæggende virkninger. Han havde tilbragt år efter år opfyldt af nag til sin kone, og dette nag havde gradvis kvalt hans ømhed, der forvandledes til medynk, og derefter kvalt medynken, indtil der tilbage kun var et dumpt resigneret kammeratskab. Deres ægteskab var blevet en hul form. Det var for at bevare denne tomt genlydende form og tappert opretholde den malede façade, at han havde givet afkald på en stor kærligheds forfærdende farer.

Skønt Emma Sands havde været en af Fannys barndomsveninder, havde Hugh kun set meget lidt til hende i sit ægteskabs første år. Emma havde været uden for rækkevidde, som lærerinde først i udlandet, senere oppe nordpå i England. Så var hun kommet til London, og Fanny, der altid havde været bange for blåstrømper, havde behandlet sin begavede veninde med en blanding af frygtsomhed og nedladenhed, mens Hugh selv havde opfattet Emma som overmåde indtagende, overmåde intelligent, men også overmåde sær. Derefter begyndte han dog at kigge nærmere på hende. Mellem det øjeblik, da han så i Emmas mørke, overlæssede lejlighed i kvarteret omkring Notting Hill i et pludseligt eksploderende klarsyn og med en dyb, profetisk stønnen havde taget hende i sine arme, og det øjeblik, da han var gået bort gennem den lange gang, lammet af sin elendighed, var der forløbet et tidsrum af to år. Til tider forekom det ham, at den periode havde været den eneste virkelige i hans liv, ligesom de handlinger, der indledte den og afsluttede den, havde været hans eneste virkelige handlinger.

Emma havde aldrig giftet sig. Og Hugh havde aldrig truffet hende siden, skønt han havde set hende med sært regelmæssige mellemrum: på afstand i et selskab, på National Gallery, når han kørte forbi i en bus. Naturligvis havde han haft rig lejlighed til at følge hende, fordi det netop var umiddelbart efter deres adskillelse, at hun var begyndt at skrive de kriminalromaner, der nu havde gjort hende så berømt. Takket være den lidt ubehagelige berømmelse, om ikke takket være noget andet, var hans billede af hende blevet holdt levende, ja, til og med pinagtigt up-to-date. Endnu mere foruroligende var bevidstheden om, at Randall var løbet på Emma et eller andet sted i sin London-tilværelses gådefulde, private labyrint. Hvordan hans søn og hans tidligere elskerinde opfattede hinanden, anede han ikke. Det var et emne, han simpelthen afholdt sig fra at tænke dybere over.

Vi overgiver hendes jordiske levninger til mulden; ler til ler, aske til aske, støv til støv.

Hughs tanker blev tavse. I den dybe, opmærksomme stilhed, der omgav ham, hørte han regnens jævne lyd, mens alle de tilstedeværende et kort øjeblik syntes at stå ansigt til ansigt med deres egen livsafslutnings mysterium. De holder mønstring igen og igen, de døde. Og dog er den døde forsvarsløs under et optrin af den art og overmandes af de levendes massive solidaritet. Hugh havde blot ønsket at tænke på alle mulige andre end Fanny. Men nu så han hende i et kort øjeblik, måske for sidste gang, ansigt til ansigt. Han så hende sidde oppe i sit soveværelse på Grayhallock, hvor hun lagde en kabale på sengetæppet, mens hendes kat, Hatfield, lå sammenkrummet og spandt i hendes arm. Han så hendes ansigt løftet mod sit, efter at lægen var gået, med et bedende blik, der på samme tid søgte og frygtede sandheden. Og i de sidste bedøvet fantaserende døgn på Grayhallock, inden de kørte hende til London, havde der været de endeløse spørgsmål om svalerne. Åh, Gud: svalerne! Havde han husket at åbne døren til loftet, så at svalerne kunne komme ind? Ville svalerne overhovedet komme igen; ville de nogensinde komme igen? Måske de aldrig ville komme mere. Var de kommet nu? Var de kommet? Og dag efter dag havde Hugh sandfærdigt svaret hende: Nej, det var for tidligt, de var ikke kommet endnu, de ville komme snart. Men i dag var de stadig ikke kommet! Og stakkels Fanny var blevet kørt til London, længe inden de nåede at komme. Måske han havde burdet lyve for hende, hvad de svaler angik?

Den døende hånd, der blev slap … Han for sammen, da han mærkede Anns hånd lukke sig om hans arm. Hun havde sagt et eller andet til ham. Det var forbi nu altsammen. Han havde set kisten blive sænket kejtet ned i den vandfyldte grav og havde hørt jorden falde på dens låg. Det var forbi altsammen. Han vendte sig stift, mens Ann fik lov til langsomt at føre ham gennem følget, der nu stilfærdigt var begyndt at sætte sig i bevægelse. Den præst, der havde forrettet begravelsen, mumlede et eller andet uhørligt til ham. Douglas Swann dukkede op ved siden af ham og tog hans anden arm. Han var en gammel mand, der blev ført væk. Det var den sandhed, de ville bibringe ham forståelsen af, Ann med sin hånds blide tryk, følget med deres bøjede hoveder, deres vigen til side for ham, deres bekymrede omhu, deres nyfigenhed. Han sjokkede af sted og kunne nu forude se udgangen fra kirkegården og de lange rækker af biler på vejen. Douglas Swann slog sin paraply op over ham og lod en bemærkning falde om regnen. Endnu et øjeblik eller to, så ville han være ude i den dagligdags verden igen.

Han vendte sig for at se, om Randall og børnene fulgte efter, og opdagede så, som i en vifte af lys der et øjeblik trænger frem gennem en rift i skyerne, længst borte noget, der et øjeblik fangede hans opmærksomhed et sekund, før åbningen lukkede sig igen, da følget strømmede mod udgangen. Det var to kvinder, han havde set. To kvinder, der klamrede sig til hinanden som flagermus, mens deres briller glimtede under den sorte baldakin, to kvinder, der stod med ansigterne vendt mod ham i den regnstrømmende, groteske stilhed. Den ene af dem var Emma. Hugh standsede helt. Synet var forsvundet, men som for at underbygge dets virkelighed fangede han et glimt af sin søns anspændte, bortvendte ansigt og sønnens hånd, der sank ned igen efter en hilsen. Endnu et øjeblik blev Hugh stående ubevægelig. Så begyndte hans fødder atter at bevæge sig.



Han gik langsomt hen langs den mørke række biler. Han gik forbi Randalls Vauxhall og forbi Felix Meechams meget mørkeblå Mercedes. Og dér holdt endelig hans egen klodsede, rummelige Standard Vanguard. Er ej mine livsdage få? Så slip mig, at jeg kan kvæges lidt, før jeg for evigt går bort …

Hugh vaklede næsten umærkeligt, da han nærmede sig bilen. Ann havde stadig ikke sluppet hans arm, men holdt fast ved, at hun burde følges med ham og køre bilen. Tæt bag ved dem nynnede Clare Swann åndsfraværende og dæmpet Bliv hos os, når dagen hælder.





Kapitel to


– Jeg havde tænkt mig bunken her til flygtningene, sagde Ann.

– Og den der kunne jeg måske tilbyde Nancy Bowshott. Hvad mener du?

De var i færd med at sortere Fannys efterladenskaber. Ann havde holdt stærkt på, at de skulle gøre det med det samme og få det overstået, og det forekom Hugh, at hun havde ret. Men da det så kom til stykket, kunne han dårligt holde det ud. Ved begravelsen havde han følt sig uvirkelig og isoleret, mens Ann hulkede. Men nu, da han ønskede at lade stå til og give efter for sin blide sorg, var Ann pludselig fattet, fortravlet og praktisk. Hvor det lignede en kvinde! Ikke desto mindre var han Ann dybt taknemlig, taknemlig, fordi hun havde holdt fast på, at Fanny skulle være på Grayhallock, fordi hun havde holdt fast på, at hun selv ville pleje Fanny. Uden Ann ville det sidste halve år for ham have været en næsten ulidelig pine.

Det var nu søndag formiddag, og de havde allesammen været på Grayhallock i tre dage. Et blegt solskin fik den dyngvåde have til at glitre, og den dampende, næsten svampede plæne var varm at røre ved. Længere borte, mellem birkene, kunne de piggede rosenbuskes triste geledder skimtes, som de sank skrånende bort under huset, spættet med en konfettifarvet regn af talløse prikker; endnu længere nede og endnu længere borte strakte Romney Marsh sig med sine flade, blege, grønne sumpvidder mod det usynlige hav, gennemtrukket af sivkransede grøfter og plettet af fjerne år, mens et utal af løvskærmede, mangfoldigt formede kirkespir tegnede sig for øjet mod en mere blånende horisont. Det var stadig tidligt i juni.

– Så synes jeg også, at vi kunne give Clare en eller anden lille ting til erindring, sagde Ann. – Hun var forfærdeligt sød mod Fanny.

– Gør du, hvad du anser for bedst, sagde Hugh. – Men hvordan med dig selv og Miranda?

– Hvad mig selv angår, vil jeg egentlig helst ingenting have, sagde Ann. – Men jeg har så småt tænkt på, om Miranda måske kunne få et af de mindre værdifulde smykker – eller har du noget imod det? Jeg kan huske en malet perlekæde …

– Hvorfor i alverden skulle jeg have noget imod det, sagde Hugh irritabelt. – Alt tilhører jo familien. Jeg gik ud fra som givet, at du ville have alle smykkerne. Det ville jo være hen i vejret at sende noget til Sarah i Australien.

– Der er nu nogle af dem, der er temmelig værdifulde …

– Åh, for himlens skyld, Ann, sagde Hugh. – Gør dog ikke sådan et postyr ud af detteher!

Alt hvad der havde at gøre med penge og ejendele, var så forstemmende. Han vidste, at Ann ikke var den, der kunne føle nag, men hvor var hun dog taktløs! Det var min sandten ikke det rette tidspunkt til at være så nøjeregnende.

Han satte sig på sengen. Det havde været sært at vende tilbage til dette så velkendte rum, hvor han havde set årstiderne skifte fra vinter til vår, og se sengen stå uden dyner, puder og linned, tom og flad. Der havde været de morgener, da han kom ind opfyldt at frygt for, at han skulle finde Fanny død. Og der hang Fannys stakkels, gamle house-coat stadig på døren. Ann havde givet hende en anden, da hun skulle til London. Naturligvis havde han elsket sin kone. De forestillinger, han måske kunne have næret om det modsatte, var romantiske og uansvarlige og meningsløse. Det var det, der var hult. Trods alle sine mangler havde hans ægteskab været en virkelig, levende ting og ikke kun en tom skal. Han havde bildt sig ind, at nu, da det altsammen var forbi, ville han trods alt have følt en slags lettelse. Men det, der meldte sig, var i stedet for en helt ny sorg, en frygtelig følelse af tomrummet, der var opstået efter hende. Hele tiden savnede han hende; hele tiden ledte han efter hende. Men hun var ingen steder, ikke nu.

Ann blev ved med at grave i tøjdyngerne og vende lommerne. Det hele havde et sært præg af fordækt tyveri, der stod i meningsløs modsætning til det simple, ydmyge ansigtsudtryk, som hun havde anlagt med henblik på det lille optrin. Der var ikke stort at finde. Der havde heller ikke været stort at finde i skrivebordet. Den stakkels Fanny havde ikke haft nogen hemmeligheder. Hun havde været en kvinde uden mysterier. Der havde ikke været noget dunkelt ved hende. Og mens Hugh skottede til den ivrigt optagne Ann, den blege, lidt sjuskede Ann med det korte, stride, ingefærgyldne hår strøget tilbage om ørene, kunne han ikke lade være med at tænke, at hun faktisk, hvad det angik, lignede Fanny en hel del. Både han selv og hans søn havde giftet sig med kvinder, der ikke ejede nogen dunkel hemmelighedsfuldhed.

– Jeg håber da min sandten ikke, Randall har noget imod, at vi disponerer uden ham, sagde Ann.

– Han gør i hvert fald klogest i at holde sig i skindet!

Da de vendte tilbage til Grayhallock, havde Randall forskanset sig i sit værelse og var blevet der siden i en slags belejringstilstand. Nancy Bowshott, overgartnerens kone, bragte hans mad op til ham, og Miranda aflagde rapport om, at han hver morgen ved daggry drog ud, bevæbnet med en rosensaks for at beskære de nyudsprungne bourbonner og gallicaer. Ann havde tilsyneladende slet ikke set ham. Og Hugh, der før havde oplevet den spændte atmosfære i sønnens familie, havde afholdt sig fra alle kommentarer.

– Har han stadig ikke i sinde at tage med til Seton Blaise? spurgte Hugh.

Seton Blaise var Finchs’ hus, der lå et par mil fra Grayhallock. Mildred Finch havde ringet dagen før for at invitere dem allesammen til middag søndag aften. Randall havde erklæret, at han ikke havde i sinde at gå med, og Nancy Bowshott havde fnisende fortalt, at han havde udtrykt sig som følger: Han nærede ikke noget ønske om at blive taget under vingerne af denne hest i menneskeskikkelse. Det var hans betegnelse for oberst Meecham. Ann havde så sagt til Mildred, at de ikke kunne komme til middagen. Og Mildred på sin side havde fået hende til at love, at hun i hvert fald ville komme til en drink klokken seks sammen med de beboere på Grayhallock, der havde lyst.

– Nej, sagde Ann. Hun halede sin nederdel lidt op og begyndte at lægge tøjet sammen. Og hun tilføjede: – Jeg er virkelig glad for, at Penny får en chance for at se Seton Blaise. Han burde have lov at opleve en ægte engelsk landejendom. Synd og skam blot, at Mildred og Humphrey ikke kom tidligere. Det ville have været en dejlig afveksling for hans vedkommende efter det kaos her.

– For ham er vores kaos en højtidelighed, sagde Hugh. – Og du ved jo, at han anser Grayhallock for at være skrækkeligt romantisk!

Det var sørgeligt, som de allesammen hånd i hånd havde forkludret Penns besøg. Oprindelig havde det været meningen, at han skulle tilbringe et semester i en engelsk skole, men de havde haft andet i tankerne, og da de huskede på det, var det for sent at få ham indskrevet, så at han nu, siden sin ankomst i april, simpelthen passede Fanny, og alt i alt fungerede som en temmelig forsømt stik-i-rend-dreng under den lange række triste begivenheder, der for nogle dage siden havde fundet deres afslutning.

– Så meget er i hvert fald både sikkert og vist, at han aner ikke noget ondt, sagde Ann.

Og hun sukkede, mens Hugh et øjeblik tog de mere dystre aspekter i det kaos, hun havde nævnt, op til overvejelse.

Hun rettede sig op fra sine tøjbunker og fortsatte: – Arme knægt. Ved du hvad: jeg håber i hvert fald ikke, han har en fornemmelse af, at vi hele tiden sammenligner ham med Steve – til fordel for Steve, mener jeg.

Hugh rejste sig. Han følte sig altid både forbløffet og forpint over den frimodige måde, hvorpå Ann omtalte Steve. – Det kan jeg ikke se nogen grund til, at han skulle have fået indtryk af. Mig bekendt er der ingen, der har underholdt ham om Steve.

Nu var der ingen Peronett-sønnesøn længere; navnet ville kun leve videre som navnet på en rose.



– Ikke desto mindre er børn nu engang så følsomme. Han er en sær, lille knægt. Jeg kommer til at savne ham, når han engang rejser hjem.

Ja, tænkte Hugh: Du er ensom; du er ensom, arme Ann. Han så på Anns grøn-gule øjne, der nu var store og slørede af sørgmodige tanker. Han omfattede hende med en medlidenhed, som han selv godt vidste, var såre flygtig, og en lidt ubestemmelig god vilje, denne arme Ann, der var indespærret her sammen med den trodsigt gådefulde Randall og ikke havde andre til at holde sig med selskab end sine fjender, Nancy Bowshott og Clare Swann. Så tænkte han pludselig: Hvornår mon jeg egentlig anstændigvis kan vende tilbage til London?

Lige siden han igen var kommet til Grayhallock, havde den følelse af nedtrykthed, der besatte ham, været næsten uudholdelig. Selv i de bedste øjeblikke var huset temmelig melankolsk og havde forekommet ham at være, om ikke netop fjendtligt over for Ann og Randall, så i hvert fald ganske ligegyldigt. Han havde en tydelig følelse af, at det aldrig havde taget dem alvorligt. Det havde oplevet ganske andre ting, og der var tidspunkter, især om aftenen og natten, da man ligefrem mærkede, hvordan det tænkte på dem. Grayhallock var kun en del af en gammel ejendom; det nærede ikke nogen større pretentioner, hvad skønhed angik, og den ærgerrighed, det måske engang kunne have haft, hvad angik storslåethed, var nu mildnet og temmelig meningsløs. Den lange hovedbygning med de høje vinduer og den gule stukkatur og den brede halvkreds af trappetrin stammede fra det tidlige attende århundrede. Engang i løbet af det nittende var ejendommen blevet købt af en lærredsfabrikant fra grevskabet Tyrone, en uhyre velhavende mand, der havde givet den dens nuværende navn og forlenet den med et par krenellerede fløjtårne. Det var også ham, der havde anbragt den overlæssede glasveranda oppe over trappen, ligesom det var ham, der havde indrettet en kæmpestor, paddehat-formet vinterhave og et køkken af røde mursten – uhyrligheder, som Ann og Randall trods Hughs protester aldrig havde følt sig foranlediget til at lade fjerne igen. Og indvendig havde huset altid forekommet Hugh både mørkt og fugtigt, bygget som om et stort atrium omkring det golde, flisebelagte bryggers, der var fyldt med gennemblødte overfrakker og rækker af mudderskorpede langskaftede støvler.

– Nå, det var så det, sagde Ann og lagde det sidste klædningsstykke oven på den ordnede dynge og gav den et lille klap med hånden. – Nu må jeg se at få fundet Miranda, så at jeg kan give hende besked på at klæde sig om, inden vi skal i kirke. Tusind tak for hjælpen, Hugh.

Anns fromhed var ganske vist doktrinært lidt ubestemmelig, men til gengæld uforstyrrelig og urokkelig, og den havde, var Hugh overbevist om, ikke meget med tankevirksomhed at gøre. Randall, der ikke delte denne fromhed med hende, tolererede den dog, hvorimod han havde været langt mindre villig til, som han selv udtrykte det, at se sin datter ’blive gjort hellig’. Miranda selv, der på så mange måder var sin fars lille pige, havde til adskillige menneskers forbløffelse indtil videre holdt fast ved moderens tro. Hvad Hugh selv angik, havde han slet ingen tro, men gik her, som på så mange andre punkter, udramatisk og stilfærdigt til værks. Han havde blot ladet religionen langt bagude og glemt den som så mange andre ting.

Nu rejste han sig lettet og fulgte Ann i retning af dagligstuen. Da han kom ud i gangen, mærkede han som et koldt pust Randalls tilstedeværelse i huset. Og mens han mærkede den og dens varsler om forestående ubehageligheder, grundede han på, med hvilken isnende myndighed den mon nu strejfede Anns krympende sjæl.

Dagligstuen var et aflangt værelse med tre store karnapvinduer og bænke med lurvet sirts-betrukne hynder. Derfra var der udsigt over verandaen foran huset og videre ud over en birketræsindrammet plæne. Rosenrækkerne lå ude af syne her, nede under bakken, og mellem de høje birke kunne man se den blå og hvide, hastigt ilende himmel, der for en frisk nordvestenvind sænkede sig over den blege, tavlede sumpstrækning i retning af Dungeness og havet, som lå henved tre mil borte. Stuen, der bortset fra Randalls soveværelse var det eneste ’alvorlige’ rum i huset, var i sig selv hyggelig nok med paneler i falmet grønt, med møbler, der var præget af en vis forskrammet elegance, og med mangeartede ’fund’ fra de mindre antikvitetsbutikker. Gulvets tykke, brune underlag var dækket af en blid gløden af luvslidte ægte tæpper, som hvis de havde været fuldkomne, ville have været sande skatte, men som nu allesammen var håbløst og uopretteligt ufuldkomne. En stor reol af rosentræ rummede familiens bibliotek, der nu kun meget sjældent var i brug, eftersom sidste generation af slægten Peronett ikke just var læseheste.

Miranda sad med benene trukket op under sig på en af vinduesbænkene og havde anbragt tre af sine dukker over for sig. Hun sad med en løftet pegefinger, som talte hun formanende til en af dem, og ænsede overhovedet ikke de voksne, der kom ind. Hugh var altid syv sind over en dørtærskel, når det gjaldt dette pigebarn. Han kunne for eksempel aldrig blive enig med sig selv om, i hvor høj grad han kunne fæste lid til hendes barnlige ydre. Miranda havde alle dage virket yngre end sin alder, og dog lykkedes det hende at kombinere sin Peter Pan-fremtoning med en viden og en indsigt, der til tider fik Hugh til at nære en mistanke om, at barnligheden var lutter komediespil. På den anden side var det jo hen i vejret at komme til det resultat. På det punkt lignede pigebarnet på en mærkværdig måde sin fader: Randall var så afgjort en Peter Pan, og man kunne næppe med rimelighed trække på smilebåndet af Mirandas uformindskede lidenskab for dukker, når man tænkte på, at hendes fader stadig havde sin barndoms lodne legetøjsdyr anbragt ved siden af sin seng. De havde begge to skifting-blod i sig.

I det ydre var Miranda selvsagt et levende billede af Ann, og ’levende’ var netop det rette ord, fordi de selvsamme træk glødede i barnet, men med en forskel, der gjorde ligheden utilgængelig for en tilfældig iagttager. Miranda var lige så bleg som sin moder, men hendes ansigt var gennemsigtigt lysende som marmor, mens Anns var mat og dumpt som voks. Mirandas hår hang ned om hendes hoved og skuldre, over panden og ned over øjnene, i glatte, skinnende lokker, som en manke af røde og gyldne kvaster, mens Anns forsømte hår, der voksede omtrent på samme måde, virkede slattent og stridt og kun åndsfraværende blev strøget til side, når det kom i vejen. Og dog var Ann stadig smuk med sit stærke ansigt og sit direkte, grønne blik, hvis blot man kunne få øje på hendes skønhed – hvad der måske næppe var nogen der kunne længere, tænkte Hugh nu. Og videre tænkte han: Det var så sandelig Anns egen fejl, hvis hun var blevet usynlig!

– Hvor er Penny? spurgte Ann.

– Aner det ikke, sagde Miranda og flyttede om på sine tre dukker.

Miranda boede på sin kostskole ugen igennem, men den lå ikke langt fra Grayhallock, og weekend’erne tilbragte hun altid hjemme. Lørdagen og søndagen fordrev hun, så vidt Hugh kunne se, med absolut ingenting. Efter at hun et par år tidligere var styrtet med Swanns pony under et vildt ridt, havde hun til og med mistet interessen for ridningen.

– Er han oppe på sit værelse?

Penn boede i et af kamrene oppe i det ene tårn, lige over Anns værelse. Miranda boede i det tilsvarende kammer i det andet tårn, lige over Randalls værelse.

– Når jeg ikke ved, hvor han er, ved jeg selvfølgelig heller ikke, om han er oppe på sit værelse, sagde Miranda, stadig uden at afbryde sin tête-à-tête med dukkerne. Det var netop et af de øjeblikke, der fik Hugh til at gøre sig sine tanker.

– Hm, sagde Ann.

Også hendes filosofiske behandling af datteren fyldte Hugh med en forbavselse, der var stærkt blandet med irritation. Han kunne stadig med regelmæssige mellemrum føle trang til at give Miranda en syngende lussing, en trang som han nu med tilfredshed tænkte på, at han ikke altid havde modstået, da Miranda var mindre.

– Jeg tænkte bare på, om han ville tørre opvasken, mens vi andre er i kirke.

– Det kan jeg såmænd gøre, hørte Hugh resigneret sig selv svare. Han kunne ikke døje nogen form for husgerning, og Ann vedblev skamløst at lade antydninger falde om, at han gerne kunne række hende en hjælpende hånd. Penn havde allerede påtaget sig en adskilligt større del, end der med rette kunne lægges på ham, mens Miranda efter Hughs mening ganske urimeligt krøb udenom.

– Det var virkelig sødt af dig! sagde Ann. – Jeg er bange for, at det er nogle mægtige stabler, det drejer sig om. Og så kunne Penny måske dække bord, hvis han ellers dukker op i mellemtiden.

Penn var fritaget for kirkegangen, eftersom hans fader var en af dem, der dårligt kunne fatte, at noget fornuftigt menneske stadig troede på Gud. Men naturligvis var der ikke noget forkert ved Jimmie.

Ann sagde til Miranda, at det var på tide, hun skiftede, inden de gik i kirke, mens Miranda med de spinkle, skotskternede ben trukket op under sig upåvirkelig vedblev at beskæftige sig med sine dukker.

Hugh gik ned gennem den lange stue, mens han lidt brødebetynget famlede ved det tykke brev fra Sarah, som han havde i lommen, og som var ankommet to dage tidligere, uden at han endnu havde kunnet mande sig op til at læse det grundigt igennem. Det var blevet afsendt allerede inden Fannys død. Han skævede flygtigt til det, blev klar over, at alting stort set stod godt til, og at Sarah nu igen skulle have et barn – men han havde endnu ikke pløjet enkelthederne igennem. Sarah havde det med at skrive så kolossale og endeløse breve; himlen alene måtte vide, hvordan hun fik tid til det med de fire børn, hun allerede havde, og det femte undervejs. Og hvad mere var: hun forventede skånselsløst at få opvakte kommentarer retur og beklagede sig i høje toner, hvis det ikke skete, så at der ikke var nogen mulighed for at skulke sig fra det. Hugh elskede sin datter, men havde aldrig rigtig kunnet vænne sig til hendes ægteskab. Sarah havde truffet Jimmie Graham under krigen, da han var jagerpilot i det australske luftvåben, og hun selv var medlem af det kvindelige hjælpekorps på ICI-fabrikkerne i Adelaide. Hugh havde kun en temmelig uklar forestilling om, hvad hans arbejde bestod i. Hun var naturligvis ovenud lykkelig – men alligevel …

Hugh pressede brevet lidt dybere ned i lommen og tog så hånden op igen. Han skævede dovent til Anns skrivebord. Det var dækket med stabler af trykte kort, hvorpå man kunne læse, at Peronettgartnerierne dybt beklagede, at man på grund af mangel på arbejdskraft ikke kunne modtage besøgende i sommerens løb. Det var ham en gåde, hvordan Ann i det sidste forløbne år havde kunnet overkomme det altsammen. Det var naturligvis Randalls beskedne talent, der havde skabt gartneriet. Det var hans tålmodige arbejde, der havde frembragt den række nye roser, der nu næsten allesammen var blevet kendte, og som ville gøre, at navnet Peronett nok blev husket også i fremtiden. Randall havde som yngre på sin måde været en fremragende blomstergartner. Han havde truffet Ann, da han studerede agrikultur på Readings Universitet, hvor Ann læste til magisterkonferens i engelsk. Sin rent videnskabelige indsigt havde han ladet gå videre til hende, men sin egen originalitets glød havde han ikke kunnet forplante. Når alt kom til alt, var Randall mere kunstner end videnskabsmand og havde ikke mindste gnist af forretningstalent. Hugh kunne huske, hvordan han engang om Ann havde sagt: Hun elsker egentlig ikke roserne; hun anser dem for at være en slags kemisk eksperiment! Måske gartneriets storhedstid var ved at gå på hæld. Og dog var det Anns videnskabelige indsigt og Anns forretningssans, det hele afhang af nu.

Hugh skottede forsigtigt til sit eget billede i det store, forgyldte og temmelig skrammede amorinspejl, der svævede over kaminhylden. Han for lidt sammen, da han halvt brødebetynget, halvt uanfægtet genkendte den høje, lidt førladne, svagt rundryggede mand med den skaldede isse, der var omgivet af tæt, langt, brunligtgråt hår. De runde, forbavsede, halvt mistænksomme, halvt bønlige øjne, var klare og gennemsigtigt brune. Den hud, der omgav øjnene, var blevet mørk og lidt slap, og ikke mindst i øjenomgivelserne var dødningehovedet synligt. Der sporede man forkrænkeligheden. Og dog kunne Hugh samtidig skimte sit eget unge ansigt i disse træk, med den kerubiske selvtilfredshed, levende og besjælet, med spændstigt kød, der dækkede knoglebygningen. Og når han kunne se det, så bevægende, så længselsfuldt nærværende, var der måske også andre, der kunne se det.

Han havde prøvet ikke at tænke på Emma Sands, men det havde naturligvis været ham umuligt at lade være. Den skikkelse, han havde fanget et kort glimt af ved begravelsen, var selvfølgelig Emma. Og kun med tanken om, at hendes tilstedeværelse dér var udtryk for dårlig smag, havde han været i stand til at beskytte sig selv mod den tanke, at hendes tilstedeværelse var næsten ildevarslende. Emma havde på den anden side aldrig været bange for at give udtryk for dårlig smag. Hun var et menneske, der gjorde, hvad hun havde lyst til. Lidt senere var Hugh kommet til at tænke på, at Emma og Fanny havde stået hinanden nær barndommen igennem, og hvorfor skulle det barndomsvenskab, der ligesom den senere rivalisering nu lå så langt tilbage i tiden, ikke være lige så virkeligt for hende i dette øjeblik som den giftige skinsyge, Fanny senere havde avlet i hende? Dog var denne forestilling ikke mindre ubehagelig.

Hans tanke vendte tilbage, næsten besat, til Randalls gådefulde hilsen. Der var noget i hans hånds bevægelse, der havde fået Hugh til at forstå, at Randall ikke blev forbavset over at se Emma ved begravelsen. Randall var ikke forbavset, Randall var Emmas fortrolige. Der lå noget gemt her, som måske ville være uudholdeligt, hvis han begyndte at grave i det. Han prøvede altså at vende det ryggen, og hans sorg over Fanny, der vendte tilbage til ham nu i dette hus, hvor hun havde lidt så længe, meldte sig igen med en slags helbredende styrke. Han brændte og ætsede sig selv med denne rene smerte. Men han vidste også, at noget havde strejfet ham, en spedalskhed, hvis skånselsløse kemiske processer ville fortsætte, ligegyldigt hvor stærkt han så anspændte sig for at se bort fra dem.

Den var sær, den måde, hvorpå han gang på gang i årenes løb havde set Emma – set hende, men aldrig talt med hende. Det var, som om en eller anden gud havde besluttet, at han ikke skulle få lov at glemme. Og dog havde han på sin vis glemt. Såret var helet. Pinen var forsvundet til slut, som han aldrig havde kunnet forestille sig, at den ville forsvinde. Da den første frygtelige tid var forbi, var det aldrig siden faldet ham ind, at han kunne opsøge Emma igen, og dette skyldtes ikke blot en følelse af pligt, men også en stadig større mangel på tilbøjelighed til at se hende igen og en stadig mindsket appetit. Når de af guden bestemte øjeblikke indtraf med regelmæssige mellemrum, skimtede han hende blot bag en busk, fangede et glimt af hende i et naboværelse, i en anden sal på en kunstudstilling, eller han så hendes ryg forsvinde ind i en butik, og ved een lejlighed havde han ubemærket passeret hende på en rullende trappe, der gled opefter, mens hun gled ned med den anden, og han havde oplevet en overvældende, men hastigt forbiilende rystelse. Han havde tænkt på hende som et menneske, der hørte fortiden til.

Men nu havde han i næsten to døgn været klar over, at han blev nødt til at tale med Randall om hende. Det, han havde set, gjorde det bydende nødvendigt. Men udsigten til det, der forestod, var ham ubehagelig, ja, til og med udpræget foruroligende, og han havde udsat det så længe som muligt. Randall havde været sytten år, da hans forhold til Emma stod på. Han havde utvivlsomt vidst lidt om det allerede dengang. Og han havde så ganske afgjort fået mere at vide senere. Men Emmas navn var aldrig blevet nævnet mellem dem, og det var kun indirekte, at Hugh havde fået at vide – og derefter øjeblikkelig prøvet på igen at glemme – at Randall af og til var blevet set af andre i Emmas hjem.

Hvad Randall egentlig foretog sig i London, var en gåde for alle. I det sidste par år, og især da siden Steves død, var han begyndt at tilbringe stadig mere tid i London, hvor han havde en lille lejlighed i Chelsea. Ann havde i stadig større omfang overtaget gartneridriften, så at Randall, der til og med vovede at beklage sig over det, nu mere virkede som en privilegeret logerende end som husets herre. Et eller andet sted undervejs havde Randall ladet skinne igennem, at han havde bestemt sig til at blive forfatter, og mens han sad bag den låsede dør til sit tårnværelse, havde han faktisk skrevet fire skuespil, som hverken Ann eller Hugh havde fået lov at se så meget som en linje af. Der kunne næppe være tvivl om, at en hel del af den tid, han tilbragte i London, var gået med, uden held, at prøve på at få et af disse skuespil antaget og opført. Samtidig var det dog gradvis og på sin vis næsten umærkeligt blevet temmelig indlysende for Hugh, at Randall måtte have en elskerinde i London. Han spekulerede blot på, hvor meget Ann måske vidste.

Under Fannys sygdom havde Randall tilbragt adskillig mere tid hjemme og havde opført sig nogenlunde anstændigt, så Hugh havde fået en rimelig formodning om, at den vanskelige periode nu var overstået, og at hans søn måske igen ville falde til ro sammen med kone og barn. Efter at de var vendt tilbage til Grayhallock, havde Randalls opførsel dog ikke just været opmuntrende – men det var naturligvis for tidligt at sige noget afgørende, og ingen anede faktisk, hvad Randalls næste træk kunne blive. Hugh havde undgået at ’tale alvorligt’ med sin søn om hans behandling af Ann eller om hvad som helst ellers, og til tider havde han flygtigt spekuleret på, om det måske var en alvorlig svigten fra hans side. Han burde i hvert fald ved lejlighed tale med Randall om hans drikkeri. At det stod dårligt til på andre punkter, kunne, hvis man så overbærende på forholdene, måske være et spørgsmål om meningsforskelligheder, men der kunne til gengæld ikke være to meninger om, at det var galt med drikkeriet. Det var inderligt ubehagelige tanker, og Hugh vidste – hvad der var en ikke mindre ubehagelig tanke end de øvrige – at kun en helt og holdent personlig og egoistisk tilskyndelse nogen sinde ville kunne få ham til at overvinde sin modvilje mod at tale direkte og åbenhjertigt med sønnen. Det var netop under en sådan tilskyndelses pres, at han nu modstræbende nærmede sig en beslutning.

– Og så kunne du måske igen i eftermiddag prøve at finde Hatfield, sagde Ann. Hun satte ikke pris på, at folk gik ledige. Hatfield, Fannys kat, havde gjort sig usynlig efter hendes død og strejfede nu om i marker og enge.

– Han er simpelthen væk, sagde Miranda. – Hatfield kommer aldrig tilbage.

– Jo, han gør, sagde Ann. – Bowshott så ham i sidste uge ikke langt fra huset. Og den mælk, jeg har stillet ud, er blevet drukket.

– Det var mine pindsvin, der drak den.

– Nu prøver du i hvert fald på at finde ham – og du kan tage Penny med. Du forsømmer ham alt for meget; han er vores gæst!

– Selv om jeg finder ham, følger han ikke med mig, sagde Miranda. – Han kan ikke lide mig. Han er en een-kvindes-kat.

– Se nu at komme op og få skiftet; klokken er blevet over halvelleve. Hvad for en af dine dukker vil du have med i kirke denne gang? Er det Pousette, der er den udvalgte?

– Det dér er ikke Pousette! sagde Miranda hånligt. – Det er Nanette. Du roder dem altid sammen!

Hun strakte ugideligt de spinkle ben i de skotskternede benklæder, rejste sig dovent og styrede mod døren med den ene dukke halvt slæbende hen over gulvet. Da hun var nået halvvejs, standsede hun og så på Hugh. – Det var nu trist nok; jeg glemte fuldstændigt at spørge bedstemoder om, hvordan hun lavede den kortkunst – du ved: den hvor man smed hele spillet på gulvet og bare stod tilbage med det ene kort, man først havde tænkt på.

Så faldt døren i efter hende med et brag. Hugh undgik Anns blik og satte sig til at læse Sarahs brev.





Kapitel tre


– Jeg fandt mig ikke i det så meget som et sekund, hvis jeg var Deres kone!

– Mon du nu alligevel ikke gjorde det, Nancy? Hvad ville du egentlig stille op? Give mig en dragt prygl? Ja, det tror jeg min sandten, at du kunne finde på!

Så lyden af latter.

Hugh, der var standset ude på tårntrappen, genkendte med væmmelse Nancy Bowshotts stemme, der lød ud gennem den halvåbne dør til Randalls værelse. Han kunne ikke døje denne familiaritet over for tjenestefolkene; han kunne ikke døje nogen af dem, der vidste, at ikke alt var, som det skulle være, i familien.

Ann og Miranda var stadig i færd med at gøre sig i stand til at gå i kirke, og Hugh havde, inden den gustne eftertanke ville få ham til endnu en gang at betænke sig, skudt hjertet op i livet og bestemt sig til at tale med sin søn, selv om han endnu ikke var klar over, hvad han egentlig ville sige til ham. Den febrilske tilskyndelse til at lægge kortene på bordet over for Randall var pludselig blevet meget stærk.

Hugh listede forsigtigt nogle trin ned, hostede og gik så igen støjende det sidste stykke op ad trappen. Han bankede på den halvåbne dør og stak hovedet indenfor. Nancy Bowshott satte skyndsomst et glas fra sig på bordet. Hun var en frodig pige med en manke af kastaniebrunt hår og et mut ansigt; man sagde om hende, at hun var gift med en brutal tyran. Hun snappede sin fejespån, rettede på det rene, stramtsiddende hovedtørklæde, hvorunder hendes brune manke stak viltert frem, og lidt rød i kinderne smuttede hun forbi Hugh med et fremmumlet Godmorgen. Hugh gik helt ind og lukkede døren bag sig.

Randall, der mindede lidt om en tegning af Hogarth, sad og hang ved sit bord, hvorpå der var anbragt en flaske whisky, to glas, tre vaser med roser, en stabel notebøger, nogle beskrevne ark papir, et overfyldt askebæger, en banan, en halvt spist kiks, en rosensaks og et førstetryk af en række raderinger af Redouté, der havde kostet Randall en betydelig pengesum på en af Christie’s auktioner. Uden jakke på, med stribede seler og den forkrøllede, flipløse skjorte gabende i halsen kiggede han på sin fader med en nådig og grundende opmuntrende mine, omtrent som en ærværdig abbed der giver audiens. Værelset lugtede af spiritus og roser.

– Nå, Randall? sagde Hugh.

– Nå, far? sagde Randall.

Hughs forhold til sønnen, der havde været pinligt, da drengen endnu var barn, umuligt, da han blev ung mand, og let forlegent i hans ægteskabs første tid, var af en eller anden uforklarlig grund bedret mærkbart i den sidste tid. Hugh var ikke klar over, om det simpelthen skyldtes et voksende behov for at erstatte Sarah, eller om det måske ad underjordisk vej var forbundet med forværringen af Randalls forhold til hans kone. Denne sidste mistanke gjorde Hugh ilde tilpas, og der indtraf øjeblikke, da han i sin stadig halvt sky og forbeholdne omgang med sønnen sporede en anelse af pinagtig sammensvorenhed.

– Jeg tænkte mig blot, sagde Hugh, at jeg måske kunne få dig overtalt til at tage over til Seton Blaise sammen med os andre i aften.

– Det tror jeg så ganske afgjort ikke, at du kan, sagde Randall og vippede stolen tilbage, stadig med det samme nådigt nedladende udtryk. – Jeg bryder mig ikke om de mennesker, og de bryder sig ikke om mig. Jeg kan faktisk ikke se, hvorfor jeg skal udsætte mig for deres forbandede misbilligende blikke.

– Udmærket, udmærket, sagde Hugh. Mon de virkelig så skævt til Randall? Han anede det faktisk ikke. Mildred, der så længe havde båret over med Humphrey og var så dreven til at forsvare ham, var i hvert fald næppe en kvinde, der rynkede på næsen ad andre. Mildred – et øjeblik tænkte han på hende. Ja, han kunne huske, at han havde kysset hende, men kunne ikke genkalde sig nogen enkeltheder, bortset fra at det var sommer, dengang da det skete.

Mens Randall sad og stirrede på ham, gik Hugh roligt hen til vinduet og så ud. Her oppe fra tårnet var det muligt at se videre ud over birkenes toppe og over rosengartneriet, der herfra så ud som et utal af broderede kvadrater, sådan som roserne tegnede sig mod den nøgne jord, hvor bedene fulgte den brat faldende bakkeskrånings plumpe bue. Kort fra bakkens fod løftede de korte, piggede spyd sig i en lund med spiselige kastanier, og bag dem var der en lille skovstrimmel, hvor de vilde kirsebærs tid først lige var forbi, og man skimtede en klynge halvt udviskede humletørringshuse mellem de grønne farver. Af landsbyen, der lå skjult bag det næste højdedrag, kunne man se kirketårnets slanke spir, der ragede op over de frodige elme, som nu glitrede gyldentgult i det skarpe solskin. Endnu længere borte lå det udstrakte, flade marskland med enge og piletræer, som altid lidt blegt sølvskinnende. Hugh stod og stirrede på det altsammen, der var blevet næsten usynligt for ham, så velkendt og fortroligt var det efterhånden, og oppe over sit hoved hørte han Miranda tumle støjende omkring i sit kammer, mens hun sang med en stemme så skinger, at det var tydeligt, at alle i huset helst skulle høre den: Auprès de ma blonde … løvrigt havde hun en ganske køn, lille stemme.

– Jeg har fået brev fra Sarah, sagde Hugh. – Har du lyst til at læse det?

– Næh, tusind tak, sagde Randall; og han tilføjede: – Sarahs breve giver mig altid hovedpine. Hun har behandlet mig som en ’sammensat enhed’, lige siden jeg blev gift. Hun begynder uvægerligt Kæreste Ann og Randall … og ender med De kærligste hilsener til jer begge to fra os begge to; jeres Sally. Som om kærlig og kærlighed kunne betyde noget som helst i en fast formular af den art! Og som om min yndige svoger nogen sinde havde følt det allermindste for mig, bortset fra muligvis forbløffelse og foragt.

– Som du unægtelig gengælder.

– En meningsløs fremtoning fra et meningsløst sted på denne jord! Forresten har Sarah det vel godt?



– Hun venter sig igen, sagde Hugh.

– Åh, Gud nej, ikke igen! sagde Randall. – Man skulle tro, at de to var et par forbandede katolikker. Der er Jimmie og Sally og Penny og Jeanie og Bobby og Timmie, og nu kommer der altså en ny, der får prædikatet Den Mindste. Almægtige Gud og Skaber!

– Der har vi jo Penn, sagde Hugh og så ned. Han fik øje på drengen, der kom frem mellem birkene og slentrede videre ud over den store plæne med hænderne boret i bukselommerne. Han så ud, som om han drev rundt på må og få, som om han følte sig helt fortabt. Det arme barn var naturligvis lidt overvældet af England. Hugh håbede bare, at han ikke var så fortumlet, at han glemte at tørre opvasken.

– Synd og skam, at knægten har den vulgære akcent, sagde Randall.

– Jeg ville bare ønske, at de havde sendt ham i en ordentlig skole, sådan som jeg foreslog, sagde Hugh. – Så var hans stemme måske i det mindste blevet lidt civiliseret!

Hugh var trængt ind på Sarah for at få hende til at sende Penn på en kostskole i Australien og havde tilbudt at betale, hvad det kostede. Tilbudet var blevet afvist med tak, og Sarah havde sendt nogle forvirrede forklaringer, bag hvilke Hugh tydeligt kunne høre Jimmies stemme, da han erklærede, at han ’skulle ikke have sin søn forvandlet til en forbandet snob’.

Randall, der så skævt til alle de ting, der gik til familien Graham og alle dens medlemmer, sad tavs et øjeblik og sagde så: – Forøvrigt skal fyren jo bare være automekaniker! som om det dannede modvægt mod den skandaløse akcent.

Miranda, der nu var klædt om til at gå i kirke, kom stormende ind i værelset, skottede hastigt til Hugh og løb så hen til sin fader. Randalls ansigt lyste op. Han drejede på sin stol, og Miranda for op på hans skød og slog begge arme om hans hals. – Min lille fugl, mumlede han og lod hånden glide ned over hendes ryg. Hugh så væk.

Efter tavs at have knuget sig ind til faderen et par øjeblikke endnu gjorde Miranda sig fri og smuttede ud ad døren. Randall så efter hende med et bredt smil. Hans ansigt var stort og sanseligt, med en stor næse og store brune øjne. Hans glatte, tørre, brune hår var tæt og havde ikke eet gråt stænk. Hans mund surmulede svagt, sensitivt, humoristisk, modstræbende, som om han uafladelig udsatte sin dom over en morsom anekdote, han netop havde hørt fortælle. Kun en svag fugtighed i øjne og mundvige og en svag, bleg fedladenhed omkring kinder og hage fik ham til at virke en smule ældre og gav hans vitalitet en næsten umærkelig skygge af slaphed og udsvævelser.

Lidt åndsfraværende tog Hugh en af roserne fra den nærmeste vase. Randall foretrak mos-roserne og de gamle Provence-roser for den metalliske glans, der prægede hans egne blegrøde krydsninger. Hugh så på rosen. Kronbladene, der falmede gennem en række afskygninger af blødt violet og krusede tilbage langs kanterne, så at rosen var næsten sfærisk, sat tæt i en serie spiraler om et centralt grønt øje. Han sagde: – Mon du drikker for meget?

– Ja, sagde Randall. Så rejste han sig og kom hen til Hugh ved vinduet. De stod begge to og så ud.

Mens Hugh overvejede, om han skulle forfølge emnet og i så fald hvordan, så de begge to langt nede under sig Ann og Miranda, der kom ud fra verandaen og begyndte at gå hen ad det lange brede og grusede bånd, der løb foran huset. De to virkede med deres hatte og deres behandskede hænder, som om de trippede af sted med velovervejet knibskhed. De to mænd så efter dem, mens de forsvandt. For Hughs vedkommende var der altid et strejf af noget uhyggeligt ved synet af Miranda, når hun var på vej til kirke.

Hugh kunne lugte Randalls ånde nu. Han drejede rosen mellem fingrene og prøvede at finde de rigtige ord. – Du er velsagtens bekymret … for Ann og så videre?

Randall udstødte en hidsig, uartikuleret lyd. – Bekymret? Vorherrebevares!

– Hvad er der egentlig i vejen?

– Hvad der er i vejen? Der er alt mellem himmel og jord i vejen! Et øjeblik stod han tavs; så sagde han med belagt stemme: – Hun ødelægger mig simpelthen. Hun … hun spolerer mit fodfæste!

Det gik op for Hugh, at hans søn var udpræget beruset. Han sagde lidt spydigt: – Dit fodfæste? Du er måske ved at bestige et bjerg – på vej op?



– Om det er op eller ned, kan være det samme, sagde Randall, når bare jeg kommer længere bort fra hende! Han stod stadig og stirrede på det sted, hvor hans kone og datter var forsvundet. – Eller rettere sagt, fortsatte han, og hans stirrende blik begyndte at flakke lidt, mens hans stemme blev blidere: – Rettere sagt – for mig er det op – op dertil, hvor jeg kan få albuerum, op i en verden, der i det mindste har en slags struktur. Ann er ødelæggende for mig, forstår du vel.

– Ødelæggende for dig …?

– Akkurat. Jeg må have mennesker om mig, der har vilje, mennesker der tager, hvad de vil have. Og Ann har ingen vilje. Hun tapper mig for al energi. Hun gør mig slatten.

– Hvis du dermed mener, sagde Hugh, at Ann er uselvisk …

– Det er aldeles ikke det, jeg mener, sagde Randall, og hans ord kom hurtigere nu: – Det er ikke det, jeg er interesseret i. I andres øjne er hun måske en bandsat lille engel. Men i mine er hun ødelæggeren – og ødelæggeren er Djævelen. Hun har en form for åbenhed, der gør alt, hvad jeg tager mig til, meningsløst. Årh, jeg kan simpelthen ikke forklare det!

– Hvis du mener, at hun berøver dig modet til at skrive …

– Direkte berøver hun mig ikke modet til noget som helst. Det er selve det, hun er, der gør det. Og det er ikke alene skriverierne, det gælder. Kan du ikke se, hvordan jeg falmer bort for øjnene af dig – er det ikke sådan, at Gud og hvermand kan se det? ’Stakkels Randall,’ siger de allesammen: ’Han er der jo snart ikke længere!’ Det, jeg har brug for, er en helt anden verden, en formel verden, en verden, der har form. Ja, det er form, jeg trænger til. Du almægtige, jeg visner simpelthen væk!

Pludselig lo han, vendte sig halvt, så på Hugh og snappede rosen ud af hans hånd.

– Form?

– Akkurat, ja. Form, struktur, vilje, noget jeg støder imod, noget der kan få mig til at være. Form – som denne rose har form. Og det er netop det, Ann ikke har. Hun er så slap og så slasket og så åben som en forbandet hunderose. Det er det, der får mig til at glide ned ad bakke. Det er det, der ødelægger al min fantasi, al mit bandsatte fodfæste. Nå, men det forstår du vel ikke et kuk af; du har jo klaret dig udmærket uden at hverken falme eller visne bort. Og hvad betyder det også … Vil du have et glas?

– Nejtak. Hvad gør du …?

– Jeg bliver simpelthen kvalt her, sagde Randall, mens han med rystende hånd skænkede whisky op i et af glassene. – Og jeg kan simpelthen ikke holde roderiet ud!

– Jamen, hvorfor i alverden vil du så ikke …?

– Ann er et hysterisk fruentimmer.

– Det er ikke sandt, og det ved du så udmærket …

– Lad det hellere hvile, sagde Randall. – Du må undskylde mig. Mine nerver hænger i laser. Men drik dog nu i Guds navn lidt whisky!

Hugh gav efter og satte sig med sit glas over for Randall, der igen var sunket ned på sin stol og virkede tom og slap, mens rosen hang slatten i hans hånd. Hugh gylpede en slurk whisky ned. Lidt af Randalls forbigående vildskab havde forplantet sig til ham, og da han igen så på ham, følte han en behagelig vitalitets kriblen stige op i sig; den havde tilsyneladende kun meget lidt at gøre med sønnens sammensunkne skikkelse og lige så lidt med den voldsomhed, som hans ord varslede om. Han så rundt i Randalls værelse, hvor et støvet solskin blandede bøgerne, der lå og flød, det falmede sirts, puderne, de farvelagte raderinger og porcellænet i denne temmelig feminine stue til en pastelbleg potpourri. Så tog han sig sammen: – Var det mon virkelig Emma Sands, jeg så ved begravelsen?

Randall satte sig op med et sæt. Med en hidsig bevægelse satte han rosen tilbage i vasen. Så glattede han med en hånd over håret, så væk og så igen på sin fader og sagde: – Ja, hun var der. Du så hende altså?

– Fangede bare et glimt af hende, sagde Hugh. – Hvem var den person, hun var sammen med?

– En pige, der hedder Lindsay Rimmer, tror jeg nok. Hun er hendes sekretær og hendes selskabsdame …

En kunstig panderynken gjorde Randalls ansigt udtryksløst. Uden at slippe Hughs blik vippede han stolen tilbage mod sin sovesofa og strakte en hånd frem mod sengetæppet, der var geometrisk mønstret i blåt og hvidt; på det sad Toby, legetøjshunden, og Joey, legetøjskaninen, og lænede sig luvslidt ind mod hinanden. Han fik fat i Toby og tog den på skødet, mens han ventede på Hughs næste bemærkning.

– Du træffer vist af og til Emma, ikke sandt?

– Nu og da.

– Hvor bor hun egentlig?

– Notting Hill Gate, sagde Randal. Og han tilføjede: – Stadig samme sted.

Der var faldet en dyb stilhed over dem, mens disse bemærkninger blev udvekslet, som om alle andre lyde i stuen var forstummet.

Hugh sad tavs, mens Randall stirrede på ham med sit udtryksløst vagtsomme ansigt og kælede for legetøjshunden. Stilheden trak i langdrag, uheldsvangert dirrende af det, der måske kunne blive sagt. Det var et emne, der kunne nævnes, strejfes, men ikke forfølges. Og dog gav selve navnet ekko på ekko.

Hugh gøs svagt og rejste sig. – Tja, sagde han. – Det gør mig ondt, at du ikke tager med over til Seton. Og så må jeg hellere se at komme ned til opvasken, hvis den små Penn ikke allerede er i gang med viskestykkerne.
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– Det er pænt af Felix, at han er så venlig mod Ann, sagde Hugh.
Han stod sammen med Mildred Finch i det store karnapvindue på Seton Blaise, mens Mildred i en blå porcellænsvase arrangerede de gammeldags roser, som Ann havde haft med til hende. Udenfor, på den anden side af plænen, i skyggen af en kæmpestor ceder, kunne de se Ann sidde på en bænk sammen med Mildreds broder. Her havde solen tørret haven, og gennem det åbne vindue mærkede de den varme, frodige lugt af nyslået græs og mættet muld. Træernes mørkegrønne skygger var netop begyndt at blive tættere og længere og farverne mere intense med en anelse om den kommende aften. Det sindige vandløbs silkeblanke overflade, der virkede som mørk lak, kunne skimtes på den anden side af cedertræet og forsvandt så ud af syne der, hvor en tæt klynge bambus næsten skjulte den lille bro fra det attende århundrede. I forgrunden, kort fra huset, inspicerede Humphrey mager og elegant i hvide skjorteærmer blomsterbedene og kastede fra tid til anden et blik over vandløbet med den lille kastanielund, hvor man nu og da kunne se Penn og Miranda løbe frem og tilbage: to sære, halvvoksne skabninger, der følte sig generte i hinandens selskab og var ude af stand både til at hvile og at lege sammen.
– Ja, han er en flink knægt, sagde Mildred halvt fraværende. Hun stak en brudt hvid, grønøjet Madame Hardy ind mellem to violettonende, blegrødt krusede Louise Odiers og trådte et skridt tilbage for at beundre resultatet.
– Ikke desto mindre, sagde hun, må jeg indrømme, at der ikke er nogen, der forstår sig på at arrangere blomster som Ann. Jeg håber min sandten, at hun igen i år deltager i konkurrencen om blomsterarrangementer i Kvindeklubben! Det fryder mig altid ganske særligt at se hende helt tage pippet fra Clare Swann.
Hugh, der følte sig meget træt og mere end sædvanligt forpint af den vedvarende summen inde i sit hoved, der i dag nærmest lød som en uafladelig, fjern mumlen af stemmer, sagde forsvarsberedt: – Clare har været ganske overordentlig elskværdig mod os! Mildreds blide, men næsten altomfattende ondskabsfuldhed gjorde ham til tider forstemt.
– Og hvorfor skulle hun ikke det? sagde Mildred. – Det koster hende ingenting, og det tilfredsstiller hendes nysgerrighed. Men hvor meget hun så ellers sukker og stønner, er der ikke tvivl om, at hun oprigtigt ville ønske, at den arme Douglas var et vildt og voldsomt mandfolk ligesom Randall.
Var Randall da et vildt og voldsomt mandfolk? Hugh vidste det faktisk ikke. Han satte sig på en stolearm og stirrede gennem det åbne vindue på Humphreys nakke, der var dækket af frodigt, tætvoksende, lysende, hvidt hår – denne på sin vis beklagelsesværdige, men dog så lykkelige Humphrey.
– Tror du, at Randall ender med at forlade Ann? spurgte Mildred, mens hun stak to Belles de Crécy ned i venstre side af vasen.
– Nej, så afgjort ikke, sagde Hugh. – Han laver et farligt postyr, men han skal nok blive, hvor han er. Ann går ham på nerverne, men det er også kun Ann, der kan lindre hans flænsede nerver igen! Han brød sig ikke om hendes skødesløse nyfigenhed. Men alligevel var hans ord ikke blot en irettesættelse – han troede virkelig på, hvad han sagde. Han havde set sin søn sådan før. Hans blik gled igen ud mod børnene, der sprang omkring på den anden side af vandløbet. Han mindedes et øjeblik Randalls løjerlige ord samme formiddag: Jeg trænger til en anden verden – en formel verden, en formens verden … og: Du selv har såmænd klaret dig udmærket uden at falme bort. Et sekund følte han en udpræget, men dulgt misundelse mod Randall. Og så faldt det ham med eet ind, at Randall måske paradoksalt nok også misundte ham selv. Randall opfattede ham som en mand, der havde overvundet sine vanskeligheder.
For at undgå yderligere diskussion om Randall sagde han til Mildred: – Hvordan har Beryl det?
Det satte hende altid i gang. Beryl var ægteparret Finchs datter og eneste barn, og moderen havde tilsyneladende aldrig kunnet tilgive hende, at hun ikke var blevet en dreng. Beryl, der nu var oppe i trediverne, var inspektør på et lærerkollegium i Staffordshire. Ved de sjældne lejligheder, hvor Hugh havde truffet hende, havde han sat pris på hendes iøjnefaldende intelligens. Og han havde en fornemmelse af, at han havde været ude af stand til at afgøre, om Mildreds tilsyneladende foragt for datteren var oprigtigt ment eller ej.
– Åh, som altid! sagde Mildred. – Det pigebarn gifter sig aldrig. Hun optræder uafladelig som den selvbevidste forkæmper for en eller anden sag, og den slags kan mandfolk ikke døje. Men hun har vel heller ikke haft nogen større chance for at blive normal – med Humpo, der hele sit liv har været sådan en sær snegl. Jeg tvivler nu også på, at hun er det andet. Og jeg vil helst forestille mig, at hun dog har haft lidt morskab ud af livet!
Hun plukkede bladene af en papirsagtigt blegrød og hvid Rosa Mundi og stak den ned midt i vasen.

– Nå, nu står de vist, som de skal, ikke? sagde Mildred.
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