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Kapitel et


Dora Greenfield forlod sin mand, fordi hun var bange for ham. Seks måneder senere bestemte hun sig til at vende tilbage til ham, af den selvsamme grund. Paul der nu ikke var der, men hjemsøgte hende med breve og telefonopringninger, mens hun uafladelig indbildte sig at høre hans skridt på trappen, var blevet en endnu større plage end før. Dora led af ond samvittighed og skyldfølelse, og med dem kom frygten. Endelig blev hun enig med sig selv om, at de lidelser hun skulle igennem, når han var der, var langt at foretrække for de hjemsøgelser, hun blev udsat for, når han ikke var der.

Dora var stadig meget ung, skønt hun selv havde en ubestemmelig følelse af, at hendes første blomstring var ved at være forbi. Hun stammede fra en londonsk middelstandsfamilie. Hendes fader var død, da hun var ni år gammel, og moderen som hun aldrig var kommet synderlig godt ud af det med, havde giftet sig igen. Da Dora var atten, begyndte hun på Slade-Akademiet, som stipendiat, og havde studeret der i to år, da hun mødte Paul. Rollen som kunststuderende passede Dora fortrinligt. Det var faktisk den eneste rolle, hun nogen sinde havde været i stand til at gå helt og fuldt op i. Som skolepige havde hun været temmelig grim og noget af en outsider; som kunststuderende begyndte hun at blive buttet og ferskenkindet og havde en smule lommepenge tilovers, som hun brugte på folderige, spraglede nederdele, jazzplader og sandaler. I denne periode, der skønt den kun lå tre år tilbage, nu virkede ufatteligt fjern, havde hun været lykkelig. Og Dora der på det sidste hos sig selv havde opdaget et talent for lykke, var så meget mere modfalden, da hun fandt ud af, at hun hverken kunne være lykkelig sammen med sin mand eller uden sin mand.

Paul Greenfield der var tretten år ældre end sin kone, var kunsthistoriker og knyttet til Courtauld Institutet. Han stammede fra en gammel familie af tyske bankfolk og havde formue. Han var født i England, havde gået på engelsk kostskole og foretrak ikke at tænke på sine forfædres meriter. Selv om han var ganske velstående, og hans penge ynglede, talte han aldrig om aktier og obligationer. Han traf Dora første gang, da han kom til Slade for at holde forelæsninger over middelalderlige træskærerarbejder.

Dora havde uden betænkning modtaget hans tilbud om ægteskab og det af adskillige årsager. Hun giftede sig for det første med ham på grund af hans gode og sikre smag og hans lejlighed i Knightsbridge. Hun giftede sig endvidere med ham på grund af en vis ubestikkelighed og redelighed, som hun mente at kunne se hos ham. Hun giftede sig med ham, fordi han var så vidunderligt voksen i forhold til hendes lemmedaskende, neurotiske medstuderende. Lidt betød det også, at han havde penge. Hun så op til ham og følte sig stærkt smigret af den opmærksomhed, han viede hende. Hun håbede, når hun nu indgik, hvad hendes moder (der var revnefærdig af misundelse) kaldte »et honnet parti«, at blive i stand til at få foden indenfor i det gode selskab og der lære takt og tone – selv om det var et punkt, hun ikke gjorde sig helt klart dengang. Og endelig giftede hun sig med ham på grund af den næsten dæmoniske intensitet i Pauls følelser for hende. Han var en lidenskabelig og poetisk bejler, og der var noget gådefuldt ved ham, der pirrede Doras fantasi. Den var blevet underernæret gennem hendes temmelig triste opvækst og var stadig temmelig utilfredsstillet trods studieårenes barnlige og lidt provinsielle løssluppethed. Skønt Dora var et alt for lidt selvransagende gemyt til at lide nævneværdigt under mindreværdskomplekser, havde hun dog aldrig sat sig selv særlig højt. Det forbløffede hende, at Paul overhovedet lagde mærke til hende, og hendes forbløffelse forvandledes hurtigt til overdådigt velbehag, fordi det faldt hende så let at besnære og henrykke denne begavede og verdenserfarne mand. Hun tvivlede ikke noget øjeblik om, at hun selv var oprigtigt forelsket.

Da Dora først var blevet gift og installeret i lejligheden i Knightsbridge, midt i Pauls enestående samling af middelalderlige elfenbensarbejder, satte Dora sig for at blive lykkelig der og i begyndelsen endda med ikke ringe held. Men som tiden gik, opdagede hun, at det nu ikke var så nemt at være Pauls kone, som hun havde troet. Hun havde ladet sig lokke af et fantasibillede af den kultiverede Dora – men allerede efter at hun i et år havde været Mrs. Greenfield, begyndte dette ideal at falde hende noget besværligt. Hun var ikke langt fra at se skævt til det nu. Paul havde antydet, at det måske var det bedste, om hun opgav sine kunststudier, og hun havde gjort det, lidt modstræbende, men eftersom hun var temmelig ugideligt anlagt og i øvrigt ikke havde røbet noget større talent, var det dog ikke helt frit for, at hun også følte en vis lettelse. For Pauls vedkommende havde det, at han gik på frierfødder, bragt uorden i hans arbejdsskema, men da han var kommet trygt i havn, genoptog han sin daglige virksomhed med den sammenbidte målbevidsthed, som Dora beundrede så højt. I de mange og lange timer som Paul tilbragte på Courtauld eller British Museum, havde Dora rigelig tid tilovers til sig selv. Hun beflittede sig på at gøre ulasteligt rent i lejligheden, hvor hun ikke vovede at flytte så meget som en eneste ting fra dens faste plads. Hun kastede sig ud i endeløse forberedelser, når Pauls venner skulle komme til middag, men den egentlige madlavning tog Paul sig gerne selv af ved den slags lejligheder. Sådan set nød hun arbejdet i huset, men dog uden nogen følelse af at det var, hvad hun egentlig havde lyst til. Den lidt vage selvtillid som Pauls kærlighed i begyndelsen havde indgydt hende, ebbede nu så småt ud. Hun havde en fornemmelse af, at Paul trængte ind på hende for at få hende til at blive voksen, uden at han dog samtidig gav hende tilstrækkeligt frie tøjler til at blive det. Han ville gerne selv opdrage hende og lære hende alting, men savnede både tiden og tålmodigheden til at gøre det. Skønt hun flittigt granskede damebladene og var utrættelig, når det gjaldt at forsøge sig med modens »tilbehør«, følte hun sig absolut ikke længere sikker på, hvordan hun burde klæde sig. Hun opgav de omfangsrige nederdele og sandalerne, men efter at have ærgret Paul med en række fejlgreb anskaffede hun sig et par dyre dragter og kjoler, som hun selv fandt rædselsfuldt kedsommelige, og holdt derefter helt og holdent op med at købe tøj. Hun havde heller ikke nemt ved at bruge penge på andre indkøb, fordi hun følte sig mere og mere plaget af sin usikre smag. Hun var faktisk begyndt at få en pinefuld mistanke om, at Paul anså hende for at være en lillebitte smule vulgær.

Hun kunne godt lide Pauls venner, men ikke desto mindre skræmte de hende. De var allesammen så intelligente; de var langt ældre end hun og havde intellektuelle koner, der jog hende en endnu større skræk i livet. De behandlede hende med en halvt spottende, halvt beskyttende nedladenhed. Hun opdagede, at en eller to af dem havde fået det indtryk, at hun havde været balletdanserinde, og det forekom hende at røbe ikke så lidt. Hun blev naturligvis sammen med Paul inviteret i deres hjem, men kom aldrig på nogen fortrolig fod med dem. Da en af mændene, en violinist, fattede en lidt mere personlig interesse for Dora og begejstrede hende ved at spørge hende ud om hendes barndom, var Paul blevet skinsyg og yderst ubehagelig, og de havde ikke været sammen med manden senere. Allerede inden brylluppet havde Paul sagt et par ord om, at de sandsynligvis ikke ville kunne undgå skænderier, men han havde tilføjet, at hvis man virkelig elskede hinanden, var skærmydslerne det halve af fornøjelsen ved at være gift. Sammenstødene meldte sig hurtigt nok, men de var ikke nogen fornøjelse for Dora. Når de var overstået, følte hun sig ydmyget og udpint.



Dora begyndte igen at pleje sine gamle venner lidt mere, især Sally, en ung pige der kun var lidt yngre end hun selv og stadig gik på Slade. Hun begyndte nu, halvt undskyldende og halvt trodsig, at få en følelse af, at hun stadig var meget ung og umoden. I sin tid frydede det hende, når hun hørte de andre studerende kalde Paul »Sir« – nu virkede det irriterende og forstemmende på hende. En dag spurgte Sally hende, om hun ikke havde lyst til at gå med til et bal på Slade. Paul kunne ikke døje baller. Efter adskilligt tovtrækkeri gik hun der så alene og vendte først hjem klokken seks om morgenen. Dora kendte ikke til punktlighed, hverken når det gjaldt tid eller på andre områder. Paul lavede en scene, hvis ubeherskede voldsomhed gjorde hende rædselsslagen. Det var fra det øjeblik, hun begyndte at blive bange for ham. Men trods alt fældede hun ikke nogen dom over ham. En vis mangel på evne til at placere andre mennesker gjorde det på dette punkt ud for en dyd. Hun lærte sig at lempe og lirke og hævde sig stumt, og skønt hun i forbavsende grad manglede selverkendelse, blev hun, mens hun var stillet over for denne truende, overvældende personlighed, mere og mere klar over, at hun også selv eksisterede.

Paul ville have børn eller i det mindste eet barn – på nøjagtigt den samme målbevidste og krævende måde, hvorpå han ønskede sig alle de øvrige ting, der blev gjort til fast tilbehør i hans liv. Familiefølelsen var stærk i ham, og fra sine forfædre havde han arvet en trang til at dyrke slægtsskabets værdighed og ceremoniel. Han længtes efter at få en søn, en lille Paul som han kunne oplære og vejlede og til slut føre samtaler med som med en jævnbyrdig, ja, endda rådføre sig med som med en kappedygtig intelligens. Dora derimod blev febrilsk ved tanken om børn. Hun følte sig langtfra så vidt endnu, skønt det var typisk for den lammelse, der prægede hendes forbindelse med Paul, at hun ikke gjorde noget som helst for at forebygge besvangring. Hvis hun havde været i stand til mere nøgternt og ulidenskabeligt at vurdere sin situation, var det muligt, hun kunne have opdaget, at måske netop et barn kunne give hende den plads og den vægt i Pauls tilværelse, som hun nu så sørgeligt savnede. Hun havde anlæg for at blive en beslutsom og selvsikker moder, som også Paul sandsynligvis ville have bøjet sig for. Som barne-hustru irriterede hun ham uafladelig, netop på grund af den vitalitet der havde fået ham til at gifte sig med hende. Moderskabet ville utvivlsomt have forlenet hende med en mere upersonlig betydning, der havde tilknytning til fortiden. Men Dora havde ingen sans for stamtræets ærværdighed, og det lå ikke til hende med fuldt overlæg at binde og forpligte sig på den måde. Skønt hun i så høj grad var påvirkelig af Paul, støttede hun sig til den halvt ubevidste viden, at hun når som helst kunne smutte væk – omtrent som var hun et spagt og sjældent protesterende, men såre vævert, lille dyr. Tanken om at skulle give afkald på denne animalske flugtberedthed ved at blive to mennesker, kunne hun ikke mande sig op til at se i øjnene. Og hun gjorde det da heller ikke. Skønt udtrykket »Lad os hellere se det i øjnene« siden hendes studietid ustandselig og til Pauls og hans venners desperation var på hendes læber, var hun faktisk på dette tidspunkt ude af stand til at se sin egen situation i øjnene.

At Paul var en mand, der gik til yderligheder, havde stået Dora klart allerede fra første færd. Det var i virkeligheden et af de træk hos ham, der havde tiltrukket hende. Han besad en art viril myndighed, som hendes drengede jævnaldrende slet ikke kendte til. Han var ikke netop smuk, men havde et stærkt ansigt, næsten sort, tørt hår og mørkt, lidt hængende overskæg, der fik Dora til at tænke på ham som »sydlandsk«. Hans næse var for stor, og hans mund havde en tilbøjelighed til at blive stram og hård, men hans øjne var meget blege og slangeagtigt hypnotiske og havde fået andre pigehjerter end Doras til at banke, da han forelæste på Akademiet. Hun havde yndet at forestille sig ham dirrende spændt som en streng og lidt hensynsløs, især i den tid da han lå for hendes fødder. Hun havde nydt rollen som den koket lunefulde og dog føjelige elskerinde, og Paul havde henrykket hende, da han viste sig at være i besiddelse af en erfaren sensualitet og en vild lidenskabelighed, der fik hendes elsker-kammerater fra studieårene til at virke temmelig fade. Nu var hun imidlertid begyndt at få et andet syn på hans styrke. Og endelig blev hun urolig over de voldsomme og glubende handlinger, hvormed han knuste rytmen i hendes selvudlevering. Noget blidt og troskyldigt muntert var forsvundet fra hendes liv.

Efter et stykke tids forløb holdt Dora op med at fortælle Paul alt, hvad hun havde foretaget sig i dagenes løb. Hun begyndte at omgås venner og veninder, som hun vidste, at han ikke ville sætte pris på. En af dem var Noel Spens, en ung journalist, der flygtigt kendte Paul, og hvis rammende og spottende kritik Dora affandt sig med trods hidsige protester, fordi hun tydeligt nok mærkede, at den gjorde hendes hjerte godt. Egentlig misbilligede Dora sin egen opførsel, men fristelsen til at smutte bort fra Pauls elegante, stift ulastelige lejlighed for at tømme et glas sammen med Noel eller Sally, var hende simpelthen for stærk. Dora begyndte at drikke mere og kunne lide det. Men da hun var en for skødesløs natur til at kunne begå sig i faget som forræder, fattede Paul hurtigt mistanke. Han stillede fælder for hende, som hun gik på hovedet i, og de udvekslede forbitrede ord. Han blev virkelig opskræmt nu og svingede mellem brutalitet og en sanselighed, som Dora fandt både frygtindgydende og frastødende. Hun skammede sig over sin egen vaklen og flakken og lovede bod og bedring. Men hendes smag for det selskab, hvor hun nu følte, at hun kunne være sig selv, havde vokset sig for stærk, og ude af stand til at træffe et valg eller handle beregnende svingede hun åbenlyst og halvt om halvt undskyldende fra den ene kurs til den anden og tilbage igen.

Hun så nu mere til Noel Spens og hans klike af sorgløse, tætdrikkende venner. Hun begyndte også at udvikle en vis sophisticated holdning, der var noget ganske andet, end hun oprindeligt havde haft til hensigt. Hjemme hudflettede Paul hende med bebrejdelser, som hun vidste var retfærdige nok. Hun prøvede på at forklare ham, hvorfor hun var ulykkelig, men hendes forklaringer var usammenhængende, og han var temmelig desperat. Paul vidste nøjagtigt, hvad han ønskede sig. Han sagde: Jeg vil passe mit arbejde og være gift med dig. Du må udfylde dit liv, som jeg udfylder mit. Hun følte sig tyranniseret af hans målbevidste energi og ydmyget, fordi han vægrede sig ved at høre på hendes beklagelser. Da hun ikke var vant til at vurdere og bedømme andre synderlig præcist eller analysere deres sjæleliv, var hun hverken i stand til at tilfredsstille Paul eller til at forsvare sig selv. Endelig bøjede hun sig for den opfattelse af skæbnens tilskikkelser, der hos hende gjorde det ud for moralsk sans, og forlod ham.

Først flyttede hun hjem til sin moder, som hun meget hurtigt begyndte at skændes med. Da det gik op for Paul, at hun virkelig havde forladt ham, sendte han hende et pertentligt og karakteristisk brev: »Du forstår velsagtens, at jeg ikke har nogen juridiske forpligtelser. Ikke desto mindre har jeg sørget for, at der bliver indbetalt fyrre pund om måneden på din bankkonto, indtil du igen kommer til fornuft og vender tilbage til mig. Jeg ønsker ikke, at du skal leve en forarmet tilværelse. På den anden side kan du vel næppe forvente, at jeg skal yde dig større tilskud til en umoralsk og udsvævende tilværelse, der om kort tid sikkert også vil komme til at omfatte ægteskabsbrud. Du kan prise dig lykkelig over at vide, at min kærlighed til dig forbliver uændret.« Dora bestemte sig til ikke at ville modtage pengene, men gjorde det alligevel. Hun flyttede til et værelse i Chelsea. Det varede ikke længe, før hun indlod sig i et forhold til Noel Spens.

I den første tid efter at Dora var flygtet fra Knightsbridge og fra de daglige vanemæssige skænderier med Paul, følte hun sig inderligt lettet. Men det gik hurtigt op for hende, at hun ikke havde nogen anden tilværelse, hun kunne flygte til. Hun blev lidt ubestemmeligt afhængig af Noel Spens, der viste sig at være en omgængelig og hensynsfuld mand. Noel sagde til hende: Flyt du ind hos mig, min elskede, og lad os to leve sammen – når bare du husker på, at jeg er det mest letfærdige stykke mandfolk i denne verden! Dora vidste, at han blot sagde det for at dulme hendes oprevne nerver, men ikke desto mindre var hun ham taknemlig, og hendes nerver blev virkelig dulmet. Hun levede i en atmosfære af tillært og lidt genert letfærdighed og dannede sig et billede af sig selv som den uansvarlige og sorgløse boheme. Hun gjorde, hvad hun kunne, for ikke at tænke på, at hun havde såret og krænket Paul dybt. Sin hukommelse benyttede Dora helst ikke. Men ikke desto mindre var hun alt for konventionelt et menneske til ikke at føle sig pinagtigt skyldbetynget og pinligt berørt af sin situation. Hun gjorde sit bedste for at genfinde sit gamle, muntre væsen. Hun begyndte at nære en vis skræk for, at Paul skulle dukke op, føre hende tilbage med magt eller lave en scene med Noel. I virkeligheden opsøgte eller forfulgte Paul hende ikke, men hver eneste uge kom det regelmæssigt opdukkende brev fra ham, fyldt med bebrejdelser. Det var ikke uden en vis desperation, at hun i disse breve kunne mærke hans viljes dæmoniske energi, der var rettet mod hende. Hun vidste, at han aldrig ville give afkald på hende. Hun tilbragte sommeren med at drikke og danse, gå i seng med Noel og bruge de nålepenge, hun fik af Paul, til spraglede nederdele, sandaler og jazzplader. Tidligt i september bestemte hun sig så til at vende tilbage til ham.

Paul havde været på landet siden juli. Han var, havde han skrevet i et af de breve, som hun aldrig besvarede, i færd med at arbejde med nogle manuskripter fra det fjortende århundrede, dokumenter af kolossal interesse, uerstattelige skatte der tilhørte et anglikansk kloster i Gloucestershire. Han boede der som gæst hos et verdsligt-religiøst samfund, der havde slået sig ned kort fra klosteret. Det var et vidunderligt smukt sted. Dora der ganske vist følte sig rørt over hans trofasthed, indskrænkede sig iøvrigt til hurtigt at løbe hans breve igennem, blot for at se, om de indeholdt trusler, hvorefter hun rev dem i stykker for at undgå oftere at se hans skrift, og havde kun opfattet meget lidt af oplysningerne om, hvor han befandt sig, bortset fra navnet på stedet. Klosteret hed Imber Abbey og den ejendom, Paul boede på, Imber Court. Det var også til denne adresse, Dora møjsommeligt skrev sit brev, der var halvt angergivent, halvt forbeholdent, for at meddele sin mand, at hun havde i sinde at vende tilbage til ham.



Til gengæld fik hun med næste postgang et brev fra Paul, en kold, forretningsmæssig meddelelse, hvori han lod hende vide, at han ventede hende tirsdag, hun kunne tage 16.56 fra Paddington og ville så blive afhentet med bil på stationen i Pendelcote. Han vedlagde nøglen til lejligheden med en bemærkning om, at hun måske havde tabt sin egen. Og ville hun være så venlig at tage hans italienske stråhat med og solbrillerne og ligeledes den blå notesbog, som hun kunne finde i den øverste skuffe i hans skrivebord. Dora der havde været helt rørt over sit eget brev, fik en pinlig følelse af, at der blev gjort alt for lidt stads af denne betydningsfulde sag. Hun havde forestillet sig noget i retning af, at Paul skulle komme stormende til London og modtage hende med åbne arme der. Derimod havde hun absolut ikke forudset, at hun kort og køligt ville blive beordret ud på landet. Hun blev nu grebet af en dyb uro ved tanken om, at hun skulle møde Paul igen i helt fremmede omgivelser. Og så af den art! Hvad betød egentlig i dette tilfælde »et verdsligt-religiøst samfund«? Doras uvidenhed om religionen såvel som om de fleste andre områder var fabelagtig. Hun havde faktisk aldrig været i stand til at skelne religion fra overtro og havde selv sluppet enhver forbindelse med den tro, hun var opdraget i, da det en skønne dag gik op for hende, at hun kunne sige Fadervor hurtigt og haspe ordene af sig, men ikke bede det langsomt og inderligt. Hvis hun nogen sinde havde haft en tro, havde hun sat den over styr uden større smerter og havde ikke siden haft lejlighed til at tage spørgsmålet op til fornyet overvejelse. Hun spekulerede flygtigt på, om Paul mon deltog i det religiøse liv dernede. De var blevet viet i den store stil, med kirkebryllup, selv om adskillige af Pauls venner havde sendt dem ironiske blikke. Paul var nemlig fulgt i sin faders og bedstefaders fodspor og ønskede at være så engelsk som muligt på alle områder, der havde med samfundsklasser og religion at gøre. Det havde taget sin tid, før dette var gået op for Dora, og da det skete, havde det for hende øget den uvirkelighed, der prægede forholdet mellem dem. Desuden var Pauls foragt som kristen endnu vanskeligere at bære end hans foragt som lærd humanist, eftersom den side af ham efter stakkels Doras mening var endnu mindre gennemskuelig. Troede Paul overhovedet på Gud? Dora vidste det ikke. Og nu sank hjertet yderligere i livet på hende, da hun udmalede sig den virkelige Paul, og hendes fantasi opholdt sig længe ved den omstændighed, at han jo faktisk havde eksisteret under hele dette løjerlige mellemspil og havde fortsat sin tilværelse, havde tænkt på hende, vurderet hende og dømt hende. Endelig besluttede hun sig til alligevel ikke at rejse.



Derefter vendte hun atter tilbage til sin tidligere beslutning efter lange diskussioner med Sally, som ikke kunne lide’Noel, men som Dora havde mistænkt for at have en faible for Paul, og med Noel, der nu var dybt bekymret over Doras tilstand og fra morgen til aften spekulerede på, hvad han skulle stille op med hende. Dora hentede tingene i Knightsbridge. Hendes hjerte bankede hurtigere, da hun åbnede døren til lejligheden og så det velkendte, anklagende sceneri, blomstrende og uforandret, når man lige så bort fra støvet og den beklumrede luft, der samler sig i værelser, som ingen bebor. Ved samme lejlighed tog hun noget af sit eget tøj med. Hendes flugt i sin tid var ganske vist ikke foregået over hals og hoved, men havde dog været temmelig dårligt tilrettelagt. Da tirsdagen så endelig kom, tog skrækken for at møde Paul igen føringen og slettede alle andre følelser ud. Hun lå grædende i Noels favn hele vejen til Paddington.

Dagen var ubarmhjertigt varm. De nåede frem i god tid til 16.56, men toget holdt alligevel allerede ved perronen, og der var kommet temmelig mange passagerer. Noel fandt en hjørneplads til hende, ud mod waggonens lange gang, løftede hendes store kuffert op i nettet og anbragte oven på den papirsposen med Pauls italienske stråhat. Den lille, lette lærredstaske stillede Dora på bænken og gik så ned på perronen igen sammen med Noel. De så på hinanden.

– Du skal ikke vente, sagde Dora.

– Dine tænder klaprer jo, sagde Noel. – Jeg går ud fra, at det er det, jeg kan høre – ellers har jeg aldrig oplevet fænomenet før.

– Åh, så hold dog mund! sagde Dora.

– Op med næbbet, min elskede, sagde Noel. – Du ser jo ud som den legemliggjorte jammer og elendighed. Hvis det bliver alt for skrækkeligt, kan du jo simpelthen ombestemme dig og vende tilbage. Du er dog din egen herre.

– Er jeg mon? sagde Dora. – Jatak, jeg ved det, men jeg har et lommetørklæde! Vær nu sød at gå.

De blev stående. De holdt hinanden i hånden. Noel var et granvoksent mandfolk med et blegt, lidt ubeskrevet ansigt og lyst, farveløst hår. Med sit blide, kejtet venskabelige udtryk mindede han ikke så lidt om en kæmpestor teddybjørn. Han stod og smilede ned til Dora og ville gerne vise hende sin medfølelse uden ligefrem at opmuntre hende i hendes fortabthed.

– Skriv nu til onkel Noel – lover du mig det? sagde han.

– Hvis jeg kan, sagde Dora.

Så-så, sagde Noel. – Der er jo heller ingen grund til at blive tragisk. Sørg nu frem for alt for ikke at lade nogen give dig ond samvittighed – det fører i hvert fald aldrig til noget. Hans store hænder lukkede sig om hendes albuer, et øjeblik løftede han hende helt op fra jorden, og de kyssede hinanden. – Hils nu Paul mange gange fra mig!

– Åh, gid pokker havde dig! Farvel.

Dora gik op i toget. Det stimede nu med mennesker, der havde besat alle pladserne. Inden hun anbragte sig i sin krog, skottede hun hurtigt til sit ansigt i et spejl. Trods alle sine skrækkelige oplevelser, så hun såmænd godt nok ud. Hun havde et lidt rundt, velformet ansigt og en stor mund, der kunne lide at smile. Hendes øjne var mørkt skiferblå, store og lidt aflange. Små kunstgreb havde gjort hendes trekantede øjenbryn mørkere, men ikke tyndere. Hendes hår var gyldenbrunt og lå i lange, fladtliggende lokker ned om hendes hoved – omtrent som bregner der vokser på en klippe. Det virkede overmåde indtagende. Hendes skikkelse var derimod langtfra, hvad den havde været.

Hun vendte sig fra spejlet om mod sin krog. En omfangsrig, aldrende dame rykkede sig lidt for at gøre plads. Da Dora kantede sig ned på sædet, følte hun sig tyk og varm i den smarte, løsthængende jakke og nederdelen, som hun ikke havde haft på, siden det var forår. Hun kunne ikke fordrage at mærke et andet menneske presset ind mod sig. Nederdelen var meget stram. Og det samme var hendes højhælede sko. Hun kunne mærke, at hun svedte, og kunne også begynde at lugte sine medpassagerer. Det var en nederdrægtigt varm dag. Ikke desto mindre kom hun til det resultat, at hun havde været heldig, at hun overhovedet fik en plads, og det voldte hende en vis tilfredshed at se gangen udenfor fyldes med mennesker, der blev nødt til at stå op.

En anden aldrende dame, der albuede sig frem gennem vrimlen, nåede døren til Doras kupé og sagde til hendes nabo: – Nå, der er du, kære; jeg troede, at du var længere forude i toget! De så melankolsk på hinanden. Damen der stod, lænede sig i en stump vinkel ind gennem døren; hendes fod var usynlig bag en dynge bagage. De begyndte nu på en længere søforklaring om, at de da minsandten aldrig havde set toget så fuldt.

Dora holdt brat op med at høre efter, da en frygtelig tanke pludselig slog hende: Hun burde tilbyde den ældre dame sin plads! Hun skubbede hurtigt tanken fra sig, men den meldte sig straks igen. Der var ingen tvivl om det: den ældre dame der stod i døren, så temmelig svagelig ud, og det var kun ret og rimeligt, at Dora der var ung og rask, overlod sin plads til hende, som jo så oven i købet kunne komme til at sidde ved siden af sin bekendt. Dora mærkede blodet skyde op i sine kinder. Hun sad musestille og overvejede spørgsmålet. Der var jo heller ingen grund til at forhaste sig. Muligt var det naturligvis også, at selv om hun indrømmede over for sig selv, at hun burde tilbyde damen sin plads, ville hun alligevel lade være med det, af ren og skær egoisme. Dette ville på een måde være en bedre situation, end hvis det simpelthen slet ikke var faldet hende ind, at hun burde opgive sin bekvemme plads. På den anden side af den dame, der sad ned, så hun en mand. Han var fordybet i sin avis og lod slet ikke til at skænke høflighedens elementære krav en tanke. Men hvis Dora nu ventede lidt – mon han så ikke fandt på at tilbyde den anden dame sin plads? Næppe sandsynligt. Dora skottede til sine andre medrejsende. Ingen af dem så på nogen måde utilpasse ud. Hvis de ikke allerede havde fordybet sig i bøger og blade, genspejlede deres træk den selvtilfredshed, som formodentlig også havde kunnet læses på hendes eget ansigt før, da hun stirrede på mylderet i gangen udenfor. Og der var jo også et andet perspektiv i sagen: Hun havde gjort sig den ulejlighed at komme tidligt, og det burde da vel belønnes, ikke? Men måske de to damer var kommet så tidligt, de overhovedet kunne? Næ, det var ikke til at finde ud af. Hvorom alting var: Der var en vis primitiv retfærdighed i, at den der kom først til mølle, fik først malet. Den ældre dame klarede sig sikkert glimrende ude i gangen. Desuden var der bunker af ældre damer derude i forvejen, og det lod ikke til at genere nogen, allermindst de ældre damer selv! Dora kunne ikke døje ofre, der ikke tjente nogen hensigt. Hun var udkørt efter sine voldsomme følelsesudsving og fortjente virkelig at få lov at hvile sig. Desuden måtte hun selvfølgelig ikke være træt, når hun nåede sit bestemmelsessted. Hun så på sit eget dilemma som et typisk udtryk for en neurotikers forskruede tankegang. Så besluttede hun sig til ikke at give afkald på sin plads. Ikke så snart havde hun gjort det, før hun rejste sig og sagde til den stående dame: – Vil De ikke sidde her? Jeg skal ikke så forfærdelig langt og vil faktisk hellere stå.

– Det var minsandten sødt af Dem, sagde damen i døren. – Nu kan jeg oven i købet sidde ved siden af min veninde. Jeg har allerede en plads længere fremme – så måske vi kan bytte? Nu må De give mig lov til at hjælpe Dem med Deres bagage.

Dora triumferede: Findes der noget sødere end en ganske uforudset belønning for en dydig handling?

Hun begyndte at albue sig ned gennem gangen med den store kuffert, mens den ældre dame fulgte i hælene på hende med lærredstasken og Pauls hat. Det var ikke nemt at komme frem, og det lod ikke til, at det gik særlig godt med Pauls hat. Toget begyndte at køre.



Da de nåede kupeen, viste det sig, at damen havde beslaglagt en hjørneplads ved vinduet. Det var næsten for meget for Dora. Damen selv, der kun havde meget lidt bagage, trak sig derefter tilbage, og Dora kunne indrette sig.

– Må jeg have lov at hjælpe Dem? sagde en høj, solbrændt mand, der sad over for hende. Det voldte ham ingen vanskelighed at svinge den store kuffert op i nettet, og da den lå, hvor den skulle, kastede Dora Pauls hat op oven på den. Manden smilede elskværdigt. De satte sig. Der i kupeen var alle passagererne magre og fyldte mindre.

Dora lukkede øjnene og kom igen i tanke om sin frygt. Hun var nu i færd med, med fuldt overlæg, atter at udlevere sig til et menneske, hvis opfattelse af hendes liv enten udelukkede eller fordømte hendes egne dybeste tilskyndelser, og som nu tilmed havde al mulig grund til at stemple hendes handlinger som slette. Det var altså ægteskabet, tænkte Dora: At blive omklamret af et andet menneskes livsmål. At hun selv skulle have nogen magt over Paul, faldt hende ikke noget øjeblik ind. Hendes ægteskab med Paul var en kendsgerning, en af de få kendsgerninger der blev stående urokket i hendes ellers noget uordentlige tilværelse. Hun var på nippet til at briste i gråd og prøvede at tænke på noget andet.

Toget tordnede gennem Maidenhead. Dora ville ønske, at hun havde fået sin bog frem af kufferten, inden toget startede. Hun var for genert til nu igen at ulejlige sin genbo. Desuden lå bogen på bunden af kufferten og whiskyflaskerne ovenpå, så det var nok klogest at lade den blive, hvor den var. Hun begyndte at studere sine medpassagerer. Et par musegrå gamle damer, en ældre herre og over for hende to yngre mænd. Eller rettere sagt: En mand og en ung dreng. Knægten der sad nærmest vinduet, måtte være omkring atten, og manden – det var ham, der havde hjulpet hende med kufferten – måtte være cirka fyrre. Det lod til, at de to rejste sammen. De virkede ganske sympatiske. Manden var høj og bredskuldret, men lidt hulkindet og en smule fortrukket under solbrændtheden. Ikke desto mindre havde hans ansigt et åbent, venligt udtryk; i den brede pande var der dybe, regelmæssige furer. Hans hår var kraftigt og mørkebrunt, let krøllet og på sine steder gråsprængt. Årerne trådte tydeligt frem på hans håndrygge; han havde lukket hænderne om knæene, og hans blik gled roligt hen over passagererne på den modsatte bænk med et let vurderende blik. Han havde et af den slags ansigter, der kan virke oprigtigt elskværdige uden at smile, og den slags øjne, der kan møde en fremmeds blik uden at virke pågående eller indladende eller blot nyfigen. Trods det varme vejr var han iført tykt tweed-tøj. Han tørrede sig over den svedige pande med et rent lommetørklæde. Dora krængede spadseredragtens jakke af og stak stjålent en hånd inden for blusen for at føle efter den sved, der samlede sig mellem hendes bryster. Så så hun nærmere på den unge dreng.

Han sad lidt skødesløst, yndefuldt, men også tydeligt nok en smule forlegen ved sit vindue. Det ene lange ben havde han strakt ud fra sig, så at det næsten berørte Doras. Han var iført mørkegrå flannels og en hvid skjorte, der stod åben i halsen. Sin jakke havde han smidt op i nettet. Han havde rullet ærmerne op, og den ene bare arm lå i solskinnet i den smalle, støvede vindueskarm. Han var mindre vejrbidt end sin rejsefælle, men solskinnet i de sidste dage havde fået hans kinder til at gløde mørkt rødt. Hans hoved var rent forbavsende rundt, øjnene mørkebrune, håret tørt og mørkt kastanjebrunt og lidt langt; i nakken endte det i en lille, kruset spids. Han var meget slank og spinkel og havde det åbne, lidt nærgående blik, man ser hos lykkelige mennesker.

Det var et blik, Dora genkendte fra sin egen fortid, som hun nu sad der og ransagede det unge menneske – tillidsfuldt, uberørt, gennemsundt, sikkert på sine egne rigdomme, der endnu var urørte og i behold. Ungdommen er vidunderlig. Hvor den dog er overflødig, den medfølelse man viser de ganske unge. Senere kommer der en langt vanskeligere alder, da man har mindre håb om og mindre evne til at forandre sig, for terningerne er kastet, og man må prøve at indstille sig på den tilværelse, man har valgt sig, uden endnu at kunne søge trøst i vanen eller lade sig bære oppe af de modne års livsklogskab; den alder – som nu var hendes – da man ophørte med at være une jeune fille un peu folle og simpelthen blev en kvinde eller endnu værre: en mands kone. De ganske unge har deres vanskeligheder, men de har dog i hvert fald en rolle at spille: de ganske unges rolle.

De to overfor talte med hinanden, og Dora lyttede halvt fraværende til deres ord.

– Du må naturligvis passe læsningen, sagde manden. – Du må passe på, der ikke går møl i din matematik, før oktober kommer.

– Jeg skal gøre mit bedste, sagde drengen. Han optrådte en lille smule fåret over for sin medrejsende. Dora spekulerede flygtigt på, om de mon kunne være fader og søn, men blev så enig med sig selv om, at de snarere var lærer og elev. Der var noget udpræget pædagogisk ved den ældre mand.

– Det må være herligt for jer unge mennesker at komme til Oxford, sagde manden. – Jeg går ud fra, at du er morderlig spændt på det?

– Ja, det er jeg skam, sagde drengen. Hans svar kom roligt og dæmpet, en smule nervøst måske, fordi denne samtale fandt sted, mens fremmede hørte på det. Manden havde en høj, rungende stemme, og der var ikke een af de andre passagerer, der sagde noget.

– Jeg skal ikke lægge skjul på, Toby, at jeg misunder dig, sagde manden. – Jeg har aldrig selv haft den chance, og jeg har været ked af det hele mit liv. Det eneste jeg vidste noget om, da jeg var i din alder, var sejlbåde!

Toby, tænkte Dora: Toby Rundhoved.

– Ja, jeg har skam været heldig, mumlede drengen.

Toby gør, hvad han kan, for at behage sin lærer, tænkte Dora. Hun tog den sidste cigaret frem af pakningen, kiggede ned i den et par gange for at være sikker på, at den nu var tom, sad så ubeslutsomt lidt og kastede den endelig ud ad vinduet, hvorefter hun i et flygtigt glimt så misbilligelsen i mandens træk. Det varede kun et sekund, så var udtrykket forsvundet igen. Hun sad og famlede lidt ved sin bluse for at stoppe den ind bag nederdelens bæltebånd. Det blev varmere og varmere.

– Og det er jo et prægtigt fag, du har valgt dig, sagde manden. – Når man er ingeniør, har man et solidt og hæderligt erhverv, som man kan benytte hvor som helst i verden. Det er den moderne tilværelses forbandelse, at ingen længere rigtigt kan deres kram. En mands arbejde er manden selv. I gamle dage var alle mennesker slagtere og bagere og lysestøbere, ikke?

– Jo, sagde Toby. Et stykke tid havde han nu været sig Doras stirren bevidst. Et lidt usikkert smil kom og gik på hans svulmende og efter Doras mening smukke læber. Han bevægede benet febrilsk, og hans fod strejfede hendes. I det samme rettede han sig op med et lille sæt og trak foden til sig. Dora morede sig indvendig.

– Det er en af de ting, vi går ind for, sagde manden: – At gengive livet dets værdighed og betydningsfuldhed gennem arbejdet. Der er alt for mange mennesker, der ikke kan fordrage deres arbejde nu om dage. Det er derfor, de skønne kunster og kunsthåndværkene er så vigtige. Selv hobbyer har deres betydning. Har du nogen hobbyer?

Toby sad stum.

Dora så nogle børn, der stod på jernbanedæmningen og vinkede til toget. Hun vinkede igen og opdagede pludselig, at hun sad og smilede. Hun fangede Tobys blik. Han begyndte også at smile, men så så hurtigt væk. Og mens hun blev ved med at sidde og se på ham, skød rødmen op i hans kinder. Dora var fyr og flamme.

– … et problem der angår hele vores samfund, sagde manden. – Men indtil det kan gennemføres i stor målestok, har vi jo vores eget liv at leve, ikke sandt? Himlen stå de liberale bi, hvis denne sans for den enkeltes kald går tabt. Man skal aldrig være bange for at blive kaldt en original. Man må foregå mennesker med et godt eksempel, sørge for, at de aldrig glemmer dette problem. Er du ikke enig med mig?

Toby var enig.

Toget begyndte at sagtne farten.

– Jamen, nu er vi jo i Oxford! sagde manden. – Der ser du din fremtidige by, Toby!

Han pegede, og alle passagererne i kupeen vendte sig for at se på den lange række tårne, der sølvflimrende i hededisen tegnede sig mod den blege himmel. Dora mindedes pludselig en rejse i Italien sammen med Paul. Hun havde ledsaget ham een gang på en forhastet tur; han skulle studere nogle manuskripter. Paul kunne ikke fordrage at være i udlandet. Det samme gjaldt Dora, ved den lejlighed: golde landskaber, der var usynlige i det blændende solskin, og stakkels forsultne katte, der blev jaget væk fra de dyre restauranter af tjenere med smældende servietter. Hun kunne huske tårnene i andre byer, som de altid blot så fra jernbanestationerne, byer med klingende navne: Perugia, Parma, Piacenza. Et øjeblik følte hun en sær længsel. Som Oxford lå der i sommerdisen, virkede den mindst lige så fremmed som de steder. Hun havde aldrig været her. Paul havde gået på Cambridge.

Toget var standset helt nu, men de to overfor rørte sig ikke. – Man må tjene som eksempel, som symbol. Symboler har deres store betydning, sagde manden. – Er det aldrig faldet dig ind, at alle symboler har deres sakramentale perspektiv? Mennesket lever ikke af brød alene. Du husker måske, hvad jeg fortalte dig om klokken?

– Ja, sagde Toby og livede pludselig op. – Kommer den, mens jeg er der?

– Ja, det gør den skam, sagde manden. – Vi skulle have den i løbet af fjorten dage. Vi har planer om en lille højtidelighed, en slags dåb – efter god, gammel tradition; meget malerisk. Biskoppen har været så elskværdig at love at overvære den. Du bliver et af brændpunkterne, ser du: den første af de få … eller rettere sagt: af de mange. Vi håber at få besøg af mange unge mennesker i Imber.

Dora rejste sig med et sæt og famlede sig vej hen mod døren. Hendes ansigt glødede, og hun førte hurtigt en hånd op for at skjule det. Hun tabte sin cigaret på gulvet, men lod den blive liggende. Toget satte sig i gang igen.

Hun kunne ikke have hørt forkert. De to skulle også til Imber. De måtte være medlemmer af det mystiske samfund, Paul havde skrevet om. Dora støttede sig mod væggen ude i gangen. Hun fumlede i sin taske for at finde en ny cigaret, men opdagede så, at hun måtte have ladet sin anden pakke ligge i jakkelommen. Hun kunne ikke gå ind og hente den nu. Omme bag ved sig kunne hun stadig høre Tobys og hans lærers stemmer, og det faldt hende pludselig ind, at de naturligvis nu talte om hende. Nogle korte øjeblikke havde de kun siddet der som en adspredelse for hende; nu var de blevet hendes dommere. Det lille bekendtskab i jernbanekupeen havde kun været flygtigt og skrøbeligt, men var dog i det mindste uskyldigt. Disse strejfvise kontakter med andre mennesker var Dora så dyrebare. Men nu var det altsammen pludselig blevet forvandlet til et forspil til noget skræmmende. Hun begyndte at grunde over, hvor meget Paul mon havde fortalt om hende i Imber – og hvad. Den svimlende forestilling om, at Paul faktisk havde eksisteret gennem alle disse måneder, da hun var skilt fra ham, udvidedes nu med bevidstheden om, at han jo ikke havde været alene! Måske alle de andre dernede vidste, at hun kom i dag. Måske den solbrændte mand, der nu pludselig forekom hende at ligne en præst, havde været på udkig efter en kvinde, der kunne være Pauls kone. Måske han havde set det, da hun prøvede at fange Tobys blik. Hvordan havde Paul beskrevet hende for dem?

Dora havde en livlig indbildningskraft, i hvert fald når det gjaldt hende selv og hendes egne anliggender. Hun havde forlængst opdaget, at den var farlig, og havde erhvervet sig en ganske særlig evne til at dysse såvel den som sin hukommelse i søvn. Nu var den pludselig blevet spillevende igen og pinte hende med sine billeder. Den scene hun snart skulle gøre sin entré på, tegnede sig med eet skarpt for hendes blik med lange rækker af ansigter, der sad parat til at dømme hende for hendes handel og vandel, og hun havde en fornemmelse af, at de anklager som hun havde forudset og indstillet sig på, at Paul ville rette mod hende, nu ville blive rejst af hvert eneste medlem af det mystiske samfund, som hun allerede havde fået stærk afsmag for. Hun lukkede øjnene. Hun følte sig krænket og ulykkelig. Hvorfor var det ikke faldet hende ind før? Hun var dum og kunne ikke overse mere end een ting ad gangen. Paul var pludselig blevet et utal af mennesker.

Hun så på sit ur, og det gik overrumplende op for hende, at toget ankom til Pendelcote om mindre end tyve minutter. Hendes hjerte begyndte at hamre forpint og forventningsfuldt ved tanken om, at hun nu snart skulle møde Paul. Hun blev nødt til at gå ind i kupeen igen. Hun pudrede sin næse, stak endnu en gang blusen ind bag nederdelens bæltebånd, rettede på kraven og tumlede tilbage til sin plads med sænket hoved. Toby og hans ven talte stadig med hinanden, men Dora fremmumlede stumme trylleformularer, for at deres ord ikke skulle nå ind til hendes bevidsthed. Hun stirrede beslutsomt ned i gulvet og så der et par kraftige sportssko og Tobys fødder i sandaler. Der gik nogle minutter, og pinen i hendes hjerte blev skarpere.

Så opdagede Dora pludselig, at en rød admiralsommerfugl spadserede omkring på det støvede gulv under sædet over for hende. Øjeblikkelig forsvandt enhver anden tanke som dug for solen. Ivrigt og ængsteligt fulgte hun sommerfuglens bevægelser. Den begyndte at flakse med vingerne og bevæge sig i retning af vinduet, faretruende nær ved de andre passagerers fødder. Dora holdt vejret. Hun burde naturligvis gøre et eller andet. Men hvad? Hun blev hed af ubeslutsomhed og forlegenhed. Hun kunne da ikke bøje sig frem for næsen af alle de mennesker og tage sommerfuglen op. De ville bare synes, at hun var tåbelig. Det var udelukket! Den solbrændte mand havde øjensynlig opdaget Doras vedholdende stirren, for nu bøjede han sig ned og begyndte at fumle ved sine snørebånd. De lod til at være solidt bundet begge to. Han bevægede fødderne og undgik kun på et hængende hår at træde på sommerfuglen, der nu var på vej ud på gulvet mellem bænkene.

– Undskyld mig, sagde Dora. Hun knælede hurtigt ned og tog blidt sommerfuglen op i hånden. Så dækkede hun den med den anden hånd. Hun kunne mærke den flakse mod sin hud. Alle stirrede. Dora blev blodrød. Toby og hans ven så elskværdigt forbavset på hende. Hvad i alverden skulle hun nu gøre? Hvis hun lod sommerfuglen flyve ud gennem vinduet, ville den blive grebet af vindtrykket og slået ihjel. Men hun kunne da heller ikke bare blive stående med den nå den manér; det ville virke for idiotisk. Hun bøjede hovedet og lod, som om hun undersøgte sin skrøbelige fange.

Toget var begyndt at mindske farten. Dora blev rædselsslagen klar over, at det måtte være Pendelcote. Toby og hans ledsager gav sig til at samle deres bagage sammen. Stationen dukkede allerede op forude. De to andre satte kursen mod døren, mens toget standsede med et par voldsomme ryk. Dora rettede sig op; hendes hænder var stadig beskyttende hulet om sommerfuglen. Hun måtte se at komme ud. Hun stak hurtigt den ene hånd gennem hankene på sin lærredstaske og håndtasken og lukkede den så igen over sommerfuglen, der næppe havde rørt sig. Så begyndte hun at balancere hen mod udgangen. De nye passagerer var allerede begyndt at stime op. Dora bakkede ud, albuede sig voldsomt af sted og holdt sommerfuglen presset beskyttende ind mod sit bryst. Det lykkedes hende at komme ned ad den korte, stejle trappe til perronen uden at snuble, skønt hendes upraktiske højhælede sko vrikkede fra side til side. Så rettede hun sig op og så sig om. Hun var kommet ned på den del af perronen, der ikke var overdækket, og de flimrende solreflekser blev kastet tilbage fra cementen og blændede hende. Et øjeblik kunne hun ikke se noget som helst. Toget begyndte langsomt at køre.

Så gav det et sæt i hende, da hun så Paul komme hen mod sig. Nu da han virkelig var der, begyndte hendes hjerte at hamre, og hun var både bange og glad for at se ham igen. Han havde forandret sig lidt, var blevet magrere og solbrændt, og det blændende eftermiddagslys gjorde ham næsten smuk. Han smilede ikke, men så stift på hende med mistænksomt sammenknebne øjne. Det mørke overskæg tjavsede ned om den syrligt fortrukne mund. Et øjeblik var Dora lykkelig for, at hun havde gjort i hvert fald een ting, der stillede ham tilfreds: Hun var vendt tilbage til ham. Men da han et sekund senere stod foran hende, skød febrilskheden og frygten igen op gennem hende.

Lige i hælene på Paul kom Toby og hans rejsefælle, der øjensynlig havde mødt ham længere henne ad perronen. Dora kunne se, at de smilede til hende over Pauls skulder. Så vendte hun sig om mod ham.

– Nå, Dora … sagde Paul.

– Goddag, sagde Dora.

Tobys ledsager sagde: – Vel mødt! Jeg ville minsandten ønske, at vi havde vidst, hvem De var. De var nok helt udenfor, mens vi to sludrede med hinanden! Ja, ser De, vi rejste i kupé sammen med Deres kone, men anede naturligvis ikke, at det var hende.

– Må jeg have lov at præsentere, sagde Paul: – James Tayper Pace. Og den unge mand der er Toby Gashe. Ja, jeg har da forhåbentlig opfattet navnet rigtigt? Min kone.

De stod der sammen i en lille gruppe i solskinnet, og deres skygger blandede sig med hinanden. De andre rejsende til Pendelcote var væk nu.

– Mig en fornøjelse at hilse på Dem! sagde James Tayper Pace.

– I lige måde, sagde Dora.

– Hvor i alverden har du din bagage? spurgte Paul.

– Jamen, du milde! sagde Dora og blev et øjeblik stående med åben mund. Kufferten havde hun efterladt i nettet i kupeen.

– Du har måske ladet den blive i toget? sagde Paul.

Dora nikkede stumt.

– Typisk, min ven, sagde Paul. – Men lad os så komme ud til bilen … Han standsede igen: – Og min notesbog?



– Den ligger i kufferten, sagde Dora. – Du må virkelig undskylde.

– Den får De naturligvis igen, sagde James. – De fleste mennesker er hæderlige.

– Mine erfaringer siger mig nu noget andet, sagde Paul. Hans ansigt var lukket og hårdt. – Men lad os så komme videre. Hvorfor holder du hænderne på den måde? spurgte han Dora. – Er du i færd med at bede eller hvad?

Dora havde helt glemt sommerfuglen. Nu åbnede hun hænderne – holdt håndleddene presset mod hinanden, men åbnede håndfladerne som kronbladene på en blomst. Den prægtige røde sommerfugl steg flaksende gennem luften. Et øjeblik kredsede den rundt om dem, så fløj den hen over den solbeskinnede perron og forsvandt i disen og flimmeret. Der fulgte et øjebliks overrumplet tavshed.

– Du er som altid fuld af overraskelser, sagde Paul.

Så fulgte de efter ham hen mod udgangen.




Kapitel to

Land-Roveren kørte hurtigt hen ad den grønne vej. Paul sad ved rattet. Hækkene der bugnede af støvet løv, hældede ind over vejkanten, og deres kviste strejfede køretøjet.
– Jeg håber da, at De sidder behageligt der foran, Mrs. Greenfield, sagde James Tayper Pace. – Desværre er det ikke vores mest magelige vogn.
– Jeg sidder glimrende, sagde Dora.
Hun skottede tilbage over skulderen og så James smile, som han sad stor og tung på Land-Roverens bagsæde. Toby kunne hun derimod ikke se – han sad lige bag ved hende. Hun var stadig fuldstændigt lammet, fordi hun havde glemt Pauls optegnelser i toget. Og hans elskede italienske stråhat! Hun turde overhovedet ikke se på ham.
– Jeg prøvede at få Hillman Minx’en, sagde Paul, men Hans Nåde har stadig ikke behaget at tage sig af den.
Der fulgte en kort, kejtet tavshed.
– Toget kom ind til tiden for een gangs skyld, sagde James. – Vi skulle lige akkurat kunne nå hjem til aften-andagten.
Vejen lå i skygge, og det sene solskin nåede kun elmetræernes gyldne kroner; alt det andet gled forbi som et dunkelgrønt mørke. Dora prøvede at tage sig sammen og se nærmere på landskabet. Hun betragtede det med den forbløffelse, man finder hos en bybo, hvem landet altid forekommer en lille smule uvirkeligt – for yppigt, for mejslet, for grønt. Hun tænkte på det fjerne London og på det fortrolige snavs og spektakel på King’s Road en sommeraften, når dørene til værtshusene stod på vid gab ud mod fortovene. Hun gøs let og trak benene op under sig på sædet for ligesom at få lidt selskab. Snart skulle hun stå ansigt til ansigt med alle disse fremmede mennesker – og derefter med Paul. Hun ville ønske, at de aldrig nåede frem.
– Ja, så er vi der næsten, sagde James. – Det er muren omkring ejendommen, vi når nu. Vi følger den cirka halvanden kilometer, inden vi kommer til indkørslen.
En kæmpestor stenmur dukkede op til højre for vognen. Dora stirrede stift til venstre. Hækken hørte op, og hun så ud over en gylden stubmark, der endte ved en lille lund, som tegnede sig fjerlet mod himlen. Bag den igen lå nogle fjerne højdedrags lave blånende silhouet. Hun havde en fornemmelse af, at dette var det sidste glimt, hun fik af omverdenen.
– Man får et smukt overblik over huset, når man drejer ind gennem porten, sagde James. – Ser du godt der, hvor du sidder, Toby?
– Jatak, glimrende, lød Tobys stemme lige bag Doras hoved.
Land-Roveren satte farten ned.
– Det ser ud til, at portene er lukket, sagde Paul. – Jeg lod dem ellers stå åbne, men en eller anden har øjensynlig pligtskyldigt lukket dem igen.
Han standsede vognen tæt ved muren. Dens hjul sank ned i græsset. Så trykkede han to gange på hornet. Dora kunne se to mægtige indkørselspiller med kugler øverst og en høj gitterport, lidt længere fremme i muren.
– Det er ikke nødvendigt at bruge hornet, sagde James. – Toby kan lukke op.
– Ja, naturligvis, sagde Toby og skyndte sig beredvilligt ud.
Mens han havde travlt med porten og trak den store rigle ud af dens hul i cementen, blæste to aviser ud fra indkørslen. Den ene svøbte sig om hans ben, og den anden forsvandt i vilde krumspring tværs over vejen. Paul der sad og stirrede stift ud for sig uden på noget tidspunkt at vende ansigtet om mod Dora, sagde: – Jeg ville ønske, at Broder Nicholas ville gøre noget for, at stedet her ikke kom til at ligne et slumkvarter.
James sad tavs. Toby vendte tilbage til vognen og satte sig ind. Paul drejede bilen i en stor bue ud over vejen og så næsten vinkelret om mod indkørslen. Dora så, at der lå et lille murstenshus til venstre, lige da de kom inden for porten. Døren stod åben, og en ny avis var i færd med at hvirvle ud ad døren. Et eller andet sted derinde gøede en hund. Gennem øjenkrogene opfattede hun endnu en bevægelse, og da hun vendte sig halvt, så hun en kraftigt bygget mand med langt, tjavset hår. Han var dukket op i døren og stod nu og så efter vognen. James havde også vendt sig. Paul skottede op til bakspejlet og sagde: – Jaså!
Dora så igen frem gennem vindspejlet og udstødte så et gisp. Forude lå der en stor bygning. Den lå langt borte endnu, for enden af en allé. Alleen var mørk, men for enden af den løftede huset sig med et væld af gyldne solstråler over facaden. Huset selv var meget lyst gråt, og som aftenhimlen løftede sig bleg bag det, virkede det rent og skarpt som et gammelt stålstik. Midt på facaden løftede en høj balkon sig på fire søjler. Øverst oppe var bygningens tag kronet af en kobberkuppel. Ud for hovedbygningens sidefløje endte søjlerne i en balustrade, og derfra førte en dobbelt stentrappe i to mægtige kurver ned mod en terrasse.
– Imber Court, sagde James. – Strålende, ikke sandt? Kan du nu rigtigt se bygningen, Toby?
– Palladisk, sagde Paul.
– Ja, sagde Dora.
Det var de første ord, de vekslede med hinanden, siden de havde forladt jernbanestationen.
– Det er der, vi bor, sagde James. – Vi ligefor – og de et stykke til venstre. Indkørslen her fører naturligvis ikke direkte op til hovedbygningen. Søen ligger imellem. De får den at se om et øjeblik. Og der får De også et glimt af abbediets mur. Bygningerne selv ligger skjult inde mellem træerne. De kan se tårnet fra vores side af søen, men herfra er der ingenting at øjne, undtagen om vinteren.
Dora og Toby så til venstre og opdagede i det fjerne, mellem træstammerne, en høj mur mage til den, de havde fulgt ude på landevejen. Endnu mens de sad og så på den, drejede vognen til højre og fulgte indkørslen, og de fik øje på en strimmel vand.
– Jeg var ikke klar over, at klosteret lå så nær, sagde Toby. – Men der er søen jo! Kan man bade i den?
– Det kan man, hvis man ellers kan affinde sig med mudderet! sagde James. – På sine steder er det ikke helt risikofrit på grund af vandplanterne. Du må hellere rådføre dig med Michael – han er vores ekspert på det felt.
Land-Roveren kørte nu tæt forbi vandet, der strakte sig glat og blankt på den anden side af en sivbræmme og forvandlede dagslysets sidste efterglød til bleg emalje. Dora opdagede, at søen var kæmpestor. Da hun så sig tilbage, ud over vandet, fangede hun et glimt af den fjerneste ende af klostermuren. Herfra var Imber Court usynlig bag vejtræerne. Søen snævredes ind til en smal vig, og vognen begyndte at dreje til venstre igen. Paul satte farten ned, så at de nu ikke kørte meget hurtigere, end en fodgænger kunne gå, og fortsatte så forsigtigt over en træbro, der klaprede hult under vognhjulene.
– Vandet i søen kommer fra tre småfloder, sagde James. – De munder ud i den her i denne ende. I den modsatte fører en fjerde flod vandet videre – eller man kan vist dårligt tale om en flod der; man må nok snarere sige at vandet simpelthen siver væk i sumpene.
Land-Roveren klaprede sindigt over en ny bro. Dora så ned og kunne skimte vandløbet, glitrende grønt og fyldt med planter, der lyste hemmelighedsfuldt op mod hende gennem sprækkerne mellem broplankerne.

– De kan ikke se den fjerneste ende af søen herfra, sagde James. – Den strækker sig i en bue om på den anden side af hovedbygningen. Den har stort set form som et L – set omvendt herfra, naturligvis. Hovedbygningen ligger lige i vinkelen af L’et.
De passerede den tredie bro. Land-Roveren drejede igen til venstre, og Dora begyndte at spejde efter hovedbygningen. I det samme dukkede den op forude, med fløjen vendt mod dem, et rektangel af grå sten med tre rækker vinduer. Bag bygningen, lidt trukket tilbage fra indkørslen, som de fulgte nu, var der en gårdsplads omgivet af udbygninger, og over staldlængen et elegant klokketårn.
– Og der har vi så vores lille gartneri, sagde James og pegede til højre.
Dora så en lang række grøntsagsbede, mistbænke og drivhuse. Bag dem var jorden lagt ud som park, hvor store, gamle træer løftede sig mod himlen. Luften var tung. Det var så småt begyndt at skumre. De fjerne, grønne enge var mættet af det sidste dagslys, men disen var allerede begyndt at løfte sig fra jorden.
Land-Roveren nåede ind på en gruset strækning og standsede så. De holdt foran hovedbygningen. Dora der nu var ved at gå til af nervøsitet, kunne mærke blodet brænde i sine kinder. Stift begyndte hun at stå ud af vognen. James sprang hurtigt ud bag ved hende og rakte hende en hjælpende hånd. Hendes højhælede sko knasede mod gruset. Hun trådte et skridt tilbage og så op over hovedbygningens facade.
Herfra virkede huset mindre kæmpemæssigt, end det havde gjort på afstand. Dora så, at de korinthiske søjlekapitæler støttede en buehvælving over en balkon. Inde bag den lå værelserne på første sal trukket lidt tilbage. Fra balkonen førte den dobbelte stentrappe i en stor bue, der nåede ud for begge husets fløje, for så atter at krumme sig indefter mod midten og nærme sig hinanden midt for bygningens facade. Et par stenløver der sad og kroede sig som veltilfredse katte, prydede den nederste ende af den dobbelte trappes gelændere, og mellem dem kunne man se en række franske døre, der førte ind til et stort rum i stue-etagen, og som antagelig var blevet anbragt dér af en lidet pietetsfuld arkitekt engang sent i det nittende århundrede. På en rigt forsiret stenmedaljon over de franske døre. var der udhugget ordene Amor via mea. En lignende medaljon var anbragt oppe over den høje dør, der fra balkonen førte ind til værelserne på første sal, og over den igen var der som svøbeliste en blomsterguirlande i sten, der flimrede svagt i de sidste lysreflekser fra søen. Da Dora vendte ryggen til huset, så hun, at den grusede indkørsel de nu stod på, i virkeligheden var en terrasse, der blev afgrænset af en stenbalustrade prydet med urner; en bred trappe med lave, revnede trin, der var bevokset med mos og spredte græsstrå, førte videre ned i parken. Ellers skrånede det græsbevoksede jordsmon svagt ned mod søen, der lå kort fra huset, og der hvor trappen endte, mellem nogle forkrøblede, hældende takstræer, begyndte en sti, der førte videre hen langs søens bred.
– Det er jo vidunderligt, sagde Dora.
– Ikke noget dårligt eksemplar af sin art, sagde Paul.
Dora vidste af gammel erfaring, at der ikke var noget, der så hurtigt satte Paul i godt humør, som når han kunne vise eller forklare hende noget. Nu stod han og så op på huset med en tilfreds mine, som var det hans eget værk.
– En elev af Vanburgh … begyndte han.
– Vi må nok hellere sætte farten op, hvis vi skal nå completaen, sagde James. – Ja, De må undskylde, at jeg brød ind!
Han begyndte at gå op ad trappen. De andre fulgte ham i hælene. Et øjeblik efter standsede han og så ned på dem: – Jeg går ud fra, at de nyankomne har lyst til at komme med? sagde han.
– Jatak, gerne, sagde Toby. Det lod til at være det svar, man ventede af ham.
Dora gik ud fra, at completaen måtte være den tidligere omtalte aftenandagt. Den ville da i det mindste kunne udskyde det øjeblik, da hun skulle hilse på alle de fremmede mennesker, og det endnu pinligere tidspunkt, da hun blev alene med Paul. Hun nikkede hurtigt.
Paul sagde ingenting, fulgte hende bare tavs og halvt åndsfraværende i hælene.
Dora fortsatte op ad trappen og lod hånden glide hen over det brede, skrånende stengelænder. Det var endnu varmt af solskinnet. Hun gøs let. Et øjeblik senere stod hun på den brede fliselagte balkon under buehvælvingen. Den høje dør førte ind i en stor hall. Der var halvmørkt derinde; endnu var lysene ikke blevet tændt. Dora fulgte efter James og Toby ind ad døren og fik et indtryk af en stor trappe og af mennesker, der skyndte sig gennem hallen og videre gennem en anden dør i dens bageste væg. Der var en lidt kvalmende lugt derinde, som af muggent brød – anstaltlugt.
En kvinde skilte sig ud fra de hastende skikkelser og kom hen til dem. – Det var virkelig dejligt, at I nåede frem i rette tid, sagde hun. – Velkommen til Imber, Toby og Dora. Her benytter vi altid fornavne, forstår I. Jeg har ligefrem en fornemmelse af, at jeg har kendt jer begge to længe, så meget har jeg hørt om jer!

Den kvinde, som Dora nu skelnede lidt bedre i den halvmørke hall, var midaldrende og førladen og havde et rundt, fregnet, piget ansigt, der var dækket af små dun, hvad der gav hende et udseende som en elskværdig løve. Hun havde venlige, blå øjne og meget langt, falmet blondt hår, der var sat op i fletninger om hendes hoved.
– Det er Mrs. Mark, sagde James.
– Vil De vaske hænder først? spurgte Mrs. Mark Dora.
– Nej tak, det er ikke nødvendigt, sagde Dora.
Netop i det øjeblik fangede Dora over Mrs. Marks skulder et glimt af en pige, der så ud til at være smuk, en pige der i hælene på de andre halvt udslettede skikkelser hastede mod døren bagest i hallen. Hun var meget slank og havde et langagtigt, melankolsk, blegt ansigt, tunge øjenlåg og en manke af mørkt hår, som hun havde sat op i en knude i nakken. Små, løse lokker hang som frynser ned over den høje pande. Hun vendte sig halvt om mod Dora, inden hun forsvandt gennem døren, og smilede.
Dora følte sig et øjeblik ilde berørt. Det gik op for hende, at hun uden videre var gået ud fra, at når hun endelig skulle deltage i det fremmede ceremoniel her på stedet, ville hun i det mindste blive den eneste kønne pige på scenen. En kvinde der så ud som Mrs. Mark, var lige netop på sin plads her – men den fremtoning, hun netop havde set, virkede foruroligende, som et dårligt varsel, næsten truende. Så kom hun i tanke om, at hun havde glemt at gengælde den andens smil. Smilet brød forsinket frem på hendes læber, et sekund eller to efter at den unge kvinde allerede var forsvundet.
– Mon vi så ikke skulle gå ind, sagde Mrs. Mark.
Hun udgjorde fortroppen. Efter hende kom Dora og Paul. Så Toby og James. James skyndte sig frem for at holde døren, og de kom ind i en bred, rummelig gang. Paul greb Doras hånd, knugede den hårdt og slap den ikke igen. Dora var ikke rigtigt sikker på, om det var ment som en trussel eller som en venskabelig beroligelse. Hendes egen hånd var slap. Hun havde helst set, at han gav slip igen. Hun prøvede at bekæmpe sin nedtrykthed.
Et øjeblik senere trådte de stilfærdigt ind i et stort, aflangt rum, hvor lyset allerede var tændt. Lige over for døren vendte tre høje rundbuevinduer uden gardiner ud mod parken, hvor tusmørket nu dannede en stærk kontrast til det skarpe, nøgne lys inde. Dora glippede med øjnene. Det rum de befandt sig i, var højt, og på væggene var der smukke paneler. Træværkets blegrøde og hvide maling var falmet og virkede nu blot støvet og gusten i det sært blottede lys. Dora gik ud fra, at dette engang måtte have været salonen eller måske spisesalen på Imber Court, som nu var blevet lavet om til kapel. Endevæggen til højre for hende var fuldstændigt dækket med en forhæng af kongeblå hessian, og midt på det hang der et simpelt kors af lyst egetræ. På et lille podium under det stod der et alter, der var dækket med en hvid, kniplingskantet alterdug, og på alteret stod der et messingkrucifiks. Ved siden af det var der anbragt et smukt forsiret nodestativ, der gjorde tjeneste som prædikestol. Størstedelen af rummet var umøbleret, bortset fra et par rækker umagelige træstole og nogle knælepuder. Adskillige mennesker lå allerede på knæ på gulvet, og den dybe, fortættede stilhed, der på grund af det sære sceneri virkede lidt dramatisk på Dora, fik hende til at snappe efter vejret.
James Tayper Pace slog kors for sig og sank også ned på knæ kort fra døren. Ved siden af ham knælede Toby lydigt.
– Vi anbringer jer på bageste række, hviskede Mrs. Mark og pegede, mens hun så opfordrende på Paul og Dora. Så smuttede hun selv videre til den plads oppe foran, der øjensynlig var hendes faste. De listede hen til de to stole, hun havde peget på, og trådte forsigtigt på det bare gulv. Så var alt stille igen.
Efter et øjebliks betænkning knælede Dora ned ved siden af Paul. I stilheden kunne hun høre, hvordan hendes hjerte hamrede. Hun havde gjort sig fri af Pauls greb, da de kom ind gennem døren, og pressede nu beslutsomt hænderne mod hinanden. Hun gjorde sit bedste for at bekæmpe den fromme atmosfære, lagde nakken tilbage og begyndte at se sig om. Hun opdagede, at loftet i midten løftede sig i en rund tagopsats – det måtte være den indvendige side af den grønne kuppel, hun havde set fra indkørslen. Set herfra virkede den temmelig lille. Doras blik vandrede et stykke tid videre over de blege æg-ogkalvetunge-friser, de blegrøde voluter og kranseværket af gips, førend det endelig vendte tilbage til den sobre scene nede i det store, langagtige rum.
Hun kunne se en mand ligge på knæ oppe i forreste række, en mand i sort soutane, antagelig en præst, og kort fra ham opdagede hun nu pludselig, ubehageligt overrumplet, en uformelig dynge sort klæde – det måtte være en nonne! Bag dem, i en lille gruppe sammen med James og Toby, så hun tre eller fire mænd. Hun kunne også se Mrs. Mark, der meget rank lå på knæ deroppe foran med hovedet tildækket med et forkrøllet, ternet lommetørklæde, som hun måtte have fundet frem, så snart hun kom inden for døren. Den mørke, unge pige, som Dora havde set et glimt af i hallen, knælede lidt længere tilbage i rummet, bøjet dybt forover og med ansigtet skjult i hænderne. Hun havde lagt et sort kniplingstørklæde over sit hår, og under dets kant stak den sorte knude frem og glimtede svagt i det skarpe lys. De to var de eneste kvinder derinde.
En eller anden begyndte at tale, og det gav et lille skyldbevidst sæt i Dora. Hun prøvede at høre efter, men kunne ikke opfatte, hvad der blev sagt. Den der talte, måtte være præsten oppe foran. Da Dora havde lyttet lidt længere, gik det op for hende, at det måtte være latin. Hun følte sig mere forstemt end nogen sinde, ligefrem rystet. Hun havde ganske vist mistet sin tro, men dens fordomme havde hun beholdt. Pludselig løftede en mumlen af stemmer sig om hende, og der begyndte nu en dialog mellem præsten og menigheden. Dora tog mod til sig og skottede hurtigt til Paul. Han knælede der på gulvet med stive skuldre og hænderne bag ryggen, mens han så lige frem for sig, en smule skråt opefter måske, på korset nede for endevæggen. På hans ansigt var der det højtidelige, næsten ædle udtryk, som hun så tit havde set hos ham, når han var opslugt af sit arbejde, men kun meget sjældent når han tænkte på sin kone. Dora grundede over, om hans opmærksomhed mon nu var vendt lykkeligt mod højere materier, eller om det lille, fromme skuespil havde afstedkommet en ændring i hans følelser. Hun måtte huske engang ved lejlighed, når han var i godt humør, at spørge ham, om han troede på Gud. Det var jo fuldstændigt meningsløst, at hun ikke vidste det.
Dora opdagede pludselig, at nonnen oppe i forreste række havde vendt sig om og nu så på hende. Nonnen var temmelig ung og havde et bredt, rødmosset ansigt og et stærkt, indtrængende blik. Med den kølige afstand fra de fromme omgivelser, som altid bedst kan præsteres af dem, hvis erhverv netop er fromheden, granskede hun nu Dora med sober objektivitet. Så vendte hun sig væk og hviskede et eller andet over skulderen til Mrs. Mark, der knælede lige bag hende. Nu vendte Mrs. Mark sig også og så på Dora. Dora kunne mærke, hvordan hun blev mørkerød i ansigtet af forvirring. Der var en velkendt, kold uundgåelighed i de to kvinders blik. Og med den resignation man finder hos et menneske, som aldrig nogen sinde i sit liv er sluppet godt fra noget som helst, så Dora nu Mrs. Mark rejse sig og på tæerne trippe ned forbi stoleraderne, indtil hun bøjede sig frem over hendes egen skulder. Dora vendte sig halvt og prøvede at opfatte det, Mrs. Mark hviskede ind i hendes øre.
– Hvadbehager? sagde Dora, lidt højere end hun havde tænkt.
– Søster Ursula beder Dem om at tildække Deres hoved. Sådan bruger vi det her.
– Men jeg har ikke noget at gøre det med, sagde Dora og var på nippet til at græde af forlegenhed og forvirring.

– Et lommetørklæde er godt nok, hviskede Mrs. Mark og smilede opmuntrende.
Dora famlede i sin lomme og fandt et lille og ikke synderlig rent lommetørklæde frem. Det lagde hun så over sit hoved. Mrs. Mark trippede væk igen, og nonnen så sig endnu en gang tilbage med elskværdigt anerkendende tilfredshed.
Dora var ildrød i kinderne og stirrede stift frem for sig. Hun kunne mærke, at Pauls udtryk havde forandret sig, men hun vovede ikke at se på ham. Hun knugede hænderne om stoleryggen foran sig. De mumlende latinske sætninger fortsatte. Dora mærkede pludselig, at hendes nederdel var ulideligt stram, og at der var ved at løbe en maske på en af hendes strømper. Hendes fødder var ømme, og det gik med ét op for hende, at det er ganske overordentligt ubehageligt at ligge på knæ, når man har højhælede sko på. Hun begyndte igen halvt fraværende at se sig om. Det var hende umuligt at opfatte dette rum som et indviet kapel. Det var i hendes øjne en lidt lurvet, medtaget, ynkværdig dagligstue, der nu var blevet skueplads for et fremmedartet ritual, som virkede halvt dystert, halvt latterligt på hende. Dora trak vejret dybt og rejste sig. Med en lille, hidsig bevægelse snappede hun lommetørklædet fra sit hoved og styrede så roligt hen mod døren og forsvandt.
Udenfor strakte den lange gang sig. Hun kendte den ikke, men efter forgæves at have prøvet en eller to af dørene, fandt hun endelig tilbage til den flisebelagte hall, der førte videre ud til balkonen. Hun lyttede anspændt for at finde ud af, om hun blev forfulgt, men hørte ikke en lyd. Hallen var højloftet og rummelig og uden enhver pynt: ingen blomster, ingen billeder. Et åbent ildsted, hvis skorsten var prydet med stenhuggerarbejder, var blevet renset omhyggeligt for al aske, og på stenene derinde lå der nu en dynge brune, tørre grankogler. På en opslagstavle der var dækket af grøn baj, var der meddelelse om klokkeslettene for måltiderne og andagterne og en oplysning om, at der i nær fremtid blev givet en grammofonkoncert: Bach. Dora skyndte sig videre og trådte gennem de høje døre ud på balkonen.
Hun lænede sig mod brystværnet mellem søjlerne og så over terrassen ud på søen. Solen var borte nu, men til højre for hende glødede vesthimlen endnu grumset orangegult, og nogle blegere skyer strakte deres lange fingre op over himlen. Mod synsranden tegnede en række træer sig sorte, takkede og skarpe. Man kunne også se silhouetten af et tårn. Det måtte høre til klosteret. Også vandet i søen glødede endnu svagt, men var næsten allerede sort, selv om hun hist og her fangede små fosforescerende glimt.

Så begyndte hun at gå ned ad trappen. Hun gik over terrassen og fulgte den næste, brede trappe ned mod stien. Et øjeblik efter standsede hun, fordi hendes fødder var ømme, tog den ene sko af og begyndte at massere sin fod. Det lindrede i den grad, at hun omgående sparkede også den anden sko af. Den fløj ind i det høje græs neden for trappen. Dora smed den første sko samme vej og fortsatte ned mod søen. De brede stentrin var tørre og stadig varme efter dagens solskin. Mellem takstræerne var stien, der var dækket af kort græs, allerede fugtig af duggen.
Omgivet af sivbevoksninger førte en smal bro ud fra bredden, og for enden af den lå der en lille pram eller robåd. Den virkede nøjagtigt så fristende, som små robåde altid gør det. På dens bund lå der en enkelt åre. Dora elskede både, selv om de også gjorde hende nervøs, fordi hun ikke kunne svømme. Det lykkedes hende at modstå fristelsen til at hoppe ned i det lille fartøj og glide ud over søens sorte glas. I stedet for fulgte hun bredden et lille stykke, men gik nu gennem det høje græs, der hagede sig fast i kanten af hendes nederdel. Jorden begyndte at blive våd og sumpagtig under hendes fødder. Hun så søen dreje skarpt til højre og fik et glimt af en ny, mægtig vandflade, der fortsatte på den anden side af huset og skilte det fra klosteret. Der stod hun og så ud i mørket over vandet og opdagede, at det var det første rolige øjeblik, hun havde oplevet hele den dag. Sådan blev hun stående lidt og lyttede til stilheden.
Pludselig hørte hun en klokke ringe skarpt og tydeligt ovre fra den anden side af vandet. Den klemtede indtrængende og stærkt i næsten et minut. Så vendte den dybe stilhed tilbage. Det lød nærmest, som om den der ringede med klokken, havde stået nede ved søens bred, så tydeligt og myndigt havde lyden nået Doras øren. Hun vendte sig hurtigt og begyndte at løbe tilbage til stien med takstræerne. Klokkens klemten havde gjort hende urolig. Hun fortsatte gispende op ad den græsklædte skrænt, og først da hun trådte på det første af trappens trin, kom hun i tanke om sine sko. Hun begyndte at lede efter dem i det høje, stride græs ved siden af trappen. Det var hende umuligt at finde de fordømte sko. Hun skottede op til huset, der tegnede sig utydeligt og mørkt rugende mod aftenhimlen. Så bøjede hun sig igen ned og famlede med hånden gennem græsset. Det var for mørkt til, at hun kunne se noget som helst. I huset blev der tændt lys et sted oppe bag balkonen. Dora opgav sin søgen og fortsatte op mod terrassen. Stenene gjorde ondt under hendes fødder.
Det værelse hvori lyset netop var blevet tændt, vendte direkte ud mod balkonen, lidt til højre for facadens midte; gennem et par store glasdøre, der så ud, som om de først for nylig var blevet anbragt der af den samme vandal, der havde været på spil nedenunder, kunne Dora se, at der var en hel del mennesker inde i det oplyste rum. Hun betænkte sig ikke, men brasede uden videre indenfor, mens hun skærmede for øjnene med den ene hånd.
En hånd greb fat i hendes arm og trak hende længere ind i stuen. Det var Mrs. Mark, der nu sagde: – Stakkels Dora, det var virkelig synd, at vi skulle skræmme Dem væk. Jeg håber da ikke, at De løb vild i parken?
– Næ, men jeg tabte mine sko, sagde Dora, Hun følte sig meget kold og våd. Hun fortsatte instinktivt endnu et par skridt og sank så ned mod kanten af et bord. De andre stimlede sammen om hende.
– Tabte dine sko? sagde Paul i et misbilligende tonefald og dukkede op foran hende.
– Jeg sparkede dem af et eller andet sted neden for stentrappen – den sidste der fører ned til stien, sagde Dora, og bagefter kunne jeg ikke finde dem igen.
Denne overmåde simple forklaring gjorde hende næsten helt veltilpas igen.
James Tayper Pace kom nu også hen til hende og sagde: – Vi må hellere foranstalte en eftersøgning! Det hverv tilfalder vist rettelig Toby og mig, der jo allerede kender Mrs. Greenfield i forvejen. Vi må have lommelygter med. I mellemtiden kan Mrs. Mark så præsentere Mrs. Greenfield for de andre.
– Jeg går med, sagde Paul. Dora vidste, at han altid var overbevist om, at han nemt kunne finde de ting, hun ustandselig gik rundt og tabte. Og hun håbede virkelig, at han ville finde hendes sko nu – han og ikke en af de andre. Det ville sætte ham i bedre humør.
Dora anbragte sig lidt mageligere på bordkanten og svingede frem og tilbage med de kolde, våde ben, mens hun stirrede på det eneste kendte ansigt, der nu var tilbage: Mrs. Marks. Der stod en bunke andre mennesker foran hende og så forventningsfuldt på hende, men hun turde ikke gengælde deres blik. På den anden side var det hele nu blevet så rædselsfuldt, at hun snart sagt var ligeglad med, hvad de andre så eller tænkte.
– Nu må De virkelig hilse på vores lille flok, sagde Mrs. Mark. – Toby kender De jo allerede.
Dora blev ved med at stirre på Mrs. Mark og lagde mærke til, hvordan hendes rødkindede ansigt, der antagelig aldrig havde kendt til make-up, var glinsende og dunet på samme tid, og prøvede på at regne ud, hvor lang hendes lyse fletning mon egentlig var, når den ikke var sat op om hovedet. Mrs. Mark var iført en åbentstående, blå bluse og en brun lærredsnederdel, hendes ben var bare, og på fødderne havde hun lærredssko.
– Det er så Peter Topglass, sagde Mrs. Mark, og en høj, skaldet mand med briller bukkede for Dora.
– Og her har De Michael Meade, vores leder.
En mand med lang næse, tjavset, brunt hår og blå øjne, der sad alt for tæt sammen, smilede et temmelig træt og bekymret smil.
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