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Første kapitel


— Er du sikker på, at hun ikke ved besked? spurgte Georgie.

— Antonia? Om os? Naturligvis er jeg sikker.

Georgie sad tavs et øjeblik og sagde så: — Godt.

Dette korte »godt« var karakteristisk for hende og typisk for en hårdhed, der efter min mening havde mere at gøre med ærlighed end med hensynsløshed. Jeg kunne lide den tørre måde, hvorpå hun accepterede forholdet mellem os. Kun med en så enestående fornuftig person kunne jeg have bedraget min kone.

Vi lå halvt omslynget foran Georgies gaskamin. Hun hvilede mod min skulder, mens jeg granskede en lok af hendes mørke manke, endnu en gang forbløffet over at finde så mange rent rødgyldne hår. Hendes manke var strid som en hestehale, glat og meget lang. Georgies værelse var mørkt nu, bortset fra gasflammerne og en trio af røde stearinlys, der stod og brændte på kaminhylden. Disse lys var sammen med nogle medtagne kristtjørnkviste, der var drysset rundt om på bedste beskub, det nærmeste Georgie, hvis sans for »virkning« var mildest talt usikker, kunne komme til julepyntning, og dog virkede værelset glitrende som en skattehule, som øjet kun halvt om halvt aner. Foran lysene, som på et alter, stod en af mine gaver til hende: et par kinesiske røgelsesholdere i form af små bronzekrigere, der løftede de glødende røgelsespinde som spyd. Den grå røg drev dovent frem og tilbage, indtil varmen, der steg op fra de brændende lys, pludselig fik dem til at hvirvle dervish-agtigt op mod mørket under loftet. Luften i værelset var tung og lidt kvalmende af lugten af brændende Kashmir-valmuefrø og sandeltræ. Det brogede julepapir, der havde været om vores gaver, lå og flød overalt, og skubbet ind i en krog stod det bord, hvorpå jeg stadig kunne se resterne af vores måltid og den tomme flaske Château Sancy de Parabère 1955. Jeg havde været sammen med Georgie lige siden frokosttid. Uden for vinduet, skjult bag gardinerne, tøvede den sidste kolde, grå, tågede London-eftermiddagstime, men var allerede ved at glide over i aftenen, der stadig rummede en slags mat lysende glans, som ikke på noget tidspunkt, ikke engang i middagstimen, havde været egentligt dagslys.

Georgie sukkede, vendte sig halvt og lagde hovedet i mit skød. Hun havde sit tøj på nu med undtagelse af skoene og strømperne.

— Hvornår skal du gå?

— Ved femtiden.

— Du understår dig ikke i nogen sinde at være nærig over for mig, når det gælder tid, sagde Georgie.



Bemærkninger af den art var det nærmeste, jeg kom til at mærke hendes kærligheds skarpere kanter. Jeg kunne ikke have ønsket mig en mere taktfuld elskerinde.

— Antonias lille seance er forbi klokken fem, sagde jeg. — Jeg må se at være hjemme på Hereford Square snarest muligt derefter. Hun er altid opsat på at diskutere, hvad der er foregået. For resten har vi også en middags-aftale.

Jeg løftede Georgies hoved lidt og strøg hendes hår frem og ned over brysterne. Rodin ville have været begejstret.

— Hvordan går det egentlig med Antonias analyse?

— Forrygende. Hun nyder den skamløst. Og naturligvis er det ikke andet end sjov. Hun opnår en rentud svimlende »overføring«.

— Palmer Anderson, sagde Georgie og nævnede navnet på Antonias psykoanalytiker, der også var en nær ven af både Antonia og mig selv. — Jeg kan levende forestille mig, at hun bliver helt forfalden. Han har ikke noget dumt ansigt. Formentlig er han god til sit kram.

— Åh, jeg ved nu ikke, sagde jeg. — Jeg sætter ikke pris på det, du kalder hans »kram«. Men god til et eller andet er han nu. Måske han simpelt hen er god. Han er ikke bare rar og høflig og blid, som kun amerikanere kan være rare og høflige og blide, selv om han også er det. Han har myndighed!

— Det lyder, som om du selv er temmelig betaget af ham! sagde Georgie og skuttede sig lidt mageligere til rette og anbragte hovedet bekvemt i mine knæhaser.

— Det er jeg måske også, sagde jeg. — Bekendtskabet med ham har betydet en bunke for mig.

— På hvilken måde?

— Det kan jeg ikke sådan sige. Måske han har fået mig til at spekulere mindre på forskrifterne!

— Forskrifterne! Georgie lo. — Jamen, elskede, du har da givet pokker i alle forskrifter for længst.

— Du almægtige, nej, sagde jeg. — Ikke engang i dette øjeblik er jeg upåvirket af dem. Jeg er ikke noget naturbarn sådan som du. Næ, det er ikke just det — men Palmer er så god til at frigøre folk.

— Hvis du tror, at jeg ikke spekulerer på … nå, men det kan nu være det samme. Hvad det angår at gøre folk frie, stoler jeg simpelt hen ikke på de professionelle befriere. Alle de mennesker, der er dygtige til at gøre folk frie, er også dygtige til at gøre dem til slaver, hvis man da ellers kan stole på Platon. Fejlen ved dig, lille Martin, er, at du altid er på udkig efter en herre.

Jeg lo. — Nu, da jeg har fået en herskerinde, har jeg ikke brug for en herre! Men hvordan er du egentlig stødt på Palmer? Åh jo, naturligvis — gennem søsteren.

— Søsteren, sagde Georgie. — Ja, den sære Honor Klein. Jeg så ham engang til et selskab, hun holdt for sine elever. Men hun præsenterede ham ikke.

— Er hun noget værd?

— Honor? Mener du som antropolog? Man nærer vist temmelig høje tanker om hende i Cambridge. Naturligvis har jeg aldrig fået egentlig undervisning hos hende — og for resten var hun gerne på besøg hos en af sine primitive stammer. Meningen var blot, at hun skulle tilrettelægge mit arbejde for mig og hjælpe mig med mine moralske problemer. Du store kineser!

— Hun er vist kun Palmers halvsøster, ikke sandt? Hvordan kommer de to egentlig ud af det med hinanden? Det virker, som om de stammer fra to vidt forskellige lande.

— Jeg tror, landet ligger sådan, sagde Georgie, — at de er fælles om en skotsk mor, der først giftede sig med Anderson og bagefter med Klein, da Anderson døde.

— Jeg har hørt om Anderson. Han var dansk-amerikaner, arkitekt eller sådan noget. Men hvordan med den anden af fædrene?

— Emmanuel Klein. Ham burde du da have hørt om. Han var ikke nogen helt ringe klassiker. Tysk jøde naturligvis.

— Jeg vidste jo godt, at han var akademiker af en eller anden art, sagde jeg. — Palmer har nævnt ham en gang eller to. Ganske spændende. Han sagde, at han stadig led af mareridt, der havde med stedfaderen at gøre. Jeg tror faktisk også, at han er en smule bange for søsteren, selv om han naturligvis aldrig siger det lige ud af posen.

— Hun indgyder én næsten ærefrygt, sagde Georgie. — Der er noget primitivt ved hende. Måske det er alle hendes vilde stammer, der gør det. Men du har da truffet hende, ikke?

— Jeg har lige akkurat strejfet hende, sagde jeg, men husker hende faktisk ikke synderlig tydeligt. Hun forekom mig blot at være den personificerede kvindelige docent. Hvorfor skal de fruentimmer absolut se sådan ud?

— De fruentimmer! sagde Georgie og lo. — Du glemmer øjensynlig, at jeg er en af dem, min skat! Og så meget er i hvert fald sikkert: at hun har myndighed og magt.

— Det samme har du selv — uden derfor at ligne en høstak!

— Jeg? sagde Georgie. — Jeg er slet ikke i den klasse. Jeg er ikke halvt så stærkt armeret.

— Du sagde før, at jeg virkede, som om jeg var betaget af broderen. Det lader til, at du selv er helt bjergtaget af søsteren.

— Det er ikke sådan at forstå, at jeg kan lide hende, sagde Georgie. — Det er nemlig straks et helt andet spørgsmål.

Hun satte sig op med et sæt, strøg håret til den ene side og begyndte så hurtigt at flette det. Da hun var færdig, kastede hun den tunge fletning tilbage over skulderen. Derefter krængede hun nederdelen op og adskillige lag stivede underskørter og begyndte så at trække de påfugleblå strømper på, jeg havde givet hende. Jeg elskede at give Georgie skøre ting, tossede beklædningsgenstande og snurrepiberier, som jeg aldrig kunne være kommet hjem til Antonia med: barbariske halskæder, fløjlsslacks, purpurrødt undertøj og sorte net-tricots, der drev mig fra vid og sans. Jeg rejste mig nu og slentrede omkring i stuen, mens jeg besidderstolt så på hende, og hun, lidt anspændt sky, var sig bevidst, at jeg stirrede, mens hun rettede på sine metalskinnende strømper.

Georgies stue, en stor, uordentlig kombination af soveværelse og dagligstue, der vendte ud mod noget i retning af en smøge i Covent Gardens nabolag, vrimlede med ting, jeg havde foræret hende. Jeg havde længe og forgæves ført krig mod Georgies skånselsløse mangel på smag. De utallige italienske stik, de franske brevvægte, Derby-fajancer, Worcester, Coleport, Spode, Copeland og andre antikviteter — jeg kom så godt som aldrig uden at have et eller andet med — flød nu trods alle mine velmente anstrengelser i én syndig forvirring, der mere mindede om en marskandiserbutik end om et civiliseret menneskes stue. Naturen havde af en eller anden gådefuld grund ikke bestemt Georgie til at eje smukke ting. Når Antonia og jeg selv derimod købte noget, hvad vi ustandselig gjorde, fik det altid sin ganske bestemte plads i den righoldige og smukt afstemte mosaik, der omgav os hjemme, hvorimod Georgie ikke var omgivet af nogen beskyttende skal af den art. Der var ikke én af sine ejendele, som hun ikke uden at blinke ville have givet væk og derefter ikke have savnet så meget som et øjeblik, men indtil det skete, lå hendes ting og flød i et ukristeligt rod, som mine bestandigt gentagne opfordringer ikke syntes at have nogen større virkning på. Dette træk hos min elskede tirrede mig ud over al måde, men da det, når det kom til stykket, også var et led i Georgies absolutte frihed og i hendes lige så absolutte mangel på ærgerrighed i denne verden, kunne jeg samtidig ikke lade være at beundre hende for det. Desuden var jo netop dette, tænkte jeg af og til, selve billedet og symbolet på mit forhold til Georgie, min måde at besidde hende på, eller nok så nøjagtigt udtrykt: den måde, hvorpå det mislykkedes for mig at besidde hende. Jeg ejede Antonia omtrent på samme vis, som når det gjaldt den pragtfulde samling originaltryk af Audubon, der prydede vores trappe derhjemme. Dem ejede jeg. Georgie ejede jeg ikke. Georgie var der simpelt hen.

Da hun endelig var blevet færdig med sine strømper, lænede hun sig tilbage mod den store stol og så op på mig. Under den svære, mørke manke var hendes øjne lyse og klart gråblå. Hendes ansigt var bredt, stærkt mere end egentlig fintformet, men hendes påfaldende blege hud havde et svagt elfenbensskær. Hendes store næse, der stræbte lidt opefter, til hendes egen fortvivlelse og min fryd, og som hun altid mishandlede’ i et forfængeligt håb om at kunne forvandle den til en ørnenæse, men som i disse øjeblikke fik lov at være i fred, forlenede hende med samme præg, som man ser hos et vagtsomt og årvågent dyr, og som gav hende et mindre skarpt intelligent udtryk. Her i det røgelsesmættede halvlys bestod hendes ansigt næsten udelukkende af kurver og skygger. Nogle sekunder fastholdt vi hinandens blik. Denne rolige, ransagende, stirren var som en næring for hjertet og en ting, jeg ikke havde oplevet sammen med nogen anden kvinde. Antonia og jeg så aldrig sådan på hinanden. Antonia kunne ikke ret længe have udholdt en så vedholdende stirren; hun, der var varm, krævende og koket, ville ikke i den grad have blottet og afsløret sig selv.

— Flodgudinde, sagde jeg til sidst.

— Handelsfyrste.

— Elsker du mig?

— Ja, til vanvid. Elsker du mig?

— Ja, grænseløst.

— Ikke gtøenseløst, sagde Georgie. — Lad os hellere være nøjagtige: din kærlighed er en stor, men skarpt afgrænset størrelse.

Vi vidste begge to, hvad hun hentydede til, men der er visse emner, det ikke lønner sig at diskutere, og også det vidste vi begge to. Der var ikke tale om, at jeg ville forlade min kone.

— Vil du have, at jeg skal stikke hovedet i flammerne? spurgte jeg.

Georgie slap stadig ikke mit blik. I øjeblikke af den art fik hendes intelligens og klarhed hendes skønhed til at klinge som rent sølv. Så vendte hun sig med en hastig bevægelse, støttede hovedet mod mine fødder og lå næsegrus udstrakt foran mig. Mens jeg flygtigt tænkte på denne ydmyge hyldest til mig, gjorde jeg mig også klart, at der ikke var et eneste menneske i verden, for hvis fødder jeg så uforbeholdent ville have kastet mig. Så sank jeg ned på knæ og tog hende i mine arme.

Da vi lidt senere indtil videre var færdige med at kysse hinanden og havde tændt vores cigaretter, sagde Georgie:

— Hun kender din bror.

— Hvem kender min bror?

— Helen Klein.

— Nå, er du stadig ved hende? Ja, det tror jeg, du har ret i. De traf hinanden i en eller anden komité i forbindelse med den mexicanske kunstudstilling.

— Hvornår skal jeg egentlig hilse på din bror? spurgte Georgie.

— Aldrig — hvis jeg ellers kan bestemme!

— Du sagde en gang, at du plejede at lade dine piger gå videre til ham, fordi han aldrig selv kunne få fat i nogen!

— Det er meget muligt, sagde jeg, — men jeg har så ganske afgjort ikke i sinde at lade dig gå videre!



Lige siden jeg lod den uovervejede bemærkning falde om min bror Alexander, var han blevet genstand for min elskerindes romantiske fantasier.

— Jeg vil ellers så gerne træffe ham, sagde Georgie. — Bare fordi han er din bror. Jeg simpelt hen elsker søskende — antagelig fordi jeg ikke selv har nogen. Ligner han dig?

— Tja, lidt, sagde jeg. — Alle Lynch-Gibbon’er ligner hinanden. Han er bare lidt hængeskuldret og ikke synderlig køn. Derimod kan jeg præsentere dig for min søster Rosemary, hvis du bryder dig om det.

— Jeg har ikke lyst til at hilse på din søster Rosemary, sagde Georgie. — Det er Alexander, jeg vil træffe, og jeg helmer ikke, før jeg får det, som jeg vil have det. Jeg bliver ved med at harpe løs på dig akkurat som med den tur til New York.

Georgie var helt besat ved tanken om, at hun ville opleve New York, og jeg havde faktisk temmelig letsindigt lovet at tage hende med på en forretningsrejse til bemeldte by sidste efterår. Da jeg stod på falderebet, fik jeg så pludselig samvittighedsnag, eller måske det er mere i overensstemmelse med sandheden at sige, at jeg blev grebet af skræk ved tanken om, efter hvilken målestok jeg ville blive nødt til at lyve for Antonia, og det endte med, at jeg ombestemte mig. Jeg har aldrig set noget menneske blive så bittert og barnligt skuffet — og senere har jeg da også gentaget mit løfte om at tage hende med, når lejlighed igen bød sig.

— Der er i hvert fald ingen grund til at plage mig og pukke på mig, hvad det angår, sagde jeg. — Det varer ikke længe, før vi rejser til New York sammen, men så forlanger jeg til gengæld, at du sparer mig for det vrøvl om, at du selv vil betale billetten. Tænk dog på, hvor travlt du har haft med at give ondt af dig over ufortjente indkomster! Du kan i det mindste give mig lov til at bruge lidt af mine til noget fornuftigt!

— Det er selvsagt latterligt, at du er forretningsmand, sagde Georgie. — Det er du alt for begavet til. Du burde have været akademiker.

— Du tror måske, at et menneskes begavelse kun kan komme til udfoldelse, hvis han bliver akademiker? Pokker må vide, om du ikke alligevel er godt på vej til at blive en blåstrømpe.

Jeg kælede for hendes ben.

— Hvordan var det — fik du ikke den bedste første-karakter i historie i din årgang? sagde Georgie. — Hvad fik Alexander forøvrigt?

— Kun anden-karakter. Du kan altså selv se, hvor lidt han fortjener din interesse.

— Han var da i det mindste klog nok til ikke at gå ind i forretningslivet, sagde Georgie.

Min bror er en talentfuld og temmelig kendt billedhugger. For resten var jeg også halvt om halvt enig med Georgie i, at jeg burde være blevet akademiker, og emnet berørte mig ubehageligt. Min far havde været en velhavende vin-importør, grundlægger af firmaet Lynch-Gibbon og McGabe. Da han døde, var firmaet blevet delt op; den største forgrening af det blev i McGabefamilien, og den mindre, der blandt andet omfattede den oprindelige rødvinsforbindelse, som min bedstefar havde haft interesser i, ledede jeg nu. Selv om Georgie aldrig sagde det højt, var jeg også ganske klar over, at hun opfattede det, at jeg blev i firmaet, som noget, der havde med Antonia at gøre. Helt på vildspor var hun ikke.

Eftersom jeg ikke var oplagt til denne særlige diskussion og også ønskede at styre uden om spørgsmålet om min bror, sagde jeg: — Hvad tager du dig egentlig til juledag? Jeg vil gerne kunne tænke på dig.

Georgie rynkede panden. — Åh, jeg skal være sammen med nogle af dem fra skolen. Det bliver et større selskab … Og hun tilføjede: — Jeg bryder mig til gengæld ikke om at tænke på dig. Det er sært, hvor ondt det til tider gør, at du har din egen familie.

Det kunne jeg ikke svare noget til og sagde derfor blot: — Jeg skal tilbringe en stilfærdig dag sammen med Antonia. Vi bliver i London i år. Rosemary skal til Rembers sammen med Alexander.

— Jeg bryder mig ikke om at vide det, sagde Georgie. — Jeg bryder mig ikke om at vide, hvad du foretager dig, når du ikke er sammen med mig. Det er klogt ikke at give fantasien noget spillerum. Når du ikke er her, foretrækker jeg langt at forestille mig, at du slet ikke eksisterer.

Faktisk fulgte mine egne tanker så nogenlunde de samme baner. Jeg lå ved siden af hende nu og holdt om hendes fødder, hendes smukke Akropolis-fødder, som jeg kaldte dem, og som jeg kunne skimte gennem den blå strømpe. Jeg kyssede dem og så så igen op på hende. Fletningens tunge tov hang ned mellem hendes bryster, og et par vildfarne tjavser havde hun sirligt strøget om bag ørerne. Hun havde et smukt formet hoved. Nej, Alexander skulle så ganske afgjort aldrig træffe hende. Jeg sagde:

— Jeg er bandsat heldig.

— Du mener, at du er bandsat tryg, sagde Georgie. — Ja, jeg mener det: Du sidder sikkert nok i sadlen, gid fanden havde dig!

— Liaison dangereuse, sagde jeg. — Og alligevel er vi af en eller anden grund uden for farezonen.

— Ja, du, sagde Georgie. — Hvis Antonia nogen sinde skulle komme på sporet af dette her, ville du slippe mig som en varm kartoffel.

— Vrøvl! sagde jeg, men kunne alligevel ikke lade være med at spekulere på, om hun mon alligevel havde ret. — Forøvrigt kommer hun ikke på sporet af det, sagde jeg, og selv om det skulle ske, skal jeg nok klare de ærter. Du er uundværlig for mig.

— Ingen er uundværlig for nogen anden, sagde Georgie. — Så, nu kikker du igen på dit ur. All right, så gå, hvis det absolut er nødvendigt. Men hvad siger du om et sidste glas? Skal jeg trække den flaske Nuits de Young op?

— Hvor mange gange skal jeg fortælle dig, at jeg aldrig drikker rødvin, medmindre den har stået afproppet i mindst fire timer?

— Vær dog ikke så floromvunden, sagde Georgie. — Så vidt jeg kan se, er også rødvin bare en slags sprut.

— Din lille barbar! sagde jeg ømt. — Men du kunne give mig lidt gin med fransk vermouth. Og så må jeg af sted.

Georgie kom med glasset til mig, og vi sad sammenslynget som en smuk netsuke foran de mumlende, varme gasflammer. Hendes stue virkede, som lå den dybt nede under jorden, fjern, afsondret, skjult. I de øjeblikke oplevede jeg den dybeste fred. Og på det tidspunkt vidste jeg endnu ikke, at det skulle blive det sidste, det allersidste øjeblik, der var præget af fred, afslutningen på den gamle, uskyldige verden, de sidste sekunder, før jeg blev slynget ud i det mareridt, hvis historie de følgende sider beretter om.

Jeg krængede ærmet på hendes jumper op og kærtegnede hendes arm.

— Vidunderligt stof, kød.

— Hvornår ser jeg dig igen? spurgte Georgie.

— Ikke før efter jul, sagde jeg. — Hvis jeg da ellers kan, kikker jeg op den otteogtyvende eller niogtyvende. Men jeg ringer jo i hvert fald inden.

— Jeg gad vide, om vores forhold nogen sinde kan blive mere åbenlyst, sagde Georgie. — Jeg kan faktisk ikke døje alle de løgne. Men den dag kommer vel aldrig.

— Aldrig, nej, sagde jeg. Jeg brød mig ikke om de hårde ord, hun benyttede, men jeg var nødt til at svare lige så skarpt. — Vi hænger vist desværre på vores løgne. Men forstår du … ja, det kan måske lyde perverst, men en del af det særegne, ja, næsten af fortryllelsen ved vores forhold, er, at det er så lukket og afsondret.

— Du mener, at det hører forholdet til, at det skal være noget hemmelighedskræmmeri, sagde Georgie, og at det måske ville smuldre væk mellem fingrene på os, hvis det blev udsat for dagens klare lys? Den tanke tror jeg nu ikke, at jeg ligefrem kan lide.

— Det var ikke helt det, jeg sagde, svarede jeg. — Men andre menneskers viden om det, andre menneskers viden om alting, vil uundgåeligt gribe ind i det, deres viden gælder. Tænk på myten om Psyche, hvis barn, dersom hun fortalte om sin frugtsommelighed, ville blive en af de dødelige, men derimod en gud, hvis hun holdt tand for tunge!

Det var en temmelig uheldig lille tale at afslutte samværet med Georgie med, fordi den igen førte vores tanker tilbage til et emne, som i hvert fald jeg for mit vedkommende foretrak ikke at beskæftige mig med. Sidste forår var min elskede blevet gravid. Der var ikke andet at gøre end at foretage et indgreb. Georgie havde afviklet den uhyggelige affære på netop den måde, jeg havde ventet det af hende: roligt, lakonisk, håndfast, ja, hun havde til og med prøvet at trøste mig med sit ætsende vid. Det havde været ganske overordentlig vanskeligt for os at diskutere spørgsmålet selv dengang, og siden havde vi ikke berørt det. Hvor frygteligt et sår den katastrofe måske havde bibragt Georgies stolte og ranke sjæl, vidste jeg ikke. Hvad mig selv angik, slap jeg forbløffende nemt. Takket være Georgies karakter, hendes hårdførhed og det stoiske præg, hendes hengivenhed for mig havde, kom jeg ikke til at betale. Det havde alt sammen været næsten uhyggeligt smertefrit. Jeg stod tilbage med en følelse af, at jeg ikke havde lidt nok. Kun af og til i drømme oplevede jeg visse rædsler, visse glimt af straffe, hvis time måske blot endnu ikke havde meldt sig.







Andet kapitel


I næsten ethvert ægteskab er der en selvisk og en uselvisk partner. Et mønster begynder at tegne sig op, og meget snart bliver det ubrydeligt, mens den ene person altid stiller kravene, og den anden altid giver efter. I mit eget ægteskab blev jeg meget hurtigt den, der mere tog end gav. Ligesom dr. Johnson slog jeg omgående ind på den vej, som jeg havde i sinde at fortsætte ad. Jeg var så meget mere ivrigt opsat på det, som jeg både af verden og mig selv blev anset for at være meget heldig, fordi jeg havde fået Antonia.

Jeg havde naturligvis ført Georgie bag lyset, hvad angik mit ægteskabs succes. Findes der vel den ægtemand, der holder en elskerinde uden at føre hende bag lyset? Mit ægteskab med Antonia var, bortset fra den omstændighed, som voldte mig stadig sorg, at det nemlig var barnløst, i øvrigt fuldstændig lykkeligt og upåklageligt. Sagen var blot den, at jeg også gerne ville have Georgie og ikke kunne se nogen grund til, at jeg ikke skulle få hende. Selv om jeg, som nævnt, ikke var ufølsom over for de gældende forskrifter, var jeg i høj grad i stand til at se køligt og fornuftbetonet på ægteskabsbrud. Jeg var blevet viet til Antonia i en kirke, men det var nu hovedsagelig på grund af skik og brug i vores kredse, og selv om jeg anså ægteskabets bånd for at være alvorligt, forekom det mig ikke at være enestående sakrosankt. Det kunne måske være passende her at indskyde den bemærkning, at jeg overhovedet ikke har nogen religiøs overbevisning. Løseligt sagt kan jeg simpelt hen ikke forestille mig noget almægtigt, sansende og forstandigt væsen, der samtidig skulle være så grusomt, at det kunne få sig selv til at skabe den verden, vi bebor.

Det lader til, at jeg her har kastet mig ud i en almindelig redegørelse for mig selv og mine forhold, og det kan måske være lige så klogt at fortsætte dermed, inden jeg går over til skildringen af begivenheder, som, når den først er begyndt, antagelig kun byder på ringe muligheder for dybere overvejelser. Som De måske har forstået, er mit navn Martin Lynch-Gibbon, og jeg stammer på fædrene side fra en engelsk-irsk familie. Min opvakte, kunstnerisk anlagte mor var waliser. Jeg har aldrig selv boet i Irland, selv om jeg har en vis sentimental svaghed for den arme pjalt af et land. Min bror Alexander er femogfyrre og min søster Rosemary syvogtredive; jeg er selv enogfyrre, men jeg føler mig til tider, og det på en måde, der ikke er uden sin egen sært melankolske fortryllelse, som en gammel mand.

Det at beskrive ens egen karakter er vanskeligt og ikke nødvendigvis oplysende. Den historie, der nu følger, vil, hvad enten det passer mig eller ej, afsløre, hvilken slags menneske jeg er. Jeg skal her indskrænke mig til nogle få, elementære kendsgerninger. Jeg blev voksen, da krigen kom, og under den levede jeg stort set betrygget og uden at gøre aktiv tjeneste. Fra tid til anden bukker jeg under for et helt kompleks af skrøbeligheder, af hvilke astma og høfeber er de bedst kendte, omend måske ikke de ubehageligste, og det lykkedes mig ikke at blive fundet egnet til militærtjeneste. Jeg tog til Oxford, da krigen var forbi, og begyndte altså mit liv som almindelig borger i en temmelig fremskreden alder. Jeg er en meget høj og ganske køn mand. Jeg var i sin tid en god bokser, og da jeg var yngre, gik jeg for at være en noget udsvævende, stridbar fyr, der gerne gik til yderligheder. Dette rygte var mig dyrebart — men ikke mindre dyrebart er det, som jeg senere har fået, for at være tvær, noget af en enspænder, også noget af en filosof og en kyniker — kort og godt: et menneske, der kun forventer sig lidt af livet og hovedsagelig indskrænker sig til at se verden glide forbi. Antonia beskylder mig for at være arrogant, mens Georgie ved en vis lejlighed glædede mig adskilligt mere ved at sige, at jeg havde et ansigt som den, der ler ad noget tragisk. Jeg må hellere her tilføje, at mit ansigt hører til de langagtige og blege, mere end til de tunge, lidt gammeldags kontrafejer, som alle Lynch-Gibbonfamiliens medlemmer ellers har — en krydsning mellem filosoffen Hume og skuespilleren Garrick — og mit hår hører til den brune, lidt døde art, der med alderen falmer til peberhvidt. Gud være lovet bliver medlemmerne af min familie aldrig skaldede.

Jeg tog et afgørende skridt, da jeg giftede mig med Antonia. Jeg var tredive dengang og hun femogtredive. Nu virker hun, trods sin store skønhed, lidt ældre end sine år og er mere end én gang blevet taget for min mor. Min rigtige mor, der blandt andet var maler, døde, da jeg var seksten, men min far levede endnu, da jeg giftede mig, og jeg havde indtil da kun haft en flygtig forbindelse med vinfirmaet. Selv om også det var på en temmelig dilettantisk facon, var jeg adskilligt mere optaget af at spille rollen som militærhistoriker — ja, jeg tror faktisk, at jeg kunne være nået vidt som krigshistoriker, hvis jeg ellers havde kunnet bekvemme mig til at blive andet og mere end en amatør. Da jeg så giftede mig med Antonia, gik alting et stykke tid i stå. Som jeg allerede har sagt, var jeg såre heldig, at jeg fik hende. Antonia havde indtil da været og var faktisk stadig en noget ekscentrisk society-skønhed. Hendes far var en temmelig kendt officer, og hendes mor, der var vokset op i Bloomsburyverdenen, var noget i retning af en mindre poet og en fjern slægtning til Virginia Woolf. Af en eller anden grund fik Antonia aldrig nogen fornuftig opdragelse, selv om hun havde boet en hel del i udlandet og taler tre sprog flydende; af en eller anden grund giftede hun sig heller ikke ung, skønt hun var stærkt ombejlet. Hun bevægede sig i fashionable kredse — adskilligt mere fashionable end dem, hvori jeg havde min gang — og blev, takket være sin hårdnakkede vægring ved at gifte sig, noget af en skandale. Da hendes ægteskab med mig kom i stand, blev det en sensation.

Jeg var dengang ikke rigtig sikker på — og er det forøvrigt stadig ikke — nøjagtig, hvad det var, Antonia ønskede sig, eller om hun ikke simpelt hen giftede sig med mig, fordi hun anså det for at være på tide, at hun tog en eller anden. Men hvorom alting er: vi var ubeskriveligt lykkelige, og som det kønne og kvikke par, vi var, blev vi et godt stykke tid alles yndlinge. Dette gjorde sit til den tilstand, som jeg har nævnt indtrådte på andre punkter, af den simple grund, at jeg var helt og holdent opslugt af den opgave, det var, at være Antonias ægtemand. Da jeg så dukkede op i den nøgterne verden igen efter disse bryllupsårs gyldne, varme dis, opdagede jeg, at adskillige veje allerede var lukket for mig. Min far var død i mellemtiden, og jeg affandt mig med at blive vin-importør, men må indrømme, at jeg stadig, også på det punkt, føler mig som noget af en amatør, hvad jeg dog på ingen måde tager mig nær — og skønt min opfattelse af mig selv havde ændret sig noget, var jeg ikke mindre lykkelig af den grund. Hvad kunne jeg egentlig også være andet end netop lykkelig, når jeg jo dog var Antonias mand?

Lad mig så prøve at beskrive Antonia. Hun er en kvinde, der gennem lang tid har vænnet sig til at blive beundret og til at anse sig selv for at være en skønhed. Hun har langt, gyldent hår — jeg foretrækker kvinder med langt hår — som hun gerne sætter op i en gammeldags knude, og netop ordet »gylden« er nok det bedste, man kan benytte om hendes fremtoning. Hun virker som en rigt forgyldt genstand, som tiden har forlenet med en blid patinas månehvide bleghed — eller med et mere slagkraftigt billede kunne man måske sammenligne hende med det vandflimrende solskin på en gammel fliselagt kaj i Venedig, for der er altid noget skælvende og ligesom strømmende, bevægeligt og dirrende ved Antonia. Hun er, ikke mindst på det sidste, blevet ældre, og hendes ansigt er ved at få det præg, som man til tider kalder »hærget«, og som jeg har lagt mærke til med forkærlighed benyttes, når der, som da også i dette tilfælde, er tale om en svag slappelse og opløsning i træk, der egentlig er udsøgte og fornemme. Efter min mening, og ikke mindst når det gælder Antonia, kan et ansigt af den art virke overordentligt bevægende og tiltrækkende og forlene den pågældende med en værdighed, som det samme ansigt ikke ejede, da det var yngre. Antonia har store, portvinsbrune, kloge, granskende øjne og en levende, udtryksfuld mund, som gerne er svagt kruset i mild morskab eller øm nyfigenhed. Hun er en høj kvinde, og selv om hun alle dage har haft en hældning til det førladne, er hun ikke desto mindre blevet kaldt »en pilevånd«, hvad jeg opfatter som en henvisning til hendes lidt anstrengte og usymmetriske positurer. Man ser aldrig nogen sinde hverken hendes ansigt eller hendes krop i fuldstændig ro.

Antonia ejer en udpræget appetit på personlige forhold. Hun er en intens og lidenskabelig kvinde og er af denne grund af og til blevet stemplet som humorforladt, selv om denne kritik i virkeligheden er ganske grundløs. Antonia har lige så lidt som jeg nogen religion, men hun opnår, hvad man måske kunne kalde en religiøst præget tilfredsstillelse i forhold til visse anskuelser. Hun mener, at alle mennesker burde stræbe mod og virkelig er i stand til at nå en fuldstændig sjælenes forening. Denne overbevisning, der har lånt visse træk fra populære orientalske kulter, såvel som fra Antonias kun antydningsvise kristendom, kan måske bedst betegnes som en dagligstue-metafysik. I den form, den får hos Antonia, er den noget helt selvstændigt for hende, selv om jeg mener at kunne skelne dens noget stateligere forgænger hos Antonias nu skrøbelige, men beslutsomme og ganske fornemme mor, til hvem jeg har opretholdt et noget anspændt, men ikke desto mindre ridderligt forhold. Antonias lidet dogmatiske forventning om en umiddelbart forestående åndelig sammensmeltning, hvorunder man intet nægter hinanden og intet skjuler, opvejer unægtelig med sin iver og ildhu, hvad den måtte mangle i klarhed. Alene det, at en kvinde, og da allermest en smuk kvinde, har en sådan opfattelse, afføder naturligvis såre nemt frodige, centripetale følelses-hvirvler om hende og afstedkommer just derigennem en øjeblikkelig erfaringsmæssig underbygning, og ikke mindst i Antonias unge dage forelskede folk sig ustandseligt i hende og var opsat på at betro hende alle deres genvordigheder og bekymringer. Det havde jeg sådan set ikke noget at indvende imod, eftersom det befriede mig for noget af min omsorg for hendes velfærd, da det simpelt hen gjorde hende lykkeligere, end hvis hun ikke havde haft andre sjæle end min at forenes med.

På det sidste har hun haft meget at gøre med Palmer Anderson — »Anderson«, som hun altid kalder ham, eftersom hun indtager en mystisk holdning til mennesker, hvis navne ligesom hendes eget begynder med A. Denne særlige mystik har også gjort sig gældende i hendes forhold til min bror Alexander, og mellem min kone og ham har der eksisteret en udpræget, ja, næsten sentimental ømhed, selv om det må indrømmes, at den er blevet mindre iøjnefaldende, efter at Anderson er blevet det store nummer. Jeg kan dårligt forestille mig nogen, der har mindre brug for at blive psykoanalyseret end Antonia, og jeg tror nok, at hun i hvert fald delvis indlod sig på analysen hos Palmer med en bagtanke om at bearbejde ham. Jeg sagde engang temmelig spydigt, at jeg ikke kunne se nogen grund til, at jeg skulle betale så mange gode engelske pund om ugen, for at Antonia kunne udspørge Palmer om hans barndom, men hun lo blot muntert og gjorde ikke det ringeste for at benægte mine antydningers holdbarhed. Naturligvis var psykoanalysen for hendes vedkommende en faible akkurat som den, hun tidligere har haft for at lære kontrakt-bridge, russisk, billedhuggeri (hos Alexander), for socialt arbejde (sammen med Rosemary) og for studiet af den italienske renaissances historie (hvori jeg skulle være hendes mentor). Jeg må nok hellere tilføje, at alt, hvad Antonia gav sig i kast med, var hun forbavsende dygtig til, og jeg tvivlede ikke noget øjeblik på, at hun og Palmer gjorde blændende fremskridt.

Et par ord om Palmer er vist også nødvendige — og her er jeg straks vanskeligere stillet. De følgende sider vil vise, hvordan og hvorfor mine følelser for emnet Palmer er temmelig blandede. Jeg vil nu blot gøre et forsøg på at skildre ham, som jeg opfattede ham i begyndelsen, inden jeg opdagede visse afgørende kendsgerninger om ham, og mens jeg endnu var temmelig »betaget«. Palmer slår en øjeblikkelig som amerikaner, selv om han faktisk kun er halv-amerikaner og er vokset op i Europa. Han ejer denne langlemmede, slentrende, lemmedaskende, karseklippede, rentud forbløffende rene amerikanske charme. Han har sølvgråt hår, der blødt, pelsagtigt og tommelangt dækker hele hans runde og temmelig lille hoved, og et glat, ubeskrevet ansigt, der på en uhyggelig måde virker langt yngre end hans år. Man har vanskeligt ved at tro på, at han skulle være over halvtreds. Han klæder sig efter amerikansk mode med livrem i stedet for seler og så videre og giver partiet med mange lapsede og skødesløse (men velarrangeret skødesløse) pyntegenstande, hvoriblandt spraglede silketørklæder i stedet for slips. Jeg kan i virkeligheden aldrig se et muntert farvet, ulasteligt rent silketørklæde uden øjeblikkelig at tænke på Palmer; der er et eller andet ved den slags ting, der øjeblikkelig fører tanken hen på ham. Det første indtryk, man får af Palmers egenskaber, er blidhed, menneskekærlighed og næsten godhed — i et sådant omfang fremtræder de gode manerer, når det gælder ham, som en af de større dyder. Han er også et vidunderligt kultiveret menneske. Det var oprindeligt mig og ikke Antonia, der »opdagede« Palmer, og inden hun overtog ham, så jeg adskilligt til ham gennem temmelig lang tid. Vi plejede at læse Dante sammen, og hans ubesværede munterhed, hans åbenbare glæde over de adspredelser, han veloplagt hengav sig til, både nemmede og fuldstændiggjorde min hang til en vis resigneret melankoli uden på nogen måde at modarbejde den. Det billede, som jeg i min rundhåndede beundring for ham havde dannet mig af manden, var billedet af det fuldkomne menneske, der på alle punkter havde været fulgt af held og medgang. Han havde først på et temmelig sent tidspunkt givet sig i kast med analyserne efter i en periode at have praktiseret som almindelig læge både i Amerika og i Japan, og han havde skaffet sig et ikke helt ringe ry som en af disse fashionable, moderne troldmænd, vi kalder psykoanalytikere. Han tilbragte halvdelen af ugen i Cambridge, hvor han boede hos sin søster og lånte de neurotiske studerende øre, og den anden halvdel i London, hvor han lod til at have et rentud formidabelt antal patienter mellem større og mindre berømtheder. Han arbejdede hårdt, og sådan som jeg opfattede ham, var han og fortjente han at være et menneske, som lykken i usædvanlig grad tilsmilede. På det tidspunkt, da denne fortælling tager sin begyndelse, havde jeg kendt Palmer i næsten fire år. Jeg havde kendt Georgie Hands i tre år, og hun havde været min elskerinde i godt og vel halvandet. Georgie, der nu er seksogtyve, har studeret på Cambridge, hvorfra hun har taget eksamen i nationaløkonomi. Senere var hun så begyndt at undervise på London School of Economics. Jeg havde truffet hende allerede i den første tid, da hun opholdt sig i London, samtidig med at jeg aflagde et besøg på nævnte skoler for at holde en forelæsning over Machiavellis skildring af Cesare Borgias felttog for en studiekreds dér, og vi havde senere mødt hinanden nogle gange, havde spist frokost sammen og til og med udvekslet nogle venskabelige, opmuntrende kys, uden at der opstod større storme i hendes eller mit hjerte. Jeg havde indtil da aldrig bedraget min kone og bildte mig ind, at det overhovedet heller ikke kunne falde mig ind at gøre det, og det var et rent spil af tilfældigheder, der medførte, at jeg ikke i denne første og såre uskyldige periode bragte Georgie og Antonia sammen. Georgie boede dengang på et kollegium for kvinder, et temmelig trist sted, som jeg aldrig kunne mande mig op til at besøge. Men så flyttede hun ind i sin lille lejlighed — og jeg blev øjeblikkelig forelsket i hende. Det kan måske lyde latterligt, men jeg tror virkelig, at min kærlighed begyndte, så snart jeg så hendes seng.

Jeg blev ikke desperat forelsket i Georgie; jeg anså på det tidspunkt mig selv for at være vokset fra den yderliggående lidenskabelighed, der gerne følger med ungdommelig kærlighed. Men jeg elskede hende med en munterhed og en insouciance, der var mere vårbrudslignende end det egentlige vårbrud, en mirakuløs april uden denne måneds smertelige forvandling og vanskelige fødsel. Jeg elskede hende med en vild og lidet adstadig fryd og også med en vis munter brutalitet — begge dele træk, der manglede i mit altid mere værdige og afgjort mere blide forhold til Antonia. Jeg elskede også Georgie for hendes tørhed, hendes hårdhed, hendes uafhængighed, hendes mangel på intensitet, hendes vid, ja, alt i alt fordi hun frembød en så fuldstændig kontrast, et så fuldstændigt modstykke, til den mere duggede stråleglans, der hvilede over min henrivende hustru og hendes blødere og mere fugtige yndigheder. Jeg havde brug for dem begge to, og når jeg ejede dem, ejede jeg den ganske verden.

Det var nøjagtigt lige så betydningsfuldt for mig, at Antonia tilhørte det gode selskab, som at Georgie stod uden for det. Selve den omstændighed, at jeg kunne elske sådan et menneske, var både en åbenbaring og en opdragelse for mig og ikke så lidt af en triumf — mine følelser for hende medførte en genopdagelse af mig selv. Georgies mangel på ærgerrighed og prætentioner gjorde mig godt. Mens Rosemary og Antonia på hver deres måde ustandselig spillede rollen som kvinder, havde Georgie ingen rolle at spille, og det Var for mig noget helt nyt. Hun var sig selv, og naturen havde udstyret hende ødselt til netop at være kvinde. Hun interesserede sig hverken for at spille roller eller for at beklæde positioner i samfundet, og det var med sand jubel, at jeg til tider netop opfattede hende som en udstødt.

Denne følelse af sammen med Georgie at være »uden for lands lov og ret« havde dog gennemløbet visse forandringer efter Georgies graviditet. Mens vores lovløse tilværelse inden da havde forekommet mig at være munter, ja, til og med uskyldig, blev den nu forbundet med en vis smerte, der vanskeligt lod sig bestemme mellem alle de andre, og som ganske vist ikke var alt for pinefuld, men til gengæld hårdnakket. Vi havde sat vores uskyldighed over styr, og den omlægning og nye sammentømring af forholdet mellem os, som i virkeligheden var påkrævet, blev nu ustandselig udsat, dels som et resultat af min frygtsomhed, dels som resultat af Georgies tavse sejhed. Jeg havde på det tidspunkt, da hun ventede barnet, ladet nogle letsindige bemærkninger falde om, at jeg godt kunne tænke mig at indføre hende i min kreds. Disse bemærkninger havde ikke fået nogen følger, og tanken var ikke blevet virkeliggjort, men de stod nu mellem hende og mig som en tekst, der før eller senere måtte revideres, ratificeres eller i det mindste udlægges nærmere. Indtil det øjeblik kom, var det af betydning for mig, endda af stor betydning, at Antonia anså mig for et dydsmønster, og med det selvbedrag, der er uadskilleligt forbundet med en langtrukket og heldigt gennemført maskerade, følte jeg mig faktisk dydsiret.




Tredje kapitel

Jeg lå på den store sofa i lejligheden på Hereford Square og læste Napiers History of the Peninsular War, altimens jeg spekulerede på, om Georgies røgelse mon nu ville skaffe mig en astma på halsen. Et bål af kul og brænde glødede varmt og mumlende i kaminen, og hist og her stod der lamper, hvis bløde, gyldne skær oplyste stuen, der, selv ved vintertid, takket være en af Antonias mange trolddomskunster altid duftede af roser. På flyglet var der en større opmarchering af dyre julekort, og på væggene forkyndte mørke kristtjørn-kviste, der med lange røde og sølvskinnende bånd var anbragt i små buketter, ydermere hvilken årstid vi havde. Antonias juledekorationer forbandt en traditionel munterhed med den beherskede henrykkelse, der prægede alle hendes arrangementer hjemme.
Jeg var netop vendt tilbage fra Georgie og var stadig alene. Jeg havde løjet for Georgie, hvad angik tidspunktet for Antonias hjemkomst — hendes seance hos Palmer var først færdig klokken seks — og jeg havde gjort det med velberåd hu for simpelt hen at få lidt fred inden det uvejr af opstemt snakkesalighed, der utvivlsomt forestod. Antonia var altid rastløs og højt oppe, når hun kom hjem fra et besøg hos Palmer. Jeg havde forestillet mig, som man gerne temmelig selvtilfreds gør det, når det gælder mennesker, der underkaster sig en behandling af den art, at en psykoanalyse var en temmelig frastødende og ydmygende affære, men i hvert fald når det gjaldt min kone, syntes den at være en kilde til temmelig sygelig opstemthed, ja, til og med dyb og inderlig tilfredshed. Jeg lå der på sofaen, i samklang med verden og med mig selv, afslappet og varm i den lille, mangefarvede konkylie, som Antonia og jeg havde skabt, og hvor silke, sølv og rosentræ, mørkt mahogni og dæmpet forgyldning blandede sig sødmefyldt på en baggrund af Bellini-grønt. Jeg nippede til den duftende Martini i det duggede glas — jeg havde netop mikset en forsyning til os begge to — og jeg kan godt tillade mig at sige, at jeg følte mig som det lykkeligste menneske på jorden. Faktisk oplevede jeg i de øjeblikke en mat og dovent tankeløs lykke, som aldrig mere skulle melde sig i mit liv med netop den lidt anløbne uskyldigheds præg.

Jeg havde lige kikket på mit ur og spekuleret på, om Antonia måske var blevet lidt forsinket, da hun pludselig stod i døren. Sædvanligvis var det sådan, at hun øjeblikkelig tog en stue i besiddelse, gled midt ind i den, ja, ligefrem, når det gjaldt mennesker, hun kendte godt, drejede sig halvt om sig selv for at fylde alle hjørner og kroge med sin nærværelse. Men på denne aften, der allerede havde tegnet sig noget usædvanligt, blev hun stående i døren, som var hun bange for at træde nærmere, eller som var hun sig bevidst, at hendes opdukken var dramatisk. Der stod hun, med store øjne og hånden på dørgrebet, mens hun stirrede på mig, og jeg begyndte at blive urolig. Jeg lagde også mærke til, at hun ikke havde skiftet, men stadig var iført den stribede silkebluse og den kanelfarvede nederdel, som hun havde haft på om formiddagen. Sædvanligvis klædte Antonia sig om både tre og fire gange i løbet af en dag.
— Du har ikke skiftet, min skat, sagde jeg og satte mig op. Jeg befandt mig endnu i den gamle, sindigt træge verden. — Er der noget i vejen? Du ser mig lidt oprevet ud. Kom her og sid ned; få din drink og fortæl mig så det alt sammen.
Jeg lagde Napier til side.
Antonia kom nærmere nu; hun bevægede sig langsomt, velovervejet adstadigt, og slap mig ikke med blikket. Jeg spekulerede flygtigt på, om hun mon havde læst noget i aften-avisen, som jeg havde overset — en beretning om fjerne katastrofer måske eller en artikel om en ulykke, der havde ramt en bekendt — og jeg vidste, at hvad enten det gjaldt det ene eller det andet, ville hun nu fortælle mig om begivenheden med tung alvor. Hun anbragte sig i den fjerneste ende af sofaen og stirrede stadig på mig med et anspændt blik og uden et smil. Jeg rørte lidt i cocktail-shakeren med den lange glasske og skænkede så hendes Martini op.
— Hvad er det så, min elskede? Er der indtruffet et jordskælv i Kina, eller har du været på nippet til at blive arresteret for en færdselsforseelse?
— Du må vente et øjeblik, sagde Antonia. Hendes stemme lød grødet, belagt, næsten som om hun var beruset. Hun trak vejret dybt og langsomt, som et menneske der samler kræfter.
Jeg sagde skarpt: — Hvad er der i vejen, Antonia? Er der sket noget?
— Ja, sagde Antonia. — Men vent dog nu et øjeblik. Du må virkelig undskylde mig.
Hun nippede til sit glas og hældte så resten af dets indhold over i mit. Det gik op for mig, at hun var helt målløs af følelser.
— For himlens skyld, Antonia, sagde jeg og begyndte nu at blive urolig for alvor. — Hvad i alverden er det?
— Du må undskylde mig, Martin, sagde Antonia igen. — Du må virkelig undskylde mig. Men vent lige et øjeblik … Hun tændte, en cigaret. Så sagde hun: — Hør nu på mig, Martin; det gælder følgende. Jeg er nødt til at fortælle dig det nu. Og det er umuligt at sige den slags på en hensynsfuld måde. Det gælder mig og Anderson …
Hun så væk nu, og jeg opdagede, at den hånd, der holdt cigaretten, skælvede.
Men jeg var stadig ikke med Jeg sjagde: — Hvad er der så med dig og Anderson, min engel?
— Det simpelt hen, sagde Antonia. — Simpelt hen det!
Hun kastede cigaretten ind i kaminen. Jeg stirrede på hende og begyndte at tænke og tolke udtrykket i hendes ansigt. Det var mere hendes holdning end hendes ord, der skræmte mig — ikke så lidt endda. Jeg var så vant til trygt at kunne hvile ud i samvær med hendes enkle, tillidsfulde sjæl. Jeg havde næppe nogen sinde før set min gyldne Antonia så rystet, og det var i sig selv forfærdende. Jeg sagde blid: — Forstår jeg dig mon rigtigt? Hvis du mener, at du er lidt forliebt i Palmer, undrer det mig såmænd ikke. Jeg er næsten selv forgabet i fyren.
— Vær dog nu ikke så arrogant, Martin, sagde Antonia. — Dette her er alvor. Det er skæbnesvangert.
Hun vendte sig om mod mig igen nu, men uden at se mig i øjnene, Jeg strøg de korte, gyldne lokker væk fra hendes brede, blege, rynkede pand og lod min hånd glide ned over hendes kind mod munde. Et øjeblik lukkede hun øjnene, men blev siddende stiv.
— Hold dog nu i hvert fald op med at se sådan ud, min kære. Du virker jo, som om du skulle henrettes: Fald lidt til ro og drik dig et glas. Her, jeg skal sksenke et nyt til dig. Og lad os så tale fornuftigt om tingene. Du ender jo med at skræmme mig fra vid og sans.
— Forstår du, det drejer ikke om, at jeg er »lidt forliebt«, sagde Antonia og så nu på mig med et bekymret blik, der var næsten glasagtigt. Hendes ord kom ensformigt, som talte hun i søvne, og i hendes træk kunne jeg se en næsten bedøvet desperation. — Sagen er den, at jeg er vildt og dybt forelsket. Måske vi burde have fortalt dig det tidligere, men det virkede jo så usandsynligt, at vi skulle opleve så stærk en kærlighed. Nu er vi imidlertid sikre, og …
— Mon I ikke begge to skulle være lidt for gamle til den slags eyentyr? sagde jeg. — Brug dog nu din sunde fornuft!
Antonia så på mig, hendes øjne blev lidt hårde, og hun virkede med ét mere nærværende og bevidst. Så smilede hun sørgmodigtog rystede svagt på hovedet.
Det havde en vis virkning på mig, men jeg sagde: — Hør nu, min pige, behøver vi virkelig at tage det her så højtideligt?

nunuprøv
Jeg så på hende. Det kunne ikke vare længe, før tårerne kom, og hendes ansigt blev blottet og nøgent som noget, der var udsat for en piskende blæst — men i hendes mangel på beherskelse var der også en vis rørende værdighed. Indtil nu var jeg ude af stand til at tro hende, ude af stand til at fæste lid til, at her skulle være tale om noget, som min gammelkendte viljeanspændelse ikke var i stand til at feje til side.   
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