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Kapitel 1


»Julius king.«

»Du udtaler hans navn, som om du sad og tænkte på det.«

»Jeg sidder også og tænker på det.«

»Han er ikke nogen helgen.«

»Han er ikke nogen helgen. Og dog –«

»Hvad med ham?«

»Han er i England.«

»Det ved jeg godt.«

»Hvem har fortalt dig det?«

»Axel.«

»Jeg vidste ikke, at Julius kendte Axel.«

»Det er karaktaristisk for både Julius og Axel.«

Hilda og Rupert Foster, der fejrede deres tyve års bryllupsdag med en flaske temmelig tør champagne, sad i aftensolen i haven bag deres hus i Priory Grove, London S.W. 10. Hilda, der var en mere trivelig engel nu, lænede sig slapt tilbage, og man kunne se hendes blanke, skinnende knæ under en kort orangegul shift-kjole. Hun havde bare fødder. Hendes mørke hår havde et par nåletynde grå striber. Hendes svære mand med det drengede ansigt, som hun nu endelig havde fået overtalt til at holde op med at gå med shorts, sad med åben skjorte og stegte i solen. Han var rød og håbede på senere at blive brun. Hans kraftige blonde hår var falmet med årene og var blevet uskinnende og tørt, mens det stadig var ubestridelig blondt. De var et smukt par. De var altruistiske men spenderede klogeligt lidt luksus på sig selv. Det sidste stykke luksus, som de endnu ikke havde vænnet sig til, var en diminutiv swimming pool, der dannede en firkant blinkende blåt midt i gårdhaven. Haven var omgivet af en gammel rødstensmur, ovenpå hvilken der var “anbragt et espalier med slyngplanter, der nu blomstrede overdådigt. Luften var kompakt af duften af roser og den kamille, som Hilda prøvede på at få til at vokse mellem fliserne.

»Hvor ved du det fra?« spurgte Rupert.

»Fra Evening Standard.«

»Ja, naturligvis. Julius er vist temmelig berømt efterhånden. Og så var der al den publicity, da han holdt op med at beskæftige sig med biologisk krigsførelse.«



»Hvad præcis arbejdede Julius med?«

»Nervegas. Og en slags brandbylder, der er resistente over for antibiotika.«

»I lovpriste alle sammen Julius, fordi han holdt op med det. Jeg bebrejder ham, at han nogen sinde blev blandet ind i det.«

»Man er nødt til at undersøge stadset for at finde modgiftene.«

»Jeg hader det gamle argument. Alt ondt lever på det.«

»Disse grænseområder i videnskaben er ofte ret ubelyste, Hilda. En biolog forfølger måske et spor, der er nyttigt eller bare interessant, og rent tilfældigt gør han en opdagelse af militær interesse. Og på det tidspunkt kan han ikke bremse sin nysgerrighed. I hvert fald mener jeg, det er bedre at lamme folk for en tid end at sprænge dem i småstumper.«

»Det er jeg ikke så sikker på. Det virker som sådan et forræderi, når en biolog blander sig i krigsførelse. Og visse af disse sygdomme er slet ikke så tidsbestemte. Jeg tror hellere, jeg ville sprænges i småstumper.«

»Du kunne blive lemlæstet.«

»Åh, begynd nu ikke at argumentere, Rupert. Det er alt for varmt, og jeg kan ikke tænke. Du virker så opsat på at forsvare Julius.«

»Julius behøver man ikke at forsvare. Han handlede rent principielt.«

»Det er, som om mænd tror, at det kan retfærdiggøre alt. Han har ikke ydet noget offer. Han er en udmærket biokemiker. Han kan få arbejde overalt i verden. Og han har formue. Hvor har Julius forresten sine penge fra? Har han arvet dem?«

»Ja, jeg tror, han kommer fra en bankierfamilie. Du må da kunne huske, Hilda, at han havde et fantastisk laboratorium og alle faciliteter og økonomisk støtte det der sted i South Carolina. Hvad er det nu det hedder?«

»Dibbins College. Det står prentet i mit hjerte.«

»På grund af Morgan.«

»Ja. Men hans arbejde blev financieret af militæret, ikke?«

»Jovist. Men laboratoriet beskæftigede sig ikke udelukkende med biologisk krigsførelse, og jeg ved, at Julius var interesseret i en masse andre projekter. Han kunne aldrig finde så gode arbejdsbetingelser i det forarmede gamle Europa.«

»Næh, men han behøver jo ikke at blive i det forarmede gamle Europa. Han udtalte til pressen, at han opgav arbejdet, fordi det kedede ham. Han talte ikke om principper. Hans højsindede venner herovre har opfundet principperne.«

»Julius er sådan en ironisk fyr. Han ville aldrig blotte sin sjæl for pressen.«

»Nej, men jeg kunne nu godt lide, at han sagde det. Og faktisk tror jeg, at Julius er den, der kunne finde på at gøre hvad som helst, fordi han kedede sig.«

»Du mener kærlighedsaffæren med din kære lillesøster?«

»Nej. Jeg tænkte ikke på Morgan. Det var vist alvorligt, så vidt jeg ved.«

»Det var det bestemt for hende.«

»Ja, men det lykkedes mig aldrig at blive klar over, hvad Julius følte. Morgans breve var afsindige men aldeles uoplysende.«



»Hvad skete der i virkeligheden mellem de to i South Carolina? Og hvem forlod hvem?«

»Jeg ved det ikke, Rupert. Når min kære lillesøster kommer, vil hun uden tvivl oplyse os.«

»Gud ved, om Morgan er klar over, at hendes forhenværende elsker også er i London?«

»Ja. Det er besynderligt, at de begge to dukker op på omtrent samme tid.«

»Du tror ikke, de har aftalt et rendezvous i London?«

»Nej. Morgan udtalte sig så definitivt om, at de havde brudt med hinanden. Det var i det mindste tydeligt. Jeg tror faktisk, det hele var forbi for nogen tid siden. Jeg aner ikke, om hun ved, at Julius er her også. Det kunne blive et grimt chok.«

»Netop som man prøver på at komme over nogen.«

»Tjah, vi ved stadigvæk ikke, hvem der prøver på at komme over hvem.«

»Der er ingen grund til, at de skulle mødes, Hilda. Morgan skal bo her, går jeg ud fra. Men hvis Julius ringer, vil jeg aftale at mødes med ham i min klub. For resten, ved Tallis, at Julius kommer?«

»Det tvivler jeg på. Han har ingen kontakter til Julius’ verden. Og han læser ikke aftenaviserne, de er ikke seriøse nok. Ved Tallis, at Morgan kommer? Det er det vigtigste spørgsmål.«

»Morgan sagde ikke noget om, at hun havde fortalt ham det?«

»I det sidste år er hans navn ikke blevet nævnt!«

»Men jeg synes nu, at Tallis burde vide det. Han og Morgan er trods alt stadigvæk gift med hinanden. Hun er stadigvæk fru Tallis Browne.«

»Jeg tror meget hellere vi skal vente, til Morgan kommer, og så se, hvad hun vil have.«

»Hun kommer måske hjem for at leve sammen med Tallis.«

»Hvis han vil have hende efter to års uplanlagt fravær og en stormfuld kærlighedsaffære.«

»Tallis ville tilgive hende, Hilda, det ved du udmærket godt.«

»Åh, tilgivelse, tilgivelse, hvad nytte er det til? Morgan trænger til en stærk hånd.«

»Alle hendes ting står stadig ovre hos Tallis, gør de ikke?«

»Det ved jeg, de gør. Tallis ville ikke lade mig fjerne dem.«

»Han betragter det sikkert stadig som hendes hjem!«

»Rørende. Men jeg synes faktisk, det var ret tankeløst af ham.«

»Eller tankefuldt.«

»Forudsat, at han gerne vil se hende, ja. Alle hendes arbejdsmanuskripter er der, den bog, hun var ved at skrive om glosse-hvad-var-det-nu-for-noget?«

»Glossematik.«

»Sikke et ord! Hvor er det begavet af Morgan bare at vide, hvad det betyder!«

»Tjah, jeg tror, vi skal vente med at tage et fast standpunkt her, Hilda, og hvis Morgan viser tegn til, at hun gerne vil tilbage til sin mand, bør vi yde hende al mulig hjælp og støtte. Vi er ikke i stand til at bedømme, om de sår kan læges eller ej.«

»Det giver jeg dig ret i. Men jeg kan ikke rigtig forestille mig Morgan vende tilbage til gemalen efter al den opstandelse i South Carolina. Tjah, hun kunne finde på det. Men lov mig, ikke et ord til Tallis, Rupert. Trods alt aner vi ikke, om Morgan har i sinde at blive i London. Måske kommer hun bare på gennemrejse og er på vej et andet sted hen.«

»Det bliver sikkert ikke let for hende at finde et job. Biologer er velkomne over hele verden, men filosofisk indstillede filologer er ved at blive en smule undværlige i den moderne verden.«

»Det var den filologi-kongres på Dibbins, der startede det hele, var det ikke? Hun traf Julius andendagen. Hun tog afsted i fjorten dage og blev væk i to år. Og det var alt sammen din skyld.«

»Nåh, det forekom mig ganske naturligt at foreslå min gamle studiekammerat, at han skulle opsøge min svigerinde, der var på besøg, og vise hende rundt!«

»Gud ved, om Tallis vil opsøge Julius. De har aldrig truffet hinanden, vel?«

»Nej, jeg skulle ikke mene, de har kendt noget til hinandens eksistens, før Morgan indlod sig med Julius. Men mener du, at Tallis ville opsøge Julius for at optræde som den rasende ægtemand? Det er næppe hans natur!«

»Nej, bare af nysgerrighed. Bare for at kigge på den mand, der har ødelagt ens ægteskab.«

»Men du sagde hele tiden, at det ikke var Julius’ skyld, Hilda. Din teori var, at Morgan og Tallis var ved at bryde i alle tilfælde.«

»Og det har du altid været uenig med mig i. Du er alt for sentimental med hensyn til de ægteskabelige bånd, Rupert.«

»Det var da også noget at sige til mig lige netop i dag, min ven!«

»Jo, sentimental. Du bliver altid så rørstrømsk over par. Man er nødt til at være realistisk. Du er tilogmed rørstrømsk med hensyn til Axel og Simon.«

»Jeg tror, de er lykkelige, hvis det er det, du mener. Jeg ønsker, at de skal blive ved med at være lykkelige, hvis det er det, du mener.«

»Men tror du virkelig, at Simon er homoseksuel?«

»Ja.«

»Ja, du skulle vel kende din egen bror.«

»Og trods alt har jeg også kendt Axel i lang tid. Som student og bagefter som kollega i ministeriet. Jeg synes, det er helt i orden med de to.«

»Hvor kender Axel Julius fra?«

»De studerede samtidig i Oxford, det gjorde vi alle tre.«

»Pudsigt. Jeg havde helt glemt, at Julius studerede i Oxford. Han er sådan en eksotisk, udenlandsk person. Hvor hemmelighedsfuldt af Axel ikke at sige, han kendte ham. Jeg tror altid bøsser er lidt lumske.«

»Sødeste Hilda, det at være homoseksuel bestemmer ikke en mands karakter mere end det gør at være heteroseksuel. Og sandsynligvis kom det simpelt hen ikke på tale. Axel er tavs. Simon er et sludrehoved. – Var Simon her for resten og svømme i dag?«

»Ja, han pjaskede rundt som en gal lige inden frokost. Vi talte lidt sammen. Det er rart, at swimming pool’en får Simon til at komme lidt oftere.«

»Han vidste godt, at vi havde inviteret dem til at komme i aften?«

»Ja, ja. Du ved, de kommer altid for sent.«

»Vi må huske at spørge ham til råds med hensyn til at gøre badeværelset i stand.«

»Af en ekspert i det attende århundrede at være har han en ret makaber smag i badeværelser. Den søde Simon. Sikke et nydeligt par han og Morgan dannede til vores bryllup, kan du huske det? Det er svært at tro på, at det er tyve år siden, elskede Rupert.«

»De var børn den gang. Og du havde allerede planer om at få dem gift med hinanden!«

»Ja. Din bror og min søster. Lidt blodskamsagtigt, men det ville nu have været temmelig rart.«

»Og de blev faktisk glade for hinanden.«

»Det gjorde de. Men jeg kan huske, at jeg en gang spurgte Morgan, hvad de havde talt så intimt sammen om, og hun sagde, at Simon fortalte om sine homoseksuelle oplevelser! Jeg tror, de talte en masse om sex. Morgan ville gerne have lidt oplysning. Jeg tror godt, hun kunne have tænkt sig at være en eventyrlysten ung mand, der jagtede andre unge mænd på Piccadilly Circus station.«

»Hilda!«

»Red den humlebi op af swimming pool’en, vil du ikke nok, Rupert. Det var godt. Jeg ville sådan ønske, at insekter havde mere selvopholdelsesdrift. Jeg håber sådan, at vores pindsvin ikke falder i. Mon pindsvin er i besiddelse af sund fornuft. Det er ikke pænt af os, at vi er begyndt at drikke champagne, inden vores gæster kommer, vel?«

»Nej. Men for os er alt tilladt.«

»Er det en skændsel at være så lykkelige?«

»Det er en velsignelse og ikke en skændsel, Hilda.«

»Føler vi os godt tilpas i Zions land?«

»De fødte zionister.«

»Tror du, det gør os en anelse selviske?«

»Ja, men vi bør tilgive os selv, synes du ikke? Lige netop i dag.«

»Jo, jeg synes, Rupert, det er så pragtfuldt, at efter alle de år har du ikke lyst til nogen anden. De fleste mænd i din alder render efter yngre kvinder. Det er så pragtfuldt, at du går med vielsesring og stadigvæk skriver kærlighedsbreve til mig.«

»Det er pragtfuldt, at du stadigvæk gemmer dem.«

»Og jeg er ældre end du –«

»Glem det, Hilda. Det er du i virkeligheden slet ikke.«

»Har du husket at sende penge til Oxfam i denne måned?«



»Ja. Jeg ved, hvad der får dig til at tænke på det!«

»Jeg ved det. Det er dumt at føle sig så brødbetynget over sin egen lykke, ikke?«

»Mere champagne, min ven. Du godeste, hvor er det dog hedt. Jeg sveder tran. Du synes ikke, jeg drikker for meget, vel, Hilda?«

»Nåh, det gør vi begge to. Det bliver vi ikke slankere af. Jeg havde håbet, vi måske blev det af at svømme.«

»Svømningen forfrisker sjælen men har ingen indflydelse på livvidden, er jeg bange for. I hvert fald er det godt imod min søvnløshed at drikke. Gud være lovet, at jeg er lykkelig. Søvnløshed må være et helvede, hvis man ikke er det.«

»Det er så overdådigt solrigt, Rupert. Jeg er helt glad over, at vi alligevel ikke tog til Pembrokeshire.«

»Der ville være dejligt i sommerhuset. Men der er næsten som på landet her i haven i dag.«

»Måske var det dumt at invitere Simon og Axel på en drink nu i aften.«

»Hvorfor det? Det er den helt rigtige aften at invitere familien på.«

»Axel er så anti-familie. Han hører til den slags bøsser, der ikke kan lide at blive mindet om normale forbindelser.«

»Jeg kunne dårligt invitere Simon uden ham. De er så forfærdelig gift.«

»Jeg har af og til på fornemmelsen, at Axel hader at se et lykkeligt heteroseksuelt ægteskab. Han ville foretrække, at alle mænd forlod alle kvinder.«

»Sludder, Hilda. Han kan oven i købet være ganske konventionel og højsindet i den henseende. Kan du huske, hvor chokeret han var over, at Morgan forlod Tallis?«

»Det er, fordi han godt kan lide Tallis og ikke kan lide Morgan.«

»Ja, men dig kan han da godt lide.«

»Det ved jeg. Han er også en ironisk satan. Men jeg holder temmelig meget af ham. Tror du, at den ménage kommer til at vare ved?«

»Hvorfor ikke? Den har varet ved i over tre år. Jeg kan ikke se, hvorfor det ikke skulle blive ved med at holde.«

»Disse bøsse-venskaber er så ustabile.«

»Det skyldes ganske enkelt, at de løber en større risiko af social art, Hilda. Heteroseksuelle forhold ville være lige så ustabile, hvis det ikke var for ægteskabet som institution og for børneavlen. Men hvis folk passer til hinanden, hvorfor skulle de så ikke blive sammen?«

»Tror du, at du og jeg var blevet sammen alle de år, hvis vi ikke havde haft samfundets velsignelse?«

»Ja, det tror jeg, kæreste kone. Tror du ikke?«

»Jo, jeg gør, Rupert. Engel! Men vi er et særtilfælde, som vi allerede er blevet enige om, og vi ligner hinanden så meget på visse måder. Axel og Simon er så forskellige. Axel må være meget vanskelig at leve sammen med. Han er så tungsindig og vranten. Og Simon er så sensitiv og barnlig og ligesom glad for fornøjelser. Jeg mener det ikke i nogen dårlig betydning. Og faktisk, alle bøsser kan lide besvær. Jeg har aldrig truffet nogen, der ikke kunne.«



»Man kan være temmelig sikker på, at enhver sætning, der begynder med ’Alle bøsser … er forkert! Det ville svare til ’Alle gifte mænd …’ ’Alle gifte mænd over fyrre bedrager deres kone’.«

»Godt, vi ved, at det er forkert! Men jeg er vis på, at Axel tyranniserer ham.«

»Nogle mennesker synes om at blive tyranniseret.«

»Det gør de sikkert. Og selvfølgelig er han så meget yngre end Axel. Gudskelov at vores forhold er demokratisk. Jeg har en anelse om, at de skændes noget så inderligt hver aften.«

»Det har du ingen grund til at have nogen anelse om, Hilda. Og de kan da udmærket godt skændes noget så inderligt hver aften og alligevel elske hinanden.«

»Vi skændes ikke hver aften, Gud være lovet. Og hvis vi gjorde, ville jeg tage det som bevis for, at vi ikke elskede hinanden.«

»Der er så mange forskellige slags ægteskaber.«

»Du er uhelbredeligt medfølende, Rupert.«

»Jeg ville have ment, at vanskeligheden med de to var nærmest det modsatte. De er så involveret i hinanden, at de dårligt nok kan se omverdenen overhovedet.«

»Når vi nu taler om ægteskabet som institution og om børneavl, så tror jeg ikke, at vores søn vil beære os med sin tilstedeværelse i aften?«

»Naturligvis har jeg inviteret ham. Naturligvis har han ikke svaret.«

»Han kommer ikke.«

»Nej.«

»Åh Gud, Rupert – har du i sinde at skrive til Cambridge igen?«

»Der er intet nyt at fortælle dem. Jeg må sige, de har været særdeles tålmodige med hensyn til Peters trodsanfald.«

»Hvor meget betyder det, at han ikke har taget den forprøve?«

»Ikke noget videre – sålænge han kan overtales til at tage tilbage til oktober.«

»Han ved, at han ikke er tvunget til at læse klassisk filologi. Han kunne skifte til noget andet.«

»Det er ikke studiet, han har noget imod, det er universitetet.«

»Man skulle tro, at i hans alder ville Cambridge være et paradis. Nitten, første år på universitetet, masser af venner.«

»Men der var ikke masser af venner, Hilda. Jeg tror ikke, at unge mennesker i vore dage slutter venskaber på samme måde, som vi gjorde det. Venskab er umoderne. Da jeg var på hans alder i Oxford havde jeg hundreder af venner.«

»Og du har stadig de fleste af dem. Hvis bare han i det mindste ville vise tegn på, at han havde en pige. Jeg håber ikke, han kommer til at slægte sin onkel på! Hvad i alverden har fået det til at gå så skævt for Peter i Cambridge? Ja, det spørgsmål har vi tit nok stillet os selv.«

Jeg tror ikke, det var noget specielt. Bare en helt anden verdensopfattelse, som du og jeg næppe kan begynde at forestille os.«

»Jeg forstår bare ikke den moderne ungdom. Jeg kan overhovedet ikke se nogen fortjeneste i denne dropping out, kan du?«



»De har et skarpere blik end vi har, for hvad der er råddent her i samfundet.«

»Det har unge mennesker altid haft. Men det har aldrig før indvirket på deres joie de vivre. Vi tog afstand fra samfundet i hans alder, men det afholdt os ikke fra at deltage i ballerne ved universitetets stiftelsesfest.«

»Vi tog ikke rigtigt afstand fra det, Hilda. Og til tider kan joie de vivre ende i uansvarlighed og kompromis. Disse unge ønsker at anbefale en eller anden total protest imod et system, hvor de ser så meget, der er dårligt. Du må huske, Hilda, at Peter tilhører den første generation, der virkelig kan imødese den menneskelige races endeligt. Og han tilhører den første generation, der er vokset op fuldstændig uden Gud.«

»Vi troede ikke på Gud. Det vendte os ikke imod skabelsen som helhed.«

»Gud var der stadig, da vi var unge. Det er noget andet nu.«

»Så lad ham melde sig ind i kommunistpartiet. Jeg tror, at dropping out er kynisme.«

»Nej, nej. Kynisme er virkelig slethed. Det er vor tids slethed, og det kunne blive vores alle sammens endeligt. Disse unge skabninger er virkelig opslugt af en art forvirret kærlighed –«

»Af og til siger du noget sludder, elskede Rupert, men alligevel elsker jeg at høre på dig. Jeg ville sådan ønske, at vi ikke var gået med til at lade ham bo hos Tallis. Tallis er selv en slags dropout.«

»Så, så, Hilda. Det har måske nok været en fejltagelse at lade Peter tage til Notting Hill. Jeg troede, det måske kunne bringe ham tilbage til en art virkelighed. Du ved, efter at vores forhold til ham blev så – ja, mit blev i hvert fald –«

»Peter var mere end opsat på at komme væk fra os.«

»Og hellere bo hos Tallis end at bo helt alene på hybel.«

»Jeg ved det. Jeg er så forskrækket over, at han er begyndt at tage narkotika. Og han ville virkelig så gerne bo hos Tallis, og så var man bare kisteglad over, at han ville noget.«

»Og Tallis mente, han kunne hjælpe ham.«

»Ja, det er lige det. Stakkels gamle Tallis tror så tit, han kan hjælpe folk, men i virkeligheden er han håbløst inkompetent. Og det hus, Rupert. Der bliver aldrig gjort rent … Det flyder med alt muligt beskidt ragelse. Der lugter som i zoologisk have. Og den gamle far, der går og sviner til i krogene. Det skulle ikke undre mig, om der var Ius, men naturligvis ville Tallis aldrig lægge mærke til det. Peter trænger til disciplin og orden. At bo i den stinkende mødding kan ikke være godt for hans forstand.«

»Du overdriver, Hilda. Da Tallis og Morgan boede sammen i Putney, var deres hus også temmelig rodet, så vidt jeg husker.«

»Og jeg tog det altid som et dårligt tegn. Hvis folk elsker hinanden, holder de tingene i orden.«

»Det er absurd. Og der var bestemt ingen tvivl om, at de virkelig elskede hinanden?«



»Måske. Jeg var aldrig så helt sikker. Nå, ja, det gjorde de, men de var begge to sådan et par fæhoveder.«

»Hvis bare de havde haft et barn.«

»Jeg tvivler på, om Morgan gerne ville have et barn. Hun ville gerne være fri, så hun kunne stikke af. Naturligvis. Tallis er en frygtelig underlig mand på en måde. At han mistede sin tvillingesøster som fjortenårig, har sikkert gjort ham skør for resten af livet.«

»Jeg synes, at Tallis er et af de mest normale mennesker, jeg kender.«

»Jeg sad lige og ventede på, at du skulle sige det, min ven. Jeg kunne se, at det aldrig ville gå godt med det ægteskab.«

»Men du skulle ikke have sagt det så tit! Somme tider tigliver man ikke en profet.«

»Morgan ville tilgive mig alt. Jeg ville tilgive hende alt.«

»Det ved jeg. I er meget nært knyttet til hinanden.«

»Ja. Måske mere end det nogen sinde for alvor er gået op for dig.«

»Du gør mig jaloux!«

»Vær nu ikke så dum, min ven.«

»Er du mon ikke en lille smule besidderisk med hensyn til din lillesøster?«

»Jovist. Jeg ville aldrig have ment, at nogen var god nok til Morgan.«

»Naturigvis, det faktum, at du er smuk, og hun ikke er det –«

»Har intet som helst at gøre med det. Morgan har et interessant ansigt. Og hun er så begavet. Hun kunne have fået hvem hun ville. På en måde var Tallis det sidste, hun burde have valgt. Hun trængte til nogen med mere værdighed.«

»Eller måske sådan en rigtig tyran.«

»Nej, nej, Rupert. Morgan er også demokratisk. Hvis Tallis så bare havde skaffet sig et ordentligt job, et universitetsjob, det kunne han have gjort, hvis bare han havde prøvet på det –«

»Han fik kun andenkarakter, og –«

»Åh, alle dine kedsommelige førstekarakterer med din livsvarigt indbyggede fornemmelse af overlegenhed. Tallis er et intellektuelt menneske med masser af selvrespekt, eller han kunne være det, hvis bare han ville spytte i næverne og tage fat. Hvad blev det til med den bog om Marx og de Tocqueville, han var ved at skrive?«

»Jeg tror, han har opgivet den.«

»Der kan du selv se. Alt, hvad han foretager sig, er så slapt og dilettantisk og usammenhængende. Den smule voksenundervisning og lidt tilfældigt socialt arbejde, og aldrig opnår han noget eller bliver færdig med noget. Der er noget mat over det. Og jeg ville ønske, at han opførte sig mere normalt med hensyn til Morgan.«

»Du mener, mere jaloux?«

»Ja. Og så fortæl mig ikke, at det er ædelt at overvinde jalousi.«

»Jeg skulle lige til det.«

»Man kan ikke narre naturen, man kan ikke narre biologien.«

»Jeg personligt finder højmodighed vældig tiltrækkende. Men, sødeste Hilda, vi har i virkeligheden ingen mulighed for at vide, hvor jaloux eller ikke jaloux Tallis faktisk er. Hvorfor skulle han også fortælle os noget som helst?«

»Jeg ved det. Men han er så åndløs. Og så forvirret.«

»Han er helvedes træt for tiden, har jeg indtryk af.«

»Træt? Naturligvis er han træt. Han påtager sig alt for meget, og så bliver han forvirret og nedslået. Og siden Morgan forlod ham, er han i det hele taget begyndt at gå i stykker. Han kan simpelt hen ikke magte det hele.«

»For os, hvis liv går så fint, må det være svært at forestille sig det. Men jeg tror virkelig, du har lidt imod folk, der ikke kan magte det hele, min ven!«

»Tjah, jeg mener virkelig, at en rimelig portion effektivitet er et moralsk aspekt. Der findes en art ordnet fuldstændighed i livet og en intelligent brug af ens talenter, der er tegnet på et menneske. Og Tallis er et særligt farligt forbillede for Peter lige i øjeblikket. Tallis ved ligesom aldrig, hvad han kan overkomme, og hvad han ikke kan overkomme. At have sin gamle far til at bo hos sig er skørt. Og så også at ville tage Peter til sig. Og ved du, at Tallis kalder Leonard ’Daddy’? En voksen mand, der kalder sin far ’Daddy’ er virkelig out.«

»,Ouť, Hilda? Hvad er det?«

»Vær ikke så bolchevistisk, Rupert. ’Ja, Dad.’ ‘Javist, Daddy.’ Åh, jeg formoder, det er ganske harmløst, men det er ligesom et symptom på total tåbelighed. Leonard er ikke dum, ved du, selv om han nok er temmelig mærkelig i visse henseender. Jeg tror, jeg kommer bedre ud af det med Leonard end med Tallis.«

»Leonard holdt meget af Morgan.«

»Ja, bruddet må have været et slag for ham. Jeg tænkte, jeg ville tage derhen i morgen. Har du nogen tændstikæsker til Leonard?«

»Jeg skal se efter. Hvad vil du sige til. Peter?«

»Ikke noget bestemt. Jeg kan ikke stille noget op med Peter, min ven. Du ved, hvordan det er. Vi bliver begge to følelsesbetonede, og så trækker Peter sig bare tilbage i den der rædsomme ufølsomme tomhed. Åh Gud!«

»Jeg bebrejder mig selv –«

»Hvad? Det er lige det. Hvad? Hvad har vi gjort forkert med Peter? Du må besøge ham snart igen, Rupert, det må du virkelig.«

»Når jeg besøger Peter, opdager jeg, at jeg optræder som den strenge fader. Og sådan føler jeg mig slet ikke. Det er bare rent mekanisk.«

»Jeg ved det. Vi har begge to været temmelig mekaniske med hensyn til Peter, er jeg bange for. Vi troede, at hvis han syntes, Cambridge var for luksuspræget, ville han automatisk nyde at hjælpe Tallis med Jamaica-negre. Men det ser han heller ikke ud til at bryde sig om!«

»Hvis bare han havde lyst til at rejse til udlandet. Da jeg var på hans alder –«

»Ja, ja. Jeg formoder, at Tallis ikke havde noget nyt at sige, da du så ham sidst? Det har han aldrig.«

»Om Peter? Han kom med een temmelig kryptisk bemærkning. Han sagde, at Peter ikke var særlig stærk i at kende forskel på mit og dit.«

»Hvad i alverden betyder det? Han kan da ikke mene, at Peter stjæler?«



»Jeg forfulgte ikke sagen videre. Jeg havde lige haft en slem halv time sammen med drengen. Og en flok sorte børn larmede ude i entreen.«

»Min ven, jeg tror, at Tallis irriterer dig lige så meget, som han irriterer mig!«

»Han har ikke begreb skabt om privatliv.«

»I hvert fald så overdriver Tallis altid. Han kan godt lide, at alting skal være rædsomt.«

»Det er et karakteristisk tegn på et ulykkeligt menneske.«

»Rupert, jeg synes, vi skulle invitere Tallis herover og diskutere hele sagen og lave en eller anden fuldstændig ny plan. Åh, for pokker, det kan vi ikke, hvis Morgan er her.«

»Jeg er bange for, at Tallis nærmest har mistet følingen, hvad Peter angår. Tidligere havde han en vis autoritet over ham, men ikke længere.«

»Skællene er faldet fra hans øjne. Folk kommer over Tallis. Jeg er vis på, at Morgan er kommet over ham. Jeg ville ønske, at nogen ville overtale Peter til at tage tilbage til Cambridge til oktober!«

»Jeg tænkte, at måske en samtale med Axel ville –«

»Ja, det har jeg tænkt på, men jeg har en anelse om, at Peter ikke bryder sig så meget om Axel mere. Tidligere kunne han godt lide ham. Men her i den senere tid – og du ved, at Peter aldrig er kommet godt ud af det med Simon.«

»Der er måske en sammenhæng mellem de to ting. Der er stadig et godt stykke tid, ved du, Hilda. Og universitetet har været vældig forstående.«

»Jeg ved godt, at vi ikke skal være for bekymrede. Gud ved, om Morgan kunne hjælpe Peter? Han har altid været hende skrækkeligt hengiven, og han beundrer hende, hvilket er vigtigt, når det er Peter.«

»Selvfølgelig er han blevet meget mere voksen, siden han så tante Morgan sidst.«

»Morgan trænger måske selv til hjælp.«

»Det ved jeg, Rupert. Jeg har en anelse om, at alt dette har været et temmelig grimt skibbrud. Morgan skatter sin selvagtelse højt. Og den må have fået et stød. Hvordan er det, den latinske talemåde er, du altid bruger, med dilig et eller andet?«

»’Dilige et fac quod vis.’ Elsk og gør, som det passer dig.«

»Ja, jeg tror, at Morgan forestillede sig, hun kunne leve efter det. Og så blev det bare noget roderi.«

»Jeg tvivler på, om noget menneske kan leve efter det. At vi ikke kan, er et fundamentalt træk ved dette virvar.«

»Hvorfor citerer du det så altid, hvis det ikke kan henføres til noget?«

»Det er – en tiltrækkende tanke.«

»Bah! Jeg tror virkelig, Morgan trænger til hjælp, og ikke bare fra mig. Alle må være med. Trods alt holder hun meget af dig og Simon. Vi må alle sammen støtte hende.«

»Hvornår kommer Morgan tilbage fra Amerika? Hun kommer med skib, gør hun ikke?«



»Jo, det varer mindst ti dage endnu, hun sagde ikke den nøjagtige dato.«

»Julius kan være taget videre på det tidspunkt.«

»Og det er måske nok så godt. Gud ved, om Morgan har skrevet til Peter?«

»Vi ville have set brevet.«

»Hun kunne have skrevet til universitetet.«

»Du mener, hvis hun har, skulle Peter have fortalt Tallis, at hun kommer?«

»Jeg tvivler faktisk på, om hun har skrevet til ham. Hun har været så skrækkelig deprimeret i den senere tid. Hun har sikkert glemt Peters eksistens. I hvert fald kunne hun jo forsøge sig med ham, når først hun kommer. I det mindste er hun intellektuel, ikke ligesom mig.«

»Vær nu ikke dum, Hilda. Naturligvis er du intellektuel. Du –«

»Jeg kan ikke tænke mig noget mere forrykt end at diskutere, hvorvidt jeg er intellektuel eller ej, på vores tyve års bryllupsdag! Jeg mener, jeg er ikke en af jeres trænede hjerner.«

»Næh, men du kunne have været det, jeg snuppede dig bare så tidligt. Du fortryder det ikke, gør du vel, min ven, at du ikke har gået på universitetet? Du ved, det er ikke så vigtigt.«

»Alligevel er det vigtigt, at Tallis fik andenkarakter. Du nævner det cirka een gang om måneden. All right, jeg driller dig bare. Jeg er ikke nogen akademisk type. Det er det halve af miseren. Tallis er en mand uden ideer, og Morgan lever af ideer. Ikke så sært, at Julius viste sig at være temmelig tiltrækkende fordi han var anderledes.«

»Ja. Det ville ligne hende at blive blændet af Julius’ begavelse. Jeg er bange for, at din søster er lidt af en begavelses-snob.«

»Hvorfor snob? Det er ægte værdier. Og begavelse kan være seksuel kraft. Jeg må sige, at Julius i hvert fald ser frygtelig godt ud med den uhyggelige blonde jødiskhed. Og Tallis er sådan en art gnom.«

»Sikken dog et skrækkeligt ord, Hilda. Det kan bestemt ikke beskrive nogen rigtigt.«

»Hvorfor ikke, dit højsindede gamle fæ? Kan ‘skarpsindig, åben-ansigtet og mandig’ beskrive nogen rigtigt?«

»Hvem prøver du på at beskrive?«

»Dig naturligvis!«

»Hilda, du skulle have været filosof.«

»Jeg formoder, at Julius virkelig ringer? Jeg mener, jeg håber ikke, han vil føle, at han er persona non grata her efter den historie med Morgan?«

»Jeg tror, han ringer. Julius er et frygtelig redeligt menneske.«

»Jeg må tilstå, at jeg er nysgerrig efter at se, hvordan Julius vil tage det. Ikke fordi jeg kender ham særlig godt, han har jo altid i så høj grad været din ven. Men han er et yderst interessant objekt.«

»Jeg er også nysgerrig. Men der bliver ikke noget med undskyldninger eller uværdige udflugter, det er ganske sikkert. Julius er måske nok begavet, men han er også meget sandfærdig og ligesom enkel.«

»Bare dog Julius og Morgan havde truffet hinanden for flere år siden.«



»Tjah, de har truffet hinanden nu, og det ser ikke ud til at være gået godt.«

»Vi får se, vi får se. Giv mig lidt mere champagne, vil du min ven, og kunne du vippe parasollen en lille smule mere? Rupert, hvis bare Peter ville komme, hvis bare han ville komme ud ad den dør nu. Jeg sagde, jeg var lykkelig. Og i alt, hvad der har med dig at gøre, er jeg det, helt, fuldkomment. Men dette andet er sådan en sky i horisonten. Jeg kan ikke lade være med hele tiden at være bekymret, med Peter i denne skrækkelige stemning.«

»Jeg tror, det er en stemning, min ven, og da stemninger går over, går den over.«

»Jeg håber, du har ret. Hvis bare vi kunne nedbryde det mekaniske. Hvis jeg kunne holde op med at spille den følelsesbetonede mor og du den strenge fader.«

»Jeg er vis på, at kærlighed betyder noget i den sidste ende, Hilda. Der er tidspunkter, hvor man bare er nødt til at fortsætte med at elske nogen hjælpeløst, med tomt håb og tom tro, hvor kærlighed bare er et håb og tro i deres mest blottede form. Så bliver kærligheden nærmest upersonlig og mister alt det tiltrækkende og sin evne til at trøste. Men netop da er det, at den måske opbyder sin største kraft. Kærligheden har sin egen snuhed, der rækker ud over vore bevidste kneb. Peter er ved at blive vanskelig, men han ved, at han har et hjem i vores kærlighed. Han forlader sig sikkert mere på det, end han selv er klar over.«

»Amor vincit omnia. Det er et af de mundheld, jeg virkelig kender.«

»I en vis forstand. I sidste instans. Når det kommer til stykket.«

»Du er sådan et klogt menneske, Rupert. Du har så meget instinktiv klogskab og hjertensgodhed. Til tider bekymrer det mig, at du nedfælder det alt sammen i en bog, hvis du forstår, hvad jeg mener.«

»Du tror, at jeg kunne skade mine udmærkede instinkter ved at analysere dem! Men jeg taler ikke om mig selv i den bog. Bogen handler om virkelig dyd, ikke om instinkt.«

»Jeg tror, du ejer virkelig dyd. All right, jeg er ikke modbydelig, det er faktisk en betydningsfuld bemærkning. Jeg tror, at virkelig dyd kun viser sig rent instinktivt, sådan som hos dig. Den kommer fra hjertet og hænger sammen med ansvarlighed og ægte kærlighed. Alt andet er bare koldt – det er abstrakt – det er filosofi.«

»Tjah, min bog er heller ikke filosofi, Hilda. Jeg er statstjenestemand. Jeg er ikke filosof. Jeg er bare søndags-metafysiker.«

»For mig ser det ud som filosofi.«

»Hvis det var, ville du ikke forstå det.«

»Jeg forstår det ikke! Jeg har ikke noget imod din bog, min ven. Men jeg ønsker sådan, at du ville skrive den færdig. Ah, jeg ved, du kommer til at savne den. Men jeg er hele tiden så bekymret for, at den skal brænde eller blive væk eller sådan noget. Otte års arbejde. Alle disse dyrebare sider i lillebitte skrift og ingen gennemslag.«



»Jeg er lige ved at være færdig med den. Så skal vi fejre det. Og den kan blive skrevet ren på maskine, og du kan holde op med at være bekymret.«

»Bliver du berømt på den, Rupert?«

»Det er jeg bange for, at jeg ikke gør. Vil du gerne have, jeg skal være berømt? Hilda, du har ikke for alvor noget imod, at jeg sagde nejtak til den titel, vel?«

»Nej, det er noget helt andet. Selv om ‘Lady Foster’ ville have lydt temmelig godt. Jeg kunne have fået trykt nogle lyserøde brevkort med Fra Lady Foster på. Nej, nej, min elskede, du skal følge dit eget hoved. Eller det, jeg kalder dit instinkt. Det stoler jeg på, er absolut rigtigt. Gud velsigne dig, min egen. Skål for de næste tyve lykkelige år.«







Kapitel 2


»Hvad tænker du på?«

»Julius King.«

»Åh.«

»Hvad mener du med ‘åh’?«

»Bare ‘åh’.«

»Du virker forfærdet.«

»Jeg er ikke forfærdet.«

»Det burde du måske være.«

»Hold så op, Axel.«

»Du er så nem at drille, Simon!«

Axel kantede den lyseblå Hillman Minx gennem den tætte myldretidstrafik i Cromwell Road. Det var et mysterium for Simon, der ikke kunne køre, hvordan alle disse biler kunne fare afsted samtidig uden at støde ind i hinanden. Selv om Simon var så slank og yndefuld og havde det nemt hjemme, var han tilbøjelig til at lave ulykker, og Axel ville ikke lade ham lære at køre. Simon lod, som om han havde grund til at beklage sig over dette. Det kunne måske altid vise sig nyttigt at lade Axel føle, at han skyldte ham noget. Faktisk var det at blive kørt af Axel en kilde til evig fryd. Simon følte denne fryd nu, mens han strakte armen hen langs sædet bagved sin ven, så at stoffet i hans ærme lige berørte Axels jakke.

»Hvornår kommer Julius?«

»Han er kommet.«

»Det har du ikke fortalt mig.«

»Jeg har hørt det nu i formiddags, Simon. Han sendte mig et brev til kontoret.«

»Hvorfor til kontoret?«

»Fordi han ikke kendte min adresse, dit fæ.«

»Åh.«

Simon og Axel havde boet i Axels lille lejlighed i Bayswater de første to år af deres liaison. For et år siden havde de købt et hus i Barons Court. Simon var stadig lykkeligt optaget af at indrette det. Axel var ligeglad med sine omgivelser. Simon følte, at købet af huset var et yderst betydningsfuldt skridt. Axel havde aldrig foregivet at tro på, at deres forhold ville vare ved. Han nægtede stadig på det kraftigste at forudsige dets fremtid.

»Hvornår har du sidst set Julius, Axel?«

»For henved fire år siden. Inden han tog til South Carolina. Og kort tid før mit betydningsfulde møde med dig i Athen, kære ven. Hvornår har du sidst set ham?«

»Åh, for umindelige tider siden. Det må være seks år siden. Jeg traf ham hos Rupert. Men jeg har aldrig rigtig kendt Julius. Han har aldrig lagt mærke til mig.«

»Lyd dog ikke så forurettet!«

»Jeg er ikke forurettet. Han var jo Ruperts ven. Pudsigt, han har aldrig truffet os sammen.«

Axel var jævnaldrende med Rupert og hans kollega i ministeriet. Han var en begavet, tør, tavs mand. Gennem Rupert havde Simon kendt Axel fjernt et stykke tid uden at have nogen anelse om, at han var homoseksuel. Simon havde en mistanke om, at Rupert heller ikke havde vidst det. Han havde også en mistanke om, at Rupert ikke var spor begejstret, da hans gamle ven og kollega indledte et forhold til hans lillebror. Men naturligvis kunne han aldrig diskutere Axel med Rupert nu. Axel havde haft kærlighedsaffærer med mænd, da han var student, og han havde siden levet sammen med en tandlæge, der senere emigrerede til New Zealand. På tidspunktet for deres tilfældige og afslørende møde i Athen, havde Axel levet alene i en del år og var, fortalte han Simon, indstillet på at leve alene for evigt. Axel jagtede aldrig. Han sagde en gang, og det lyste op i Simons liv i mange dage: ‘Du var et fantastisk lykketræf for mig, min ven.’

»Vi kommer tor sent igen, Axel. Du får os altid til at komme tor sent, nar vi skal besøge Rupert. Jeg tror, du gør det med vilje.«

»Det gør jeg muligvis, lille skat.«

Simon vidste, at Axel følte, det var temmelig uopdragent af Rupert at invitere dem til selskab i anledning af en bryllupsdag. Men der blev ikke sagt noget om dette. Rupert og Axel vedblev at være venner. Selv om Simon holdt meget af sin ældre bror, følte han, at forbindelsen var svagt truende, akkurat som han før i tiden havde følt forbindelsen mellem Rupert og sin far truende, selv om den så tydeligt var helliget Simons velfærd. Han havde næret en dyb kærlighed til sin mor, der tidligere havde været skuespillerinde, og som døde, da han var ti. Ældre bror og far havde ruget kærligt over hans tidligste ungdom. Simon var taknemmelig men underkuet. Hans far var død, da Simon var tyve. Rupert var stadig instinktivt faderlig.

»Lad os invitere Julius til middag,« sagde Simon. Dette forslag, der kom uventet selv for Simon, var resultatet af en meget hurtig tankekæde, der begyndte med, at han i ånden så Julius og Axel ved en tête-a-tête til frokost. Simon var dygtig til at lave mad. Han kunne godt lide at have gæster i sit hjem. Han var stolt over sin ménage med Axel og holdt af at vise den frem for udvalgte venner.



»Hvis du bryder dig om det. Du finder en dato, og jeg sender besked til Julius.«

»Hvor bor Julius?«

»På hotel Hilton. Men han prøver på at finde en lejlighed.«

»Åh. Han bliver et stykke tid.«

»Ja.«

I begyndelsen af deres forbindelse havde Axel holdt et foredrag for Simon om jalousi. ‘Vi må stole på hinanden og ikke være jaloux.’ Simon havde nikket, men han kunne ikke ad viljens vej kontrollere sådanne følelser i højere grad, end han kunne kontrollere de peristaltiske bevægelser i sin mave. Så snart en anden mand kom i nærheden af Axel, led Simon alle jalousiens kvaler. I virkeligheden var Axel af natur selv meget jaloux, hvilket måske forklarede foredragets alvor.

»Hvordan var dagen på museet, min dreng?«

»Omtrent som sædvanlig. Den strid med V. og A. fortsætter stadig. Hvordan var dagen på kontoret?«

»Kedsommelig. Mødet om betalingsbalancen fortsatte i det uendelige. Gid dog Rupert sad på den post endnu.«

»Axel havde flere gange forklaret Simon, hvad betalingsbalancen var, men Simon havde aldrig forstået det. Han syntes ikke, han kunne spørge igen.

»Har du fået din svømmetur i dag?«

»Ja, det var pragtfuldt.«

»Du er helt forfalden. Så du Hilda?«

»Ja. Axel, Morgan kommer tilbage.«

»Næh, hvornår?«

»Åh snart – om cirka ti dage. Gud ved, om hun ved, at Julius er i London?«

»Jeg går ud fra, at hun skal bo hos Rupert og Hilda.«

»Ja, det tror jeg nok. For resten, Hilda sagde, at vi ikke skulle fortælle Tallis, at Morgan kom.«

»Hvorfor dog ikke?«

»Joh, det kan være, at Morgan ikke har lyst til at se Tallis, og så er der ingen mening i at gøre ham ked af det, vil jeg tro.«

»Jeg synes ikke om disse udflugter.«

Et andet emne, som Axel havde haft lejlighed til at holde foredrag for Simon om i begyndelsen af deres kærlighedsforhold, var sanddruhed. ’Kom ikke og fortæl mig løgne, ikke en gang trivielle, og skjul ikke noget for mig. Kærlighed må være uden frygt.’ Simon havde syntes, at dette påbud var overraskende vanskeligt at følge. Han sluttede derhen, at han måtte have et usædvanlig undvigende temperament. Nu, hvor han var begyndt at lægge mærke til det, så han, at han var tilbøjelig til at fortælle små, næsten meningsløse løgne næsten hele tiden og til at pynte på næsten alt, mens han fortalte det. Han havde en gang indrømmet dette over for Axel og var blevet belønnet med en usædvanlig demonstration af kærlighed. Løgnene tog til i tal og var næsten altid ubetydelige. Men tendensen varede ved. Axel selv var et yderst sandfærdigt menneske. Måske var det i dette tilfælde hans tidligere opfattelse af Simons svaghed, der var årsag til alvoren i hans foredrag.

»Jeg synes, det er helt forkert at skjule dette for Tallis,« sagde Axel.

»Tjah, det kan du diskutere med Hilda.« Åh Gud, jeg håber ikke, det bliver en af den slags aftener, tænkte Simon. Axel kunne være temmelig aggressiv. »Lad os invitere Tallis snart,« tilføjede han. »Vi har ikke set ham i umindelige tider.«

»Du har lige pludselig lyst til at se Tallis, fordi du er interesseret.«

»Du er nu sjov, Axel. Du har aldrig lyst til at se folk, når de er i vanskeligheder.«

»Ens interesse er altid den egetlige grund.«

»Men du ved, at jeg i hvert fald godt kan lide Tallis, det kan vi begge to. Og hvad forkert er der i at være interesseret?«

»Alt hvad der angår os i den sag må nødvendigvis være simpelt. Jeg tror meget hellere, vi skal lade Tallis være i fred lige for tiden. Vi kan ikke hjælpe ham, vi ville blot være til gene.«

»Du mener, han kan vente sig en slem tid?«

»Ja, gør du ikke?«

»Jeg ved det ikke,« sagde Simon. Han var blevet rystet over nyheden om Morgans forestående hjemkomst. Han havde været forbløffende rystet over hendes giftermål med Tallis, selv om han syntes oprigtigt om Tallis, og selv om han bestemt ikke selv havde lyst til at gifte sig med Morgan. Det havde der aldrig været tale om. Morgan, der var et år ældre end han, havde altid været som en dejlig søster. Han gik i seng med hende, da han var en enogtyveårig med homoseksuelle erfaringer, og hun var en toogtyveårig med heteroseksuelle erfaringer. Men til trods for opmuntring fra Morgans side kunne der intet ske. Dette var Simons eneste erfaring med det andet køn. Det tyngede ham, at han aldrig havde fortalt Axel det. Axel havde aldrig været i seng med en kvinde. »Du tror ikke, at Morgan vil vende tilbage til Tallis?« sagde Simon.

»Nej, det gør jeg faktisk ikke. Men det er ikke noget, der angår os.« Axel var puritansk med hensyn til sladder.

Simon vidste ikke, hvad han følte angående Morgans venden tilbage til Tallis. Han formodede, at han ønskede, det skulle ske, fordi han formodede, at han ønskede, at Tallis skulle være lykkelig, og han formodede, at Tallis gerne ville have Morgan tilbage. Tallis kunne aldrig være hævngerrig. Men alligevel, ville det ikke være mere værdigt af Morgan ikke at vende tilbage? Simon var interesseret i Morgans værdighed. At vende tilbage, det smagte af anger, ydmyghed, tilgivelse, ting, der fik Simon til at gyse let, når han forestillede sig dem i forbindelse med Morgan, skønt de for ham selv i hans forhold til Axel var et aspekt af sex. Simon havde været chokeret over at Morgan var blevet i South Carolina og chokeret over nyheden om hendes kærlighedsaffære med Julius. Morgan var i det hele taget en kilde til betragtelig chokeren.

»Jeg går ud fra, at Tallis gerne vil have hende tilbage,« sagde Simon.

»Det har vi overhovedet ingen beviser på.«



»Men jeg tvivler på, at hun gør det, og jeg tvivler på, at det ville gå, hvis hun gjorde det.«

Tallis klarer sig sandsynligvis bedre alene,« sagde Axel. »Han er den fødte eneboer.« Jeg var forbavset over at han i det hele taget giftede sig og især med Morgan.«

»Jeg synes, at Morgan er vældigt tiltrækkende,« sagde Simon og ønskede bagefter, at han ikke havde sagt det.

»Morgan mener det godt, men hun er i bund og grund meget dum. Hilda er et langt mere ægte rationelt væsen, selv om hun som så mange kvinder foretrak at gifte sig fremfor at udvikle sin forstand. Morgan er i letvægtsklassen.«

Simon tog sig ikke af Axels inddeling af menneskeheden i let- og sværvægt. Han havde en alt for klar opfattelse af, hvilken kategori, han selv kunne siges at tilhøre. Han havde aldrig rigtig forstået Axels fjendtlige indstilling over for Morgan. I den senere tid havde han næret en svag mistanke om, at Axels gamle og inderlige tilknytning til Julius var blevet såret ved Julius’ forhold til Morgan. Simon var alt for forsagt til at forestille sig, at Axel ikke brød sig om Morgan, fordi Simon godt kunne lide hende. Og dog var det i grunden den egentlige årsag.

»Jeg tror, at Morgan og Simon for alvor har gjort op,« sagde Simon. »Det virkede, som om Hilda mente, at det i det mindste var sikkert.«

»Har jeg ikke den fjerneste anelse om.«

»Nå, men vi ved det sikkert snart. Det skal blive rart at se Julius igen.« Sikken dog en løgnhals jeg er, tænkte Simon.

»Det glæder mig, at Julius har opgivet det der med biologisk krigsførelse,« sagde Axel. »Jeg må sige, at jeg virkelig glæder mig til at se ham. Julius har stil. Han er den type, der kunne gå med monokel uden at virke latterlig.«

»Han kunne gøre alt uden at virke latterlig.«

»Han er en yderst underholdende kammerat.«

»Mere underholdende end mig?«

»Hvorfor gør du alting personligt?«

»Jamen det her er personligt.«

»Du behøver ikke at underholde mig, Simon. Jeg elsker dig.«

»Tak.« Simon pressede sin arm ganske let ind imod Axels ryg. Den kontakt, han havde opsparet, skabte dyb fryd.

»Jeg har faktisk altid været en lille smule bange for Julius,« sagde Simon. Dette var bedre, det var nærmere sandheden, en formildende omstændighed ved den nuværende tilværelse.

»Han kan være foruroligende.«

»Han ville ikke være en mand at have som fjende.«

»Det passer. Men han bliver aldrig vores fjende, så vi behøver ikke være bange.«

»Jeg kan huske, at nogen sagde, de syntes, han var en smule hensynsløs og kynisk.« Jeg går for vidt, tænkte Simon. Og i virkeligheden havde han aldrig hørt nogen sige det. Det er mine egne indtryk.



»Han er bestemt ikke kynisk,« sagde Axel. »Han kan måske virke sådan af og til, fordi han er yderst ærlig. Dostojevski siger, at den rene sandhed er så usandsynlig, at de fleste mennesker blander lidt falskhed i. Det gør Julius bare ikke. Og angående hensynsløshed kan en mand med principper godt virke hensynsløs på almindelige dødelige. Julius går ikke på kompromis.«

Men det gør jeg, tænkte Simon. »Ja, jeg forstår, hvad du mener.«

»Julius er et menneske uden nonsens omkring sig.«

Jeg er et menneske med masser af nonsens omkring mig, tænkte Simon. Nonsens er faktisk det element, jeg lever i. »Ja, selvfølgelig.«

»Julius ville måske læse alle dine breve, hvis du lod ham være alene i din lejlighed, men han ville bestemt fortælle dig det bagefter. Han kan være skrap, men der er noget moralsk tiltrækkende ved ham.« »Jeg har bestemt mange tiltrækkende egenskaber, tænkte Simon, men jeg tvivler på, at jeg også er moralsk tiltrækkende. »Ja, det forstår jeg. Julius er vældig smuk, synes du ikke?«

»Jo. Den blondhed er så usædvanlig hos en jøde. Han er sefardisk naturligvis.«

»Jeg havde helt glemt, at han er jøde.« Det var noget andet. Axel havde faktisk en tilbøjelighed for jøder.

»Julius er en mand næsten fuldstændig uden forfængelighed,« sagde Axel. »Det er sjældent.«

»På mig har han altid virket temmelig stolt,« sagde Simon. Tanken om Julius fik ham til at mindes, at han var blevet ignoreret af ham.

»Jeg sagde forfængelighed,« sagde Axel. Ikke stolthed. Det er to forskellige begreber.« Axel, der sammen med Rupert havde studeret filosofi i Oxford, elskede at argumentere om ord. Når han argumenterede med andre mænd, der var uddannet i Oxford, følte Simon sig utilpas. Simon havde studeret kunsthistorie på Courtauld. Men selv når det drejede sig om kunst, sagde Axel ham ofte imod. Og Axel havde ofte ret.

»Gud ved, om Julius kigger forbi,« sagde Simon, »eller om han holder sig væk?«

»Sevlfølgelig kigger han forbi hos Rupert.«

»Så kunne han rende på Morgan.«

»Det er ikke noget, der angår os,« sagde Axel og kørte hurtigt over et kryds, hvor lyset var ved at skifte.

»Åh, Gud, vi kommer virkelig for sent, Axel.«

»De hygger sig gevaldigt med deres drinks. I øvrigt, lad os for Guds skyld ikke blive for længe. Jeg kunne simpelt hen ikke få dig væk sidste gang. Husk signalet. Når jeg begynder at pille ved mit revers, kommer du med vores undskyldninger.«

»Ja, men gør det ikke alt for tidligt.«

»Du ved, at jeg hader at begynde at drikke så tidligt på aftenen.«

For Simon var det aldrig for tidligt at begynde at drikke. »All right.«

»Rupert drikker for meget,« sagde Axel.

»Ah, det synes jeg ikke.« Axel havde af og til vist tegn til gerne at ville ned sætte Simons alkoholforbrug. Simon, der holdt meget af spiritus, var meget ivrig for at undgå en konflikt på det område.

»Jo, han gør,« sagde Axel. »Rupert er så helvedes højsindet, at man er tilbøjelig til at glemme, hvor ustabil han er.«

»Jeg ville aldrig kalde Rupert ustabil.«

»Han er en frygteligt emotionel mand. Det rationelle er overfladisk. På den anden side, så er han heldig.«

»Du mener, han er ikke blevet prøvet? Men han er så intellektuel, Axel … Den bog om filosofi –«

»Vi får se, med hensyn til den såkaldte bog om filosofi. Jeg har en mistanke om, at den viser sig at være et miskmask af emotion.«

»Du må ikke: drille Rupert med den, Axel.«

»Du er en betænksom dreng, og det var flinkt af dig at huske at købe de blomster til Hilda, selv om jeg synes, du har købt en absurd stor buket.«

»Det var meningen, at det skulle være en absurd stor buket.«

»Tjah, du kan jo overrække den med et par velvalgte ord. Gør det ikke, Simon, for helvede, det har jeg sagt til dig tidligere!«

Simon havde drejet bakspejlet, så det genspejlede hans eget ansigt. »Undskyld.« Hvad han så i spejlet: en smal-ansigtet, spidsnæset ung mand med en fremtrædende, rundet underlæbe og ivrige brune øjne. En masse ganske let krøllet og omhyggeligt plejet hår i lidt mørkere tone end Ruperts og betydeligt længere. Et sart, lapseagtigt hoved. Ligheden mellem de to brødre viste sig snarere i udtrykket end i trækkene: et mildt udseende hos Rupert, og et tilsvarende spagfærdigt udseende hos Simon. Axel, hvis blik Simon nu undskyldende kunne fange i spejlet, der atter var skubbet på plads, var mørk, skønt han hed Nilsson til efternavn, og hans forfædre var svenskere. Axels hår var glat, det havde farve som fed, mørk muld og var også temmelig langt. Hans øjenbryn var buskede, og hans øjne havde en besynderlig lys blågrå farve. Selv om hans mund ikke var overdreven smal, var den temmelig hård. Visse mennesker syntes, at hans ansigt var hovent og frastødende. Simon syntes, det var smukt barskt. Han tilbad de asketiske træk hos en, hvem, hvad kærlighed angik, intet var nægtet. »For Guds skyld, lad være med at stryge dig over håret, Simon.«

»Undskyld, min ven.«

»Og jeg tror, du har brugt den rædsomme after-shave-lotion igen.«

»Jeg har ikke brugt ret meget. Du kan bare lugte det, fordi der er så varmt i bilen.«

»Prøv på at huske, at du er hankøn og ikke hunkøn, ikke?«

»Undskyld, min elskede.«

Axel hadede den mindste antydning af camp. Han bandlyste homoseksuelle vitser og faktisk risqué vitser af enhver art og tålte heller ikke fra Simon at høre den homoseksuelle verdens jargon, selv om han nu med bekymring var parat til at acceptere ordet ’bøsse’, som Simon forklarede ham, nutildags var almindelig sprogbrug og ikke et kunstlet udtryk. »Intet,« erklærede Axel, »er mere kedsommeligt end homoseksuelle, der ikke kan tale om andet end homoseksualitet.« Simon, der næsten altid gav efter for Axel, opgav disse trivia med en vis fortrydelse. Det var en myte i deres forhold, at Simons liv, inden han traf Axel, havde været deprimerende og endda uhumsk, men dette var kun halvvejs sandt. Det lå faktisk i Simons natur at søge at give sit hjerte og at ønske at give det helt og holdent, og uforstående og utro partnere, som han havde haft mange af, havde forvoldt ham megen sorg. Og dog havde han nydt visse af sine oplevelser og syntes godt om den løjerlige provinsielle atmosfære i de muntre barer, han havde plejet at frekventere før i tiden inden Athen og Axel. Hans filosofi havde været: man tilbyder sig selv forskellige steder, og man håber på kærlighed. Den kærlighed, han havde håbet på, var ægte kærlighed. Men han havde ikke fundet den. Faktisk gjorde Axel noget yderst vigtigt for Simon. Han fik Simon til for første gang at forstå, at det var fuldstændig almindeligt at være homoseksuel. Simon havde aldrig ligefrem følt sig brødebetynget over sin svaghed. Men han havde følt det som en særegenhed, noget temmelig rart og tilogmed en smule morsomt, nærmest noget i retning af en leg men så afgjort underligt, at blive skjult, fniset af og i een uendelighed diskuteret og inspiceret i privat samvær med andre sære skabninger. Han havde aldrig rigtig betragtet det som en fundamental og fuldkommen almindelig måde at være menneske på, sådan som Axel betragtede det. Axel accepterede trist et vist mål af diskretion, som samfundets fordomme stadig syntes at gøre uundgåeligt. Men han nægtede at høre til i en speciel homoseksuel ‘verden’, i det, han kaldte ‘Den helvedes hemmelige organisation’.

Simon gjorde sit bedste for at ændre sine vaner og aflægge det, som Axel omtalte som ’stamme-skikke’. Men somme tider syntes han, at forandringen kun var overfladisk, og at han næsten gjorde sig skyldig i uoprigtighed. Han følte sig utilpas over visse af sine instinkter, som han nu bedømte som frivole. Han spekulerede i een uendelighed over, hvad Axel mon virkelig mente om ham. Han tvivlede ikke på Axels kærlighed. Men i begyndelsen havde Axel bestemt elsket imod sit bedre skøn. Gjorde han stadig det? Syntes Axel, at han var dum? Så han ham som en smule hul, en anelse korrupt, og værst af alt, som temmelig vulgær?«

En ondskabsfuld iagttager af de tidlige stadier i Simons romance havde en gang sagt til ham: ‘Axel siger, at han simpelt hen elsker din særlige form for vulgaritet’. Denne viderebragte bemærkning pinte Simon, indtil han blev klar over, at Axel umuligt kunne have fremsat den. Hvorfor var dette ikke indlysende med det samme. Fordi den stemte overens med en inderlig angst. I løbet af tre år var angsten blevet mindre men var ikke forsvundet. Simon var stadig frygtsom og uvis. ’Du er så helvedes forvirret, Simon’, havde Axel en gang vredt sagt til ham. ’Det er en moralsk fejl, og den er ikke charmerende’. Simon tænkte over det og blev klar over, i hvor høj grad han tidligere havde benyttet sig af charmen ved en vis hjælpeløshed. (Åh, din lille løgnhals, havde en af Axels forgængere gerne udbrudt, mens Simon undseligt hang med hovedet.) Ville hjælpeløshed og forvirring en dag få ham til at begå en skæbnesvanger fejl? Kunne der være en skæbnesvanger fejl? Han tænkte af og til på at spørge Axel om dette, men han vidste, at Axel ikke ville svare på det, så lidt som han nogen sinde ville besvare Simons så ofte gentagne: ’Vil du elske mig altid?’ ‘Hvordan i alverden skulle jeg dog vide det?’ sagde Axel.

’Jeg vil elske dig i al evighed, Axel, til den yderste dag. Jeg giver mig selv til dig nu. Jeg vil altid være dig tro, jeg fryder mig over, at du er til, at jeg har truffet dig, at jeg kan røre ved dig, at vi lever i samme århundrede. Jeg vil aldrig holde op med at velsigne dig for mit store held.’ Simon kunne ikke afholde sig fra at sige den slags ting. De brast ud af ham som en hymne af taksigelse over det fænomale held han havde haft ved at opdage Axel og opdage, at hvor han elskede, blev han også selv elsket. Axel smilede. Af og til sagde han ’Fint’ eller ’gør du?’ eller ’Så er det all right’ og trak Simon i håret. Somme tider sagde han, ’Tag nu og hold kæft, Simon, det betyder ikke noget …’ Simon kunne ikke rigtig finde sig tilrette med Axels stemninger, hvis princip han ikke kunne forstå. Axel var tit tungsindig uden forklaring og gjorde ret tit Simon vanvittig af ømhed og ængstelse ved at briste i gråd.

Vi føler livet så forskelligt, tænkte Simon. Åh, hvilken pine er det ikke, tænkte han, at elske nogen så meget og ikke være ham.

Denne forskel i det følte gav somme tider anledning til konflikter. Simon var grådig efter overflade-strukturen i sit liv, hvis substans han overdådigt gnaskede i sig sekund for sekund, som om det var en frugt med en tynd, lodden yderside og en fast, sød, kødfuld inderside. Selv bedrøvethed kom, hvis det ikke var skrækkelig bedrøvethed, til ham på den måde. (Skrækkelig bedrøvethed var anderledes. Det skilte ham fra hans legeme.) Simon elskede dagens forskellige tidspunkter, at spise, at drikke, at betragte, at berøre. Alle hans oplevelser var ceremonielle. Han holdt af den langsomme nydelse af behagelige øjeblikke, og han sørgede for, at hans liv indeholdt flest muligt af dem. Somme tider forekom det ham, at alle hans nydelser var af samme art, omend ikke af samme styrke, hvad enten han klappede en kat eller en Chippendale stol eller drak en tør Martini eller betragtede et maleri af Tizian eller gik i seng med Axel. Axel derimod havde en langt mere lunefuld og tilbagetrukken holdning til tid, og hans liv var langt mere lagdelt og segmenteret. Simon var vis på, at Axels glæde ved Don Giovanni var af en helt anden art end hans glæde ved Simon. Axel havde hemmelige tilværelser og yderst ikke-Simon’ske former for oplevelser. Han var lidenskabelig opera-elsker. Simon, der afskyede opera, havde i næsten et år ladet, som om han syntes om det, indtil afsindig og pinefuld kedsommelighed havde fået ham til at skrige sandheden ud og udleveret ham til Axels bitre bebrejdelser, ikke på grund af hans manglende smag, men fordi han ikke havde været ærlig. Når de rejste udenlands sammen, var Simon en ivrig, travl, grådig turist, mens Axel ofte var irriterende abstraheret fra øjeblikkets nødvendighed. Axel var i stand til at sidde og læse en roman på sit hotel og ignorere et storslået monument hundrede meter borte. De skændtes en gang voldsomt i Venedig, da Axel’s sendrægtighed gjorde, at de kom to dage for sent til Academia’et, netop som det var ved at lukke.



Min kærlighed er aldrig uden bekymring, tænkte Simon, aldrig uden smerte. Og dog er dette gennemborende særpræg måske uadskilleligt fra min lykke, fra min egen særlige højeste, bedste lykke. Kunne det nogen sinde være anderledes. Var det måske ikke ganske anderledes for heteroseksuelle ægtepar, for Hilda og Rupert for eksempel? Han kunne ikke tro, at de levede i denne konstante tilstand af ekstatisk smerte. For ikke at såre Axel i de mest almindelige afsnit af deres samliv kostede dem begge to en art anstrengelse. I hvert øjeblik var der en total sårbarhed. Det var en farlig og ophidsende skælvende indre strømkreds. Simon havde en gang forsøgt at forklare Axel sin skrækkelige sårbarhed, og Axel havde ikke gjort nar ad ham. Og dog havde Axel ikke sagt, ’Ja, sådan føler jeg det også.’ Fyldte kærligheden Axels liv på samme måde, som det fyldte hans eget? Der var fred somme tider om natten. Når man sover sammen med en, man elsker, flygter man fra tiden. Og dog var der opvågninger tidligt om morgenen også, hvor Simon tænkte: hvilke rædsomme ting venter der forude?

Den lyseblå Hillman Minx drejede ind i the Boltons. Fjeragtige buske og fyldige træer poserede ubevægeligt sammen med aftenen imod hvide mure, der gulnedes af en pudderagtig sol. Lyserøde roser klatrede op ad stuk-ballustrader, og mangefarvede iris tittede frem gennem malede gitre.

»Ja, jeg tror, at Tallis går en slem tid imøde,« sagde Axel tankefuldt.

»Hvorfor lige netop nu?«

»Morgan vil skabe en frygtelig forvirring.«

»Stakkels Tallis.« Og stakkels Morgan, tænkte Simon. Stakkels, stakkels Morgan. Stolte Morgan. Jeg må prøve på at hjælpe hende, tænkte han. Jeg vil opsøge hende. Jeg vil hjælpe hende med at samle stumperne sammen. Og med frasen »samle stumperne sammen« vældede en besynderlig frydefuld fornemmelse op i ham. Han ville nyde det på en eller anden måde, at hjælpe Morgan med at samle stumperne sammen.

Vognen drejede ind i Priory Grove.

»Åh, se den puddel, Axel. Er den ikke aldeles bedårende?«

»Vær nu ikke så rørstrømsk, min søde dreng. Jo, den er vældig sød.«

»Jeg ville sådan ønske, vi kunne have en kat, Axel. Tror du ikke, vi kunne?«

»Det ville være et alt for stort ansvar, Simon. Det er vi blevet enige om tidligere, ved du. Vi er væk hele dagen. Hvordan skulle den komme ind og ud?«

»Vi kunne have en katte-lem.«

»En katte-lem! Nej, du må virkelig undskylde«

»Jeg ville påtage mig ansvaret. Og tænk på glæden ved at have et dyr i huset!«

»Eet dyr i huset er mere end nok! Vi ville blive gjort til slaver af dyret.«

»Det ville jeg da elske!«

»’Hvis man vil spise spaghetti, må man bruge sine tænder.’ Wittgenstein.«

»Jeg tror ikke, at Wittgenstein virkelig har sagt noget af det, du siger, han har sagt!«

»Satans, der ser ikke ud til at være nogen steder at parkere.«

»I begyndelsen, da jeg kom her på vejen, var der ikke en eneste bil på den.«



»Den bemærkning kommer du med, hver gang vi besøger Rupert.«

»Undskyld, at jeg er sådan en kedelig fyr, min ven!«

»Nej, nej, det er temmelig rart og hyggeligt at høre disse gentagelser.«

»Axel.«

»Ja.«

»Den måde dit hår vokser ned i nakken på gør mig aldeles skør.«

»Bravo.«

»Vil du altid elske mig?«

»Det har jeg da virkelig ingen anelse om.«

»Jeg vil altid elske dig.«

»Pænt af dig. Mon vi kunne komme ind der?«

»Nej, det tror jeg ikke. Du er Apollo, og jeg er Marsyas. Du vil ende med at flå mig.«

»Det er et billede på kærlighed er det faktisk, Apollo og Marsyas.«

»Hvad mener du?«

»Marsyas’ kvaler er menneskesjælens uundgåelige kvaler i dens ønske om at nå Gud.«

»Så meget du dog ved.«

»Alt det, du ikke fik lært på Courtauld.«

»Jeg tror ikke på det alligevel … Nogen bliver virkelig flået. Og der er kun blod og smerte og ingen kærlighed.«

»Du mener, at vores planet er sådan?«

»Jeg mener, at vores planet er sådan.«

»Ingen frelsende nåde?«

»Overhovedet ikke.«

»Overhovedet ikke, Simon?«

»Joh, kun den her slags.«

»Hvad mener du med kun den her slags?« »Åh nej, Simon, ikke lige uden for Ruperts hus.«







Kapitel 3


»Næh, davs, søde venner!« råbte Hilda og sprang op.

Axel og Simon trådte gennem de iranske døre ud i haven. Simon løftede hånden, fordi han blev blændet af den flimrende, blå swimming pool.

»Undskyld, at vi kommer for sent,« sagde Simon. »Værsågod, vi har taget en lille buket med til dig. Lad mig give dig et kys. Davs Rupert. Juhu! og alt det der.«

»Vi ønsker jer til lykke med jeres lange og lykkelige ægteskab,« sagde Axel. »Aften, Rupert. Så mødes vi igen.«

»Åh, Simon, sikke nogle pragtfulde blomster og så så mange! Jeg tror aldrig i hele mit liv, at nogen har givet mig sådan en enorm buket. Du vakler jo ligefrem under den!«

»Fint. Jeg håbede på at slå en rekord.«

»Lad os friske dem lidt op i swimming pool’en. Så finder jeg en vase lige bagefter. Axel, kunne du ikke åbne den flaske champagne, du gør det så mesterligt, og Rupert smadrer altid et eller andet. Jeg er bange for, at det ser ud til, at Rupert og jeg har drukket næsten en hel flaske, mens vi har ventet på jer!«

»Yderst fornuftigt af jer,« sagde Simon. »Nu må vi indhente jer. Gud, hvor er det dog varmt. Vi havde ventet at finde jer i swimming pool’en.«

Proppen fløj af flasken og plumpede nok så nydeligt ned i vandet. Flødeagtig champagne flød ned i fire glas.

»Alt godt, små skatter!« udbrød Simon. »Alt godt!«

»Alt godt!« sagde de alle sammen og drak.

»Jeg sætter dem lige i en vase,« sagde Hilda. Bærende på blomsterne gik hun over de varme fliser og ind i husets mørke.

Inde i dagligstuens pludselige kølighed stoppede hun op. Efter det klare solskin var stuen et øjeblik næsten usynlig, en grundsubstans af dunkle farvestænk og prikker af svagt lys. Hilda lagde blomsterne fra sig på bordet. Hun sukkede og gav sig selv lov til at flyde let ind i et køligt mørke af stærke farver, mens hun bredte hænderne ud som for at kærtegne de fløjlsbløde farver omkring sig i luften. Hun tænkte, jeg er lidt fuld. Det er rart.

Efter et par minutters forløb begyndte stuen at ligne sig selv, de tågede farver at trække sig tilbage i kendte overflader. Hilda kiggede i det høje, segmenterede, forgyldte spejl, der hang over kaminen, for at se, hvordan hendes make-up klarede sig i konkurrencen med solen, En forgyldt Amor med skudklar bue, luftbåren øverst oppe, kigger tavst ned på Hilda, mens hun graver i en lille vævet silke-make-up-pung efter læbestift og pudder. Hun stirrer intenst på det genspejlede ansigt, der er strålende muntert, selv om det nu måske er ved at blive en smule fyldigt. Hvis hun ikke bærer hovedet omhyggeligt, er der en dobbelt hage. Mørke naturkrøller indrammer ansigtet og vælder i lokker ned til halsen. Det berømte engle-udseende. Burde ikke dette hår farves, inden det grå bliver alt for tydeligt? Fremspringende gråblå øjne undersøger nøje billedet, bag hvilket stuens nipsgenstande skarer sig og glimter. Fugtig, lyserød læbestift strøget på, orangebrunt pudder let støvet på skinnende, solbrændt næse og lunder. Hilda godkender sig selv.

Hun vendte sig om imod haven igen. Det skarpe skel mellem sol og skygge fik den til at virke meget fjern, skilt fra hende som af en prosceniums-bue. Axel og Rupert talte sammen, man kunne ikke høre, hvad de sagde, og de havde vippet deres lærredsstole fremover mod hinanden. Simon havde taget sine sokker og sandaler af og rullet buksebenene op og sad på kanten af swimming pool’en med benene i vand næsten til knæene. Han havde plukket noget kamille og sad og lugtede nydelsessygt til det med lukkede øjne. Hvor bliver hans bukser krøllede, tænkte Hilda. Hun sukkede igen og mærkede en kendt smerte, der fik hende til at føre hånden op til brystet. Jeg har været så heldig hele mit liv, tænkte hun. Det ville være uretfærdigt, hvis jeg ikke til tider blev en smule skræmt af min fryd. Så tænkte hun på Peter og bevægede hånden, som om hun ville foretage en velsignelse i luften. Det går Peter udmærket, tænkte hun og var sikker på det i det øjeblik. Båndet mellem ham og mig er aldrig blevet brudt. Alt vil blive godt. Men der var andet og mere end det, og næsten ladt blev hun klar over, hvad det var, der pludselig sådan havde grebet og glædet hende. Morgan kom for at søge tilflugt og trøst og hjælp. Hilda ville lime skårene sammen.

Hilda tog blomsterne og gik ind i det lille anretterværelse, hvor blomstervaserne stod. Hun fandt en stor vase og fyldte den ved vasken og lod vandet flyde over og løbe ned over sine varme håndled. Hun ulejligede sig ikke med at binde buketten op men skubbede bare papiret lidt op og stak stilkeenderne ned i vandet. Bærende på den dryppende vase gik hun så tilbage gennem dagligstuen og ud i den blændende have.

»Lad mig give dig noget mere champagne, min ven,« sagde Simon, idet han sprang op og spredte vanddråber omkring sig.

Hilda stillede vasen på det hvide smedejernsbord ved siden af den åbne flaske. »Pyha, ja tak. Jeg tror, jeg vil følge dit eksempel.« Hun satte sig på kanten af swimming pool’en. Vandet, der var ganske svagt køligt, omgav fod, ankel, læg.

»Man syder praktisk taget i dette vejr. Ved du, mine fødder er allerede tørre, og fliserne brænder under dem. Værsågod, søde Hilda.«

»Tak, Simon, jeg ville gerne have dig til at råde mig med hensyn til badeværelset.«

»Ja, det ved jeg, og jeg tog mig den frihed at hente nogle prøver nu i formiddags. Ser du, der er et vældig pænt tapet, der ikke tager imod fugtighed, som jeg så hos Sanderson, det er sort med mægtige turkisfarvede roser i store kvadrater …«

»Jeg ville ønske, vi havde haft dig på den post,« sagde Axel. »Ogden-Smith kan ikke selv holde sig til sagen og da slet ikke få andre til det.«

»Jeg var nødt til at beskæftige mig med den sag om usynlige indtægter.«

»Jeg hører, der er et parlaments-spørgsmål undervejs om det.«

»Det er kommet! Faktisk ligger det på mit skrivebord, for mine synders skyld.«

»Jeg kommer hen til dig med en prøve på mandag,« sagde Simon, »og af Marrakesh-fliserne, men de er temmelig dyre. Og du må have en turkisfarvet badekåbe, der passer i farven.«

»Og håndklæder, formoder jeg.«

»Jeg tænkte måske smaragdgrønne håndklæder.«

»Jeg kan ikke forstå et ord af, hvad de siger, kan du? Tror du, de gør det med vilje for at sætte os på plads?«

»Muligvis! Op med dig, Hilda, jeg må have fødderne i vand igen. Hilda, er det ikke vidunderligt, at Morgan kommer tilbage? Jeg husker det hele tiden og føler mig så glad.«

»Jo, jeg er glad over, at hun kommer hjem. Jeg kunne ikke udholde tanken om, at hun var ulykkelig så langt borte.«

»Vi må få hende til at holde op med at være ulykkelig, ikke også.«

»Jeg håber, du vil gøre noget for at træffe hende, Simon. Hun får brug for gamle venner.«

»For resten,« sagde Axels stemme, svagt metallisk, »så sagde jeg til Simon, Hilda, tror du ikke, Tallis burde have at vide, at Morgan kommer tilbage? Hvis han ikke ved det allerede, naturligvis.«

»Jeg mente, det var bedre ikke at fortælle ham det,« sagde Hilda. Hun vendte sig om, idet hun trak sine dryppende fødder op af vandet og stak dem ind under sine varme lår. Axel og Rupert lænede sig stadig forover mens de vippede liggestolene af lærred og aluminium ved siden af bordet og holdt om glas, der igen var fyldt op med champagne. »Jeg tvivler på, om han ved det. Jeg er vis på, at Morgan ikke har skrevet til ham. Jeg syntes, at Morgan skulle være frit stillet med hensyn til at afgøre om hun ville se ham eller ej.«

»Hvad med Tallis’ frihed?« sagde Axel. »Har han ikke samme rettigheder? Skulle han ikke have en chance for at bestemme, om han vil se hende eller ej? Jeg mener, jeg forstår godt dit synspunkt. Hilda, men jeg synes virkelig, at Tallis –«

»Hvem af os kender Tallis bedst?« sagde Hilda.

Efter en pause sagde Axel, »Det gør jeg vistnok.«

»Godt, ved du, hvordan Tallis sandsynligvis vil opføre sig, hvis han ved, at Morgan er kommet tilbage?«

»Det har jeg ikke den fjerneste anelse om.«

»Der kan du bare se. Det er meget bedre ikke at fortælle ham det. Og det er også mere venligt. Morgan fortsætter måske direkte til et eller andet andet sted

»Hvad Tallis måske gør eller ikke gør, angår ikke os,« sagde Axel. »Og vi er ikke dem, der skal skåne hans følelser, det er en uforskammethed. Sæt dig selv i hans sted. Sæt, at han senere finder ud af, at hun har været i London i lange tider, eller at hun var i London ganske kort tid, og at vi alle sammen slog os sammen om ikke at fortælle ham det – er du ikke enig med mig, Rupert?«

»Jo, jeg er, sagde Rupert. »Før var jeg enig med Hilda, nu er jeg overbevist af dine argumenter. Det ville være et bedrag, som Tallis med fuld ret kunne tage fortrydeligt op.« Han satte glasset fra sig og strøg sveden fra sit varme fyldige ansigt tilbage i sit falmede blege hår.

Hilda vidste, at Rupert tit var nervøs og trættekær, når Axel og Simon var der, muligvis for at mildne en spænding i sig selv, der forårsagedes af den dobbelte jalousi mod hans bror og hans ven. Men det skulle hun ikke bekymre sig om nu. Selvfølgelig havde Axel på en måde ret, det skulle bare tydeliggøres, for at man kunne indse det, men alligevel ønskede hun ikke, at Tallis skulle have noget at vide. Hun ønskede, at enhver form for byrde og pres skulle fjernes fra hendes søster, hun ønskede, at hun, i hvert fald nogen tid, skulle have lov at være i fred. Sæt, hvis Tallis skulle komme rendende og forlange at se sin kone og forlange, at hun omgående skulle komme tilbage? Hilda havde kendt Tallis længere end nogen af dem, det var hende, der havde præsenteret ham for familien, efter at hun havde gjort hans bekendtskab under en valgkampagne. Men hun kunne ikke i højere grad end Axel forudsige hans reaktioner. Han ville ikke med overlæg være uvenlig, men han kunne være yderst taktløs. Hilda ville have Morgan her, og hun ville have hende uantastet og med tid til at samle sig. Hun ville have Morgan for sig selv. »Jeg tror, vi bare skal vente, til Morgan kommer. Trods alt skulle hun ikke komme førend om tidligst ti dage. Og hun kunne stadig bestemme sig for at udsætte det endnu længere eller slet ikke komme.«

»Well, jeg stemmer for at man skal sige sandheden. Jeg håber, din bog beskæftiger sig med dette emne, Rupert. Jeg er yderst utålmodig efter at se den. Jeg forventer at få at vide, hvordan jeg skal leve, kære ven. Jeg vil betragte den som min guide med hensyn til opførsel og følge den slavisk.«

Hilda vidste, at Axel var skeptisk med hensyn til værdien af Ruperts bog. Vi skal vise ham, tænkte hun.

»Jeg er bange for, at hvis du gerne vil have en guide for din opførsel, så bliver du skuffet, Axel.« sagde Rupert smilende. Han var ligeledes klar over Axels synspunkter men tog ham det tilsyneladende ikke fortrydeligt op. »Ingen filosof har nogen sinde frembragt en guide for opførsel, selv når han troede, det var det, han gjorde.«

»Du indrømmer altså endelig, at du er filosof.«

»Nej. Jeg mener, selv filosoffer er dunkle, sådan a fortiori. Jeg er. Det hele er blot en meditation over nogle enkelte ideer.«

»Kærlighedens relation til sandhed og retfærdighed og et par småting af den art, forstår jeg.«



»Et par småting af den art! Men det må være op til den enkelte at afgøre, hvad han vil bruge det til.«

»Den arme enkelte. Der er faktisk aldrig nogen, der rigtig tager sig af ham. Men det, jeg gerne vil have, er en slags moralsk ’takt og tone’.«

»Nej, jeg tror ikke, vi skal sige det til Tallis,« sagde Hilda, der talte på samme tid. »Hvad mener du, Simon?«

»Morgan får brug for tid til at hvile sig og tænke tingene igennem.«

»Lige netop. Du forstår altså mit synspunkt. Jeg vil ikke have, at hun skal generes.«

»Almindelige mennesker kan i hvert fald ikke anvende filosofi. Jeg betvivler, om selv filosoffer kan.«

»Folk kan bruge moralske begreber, ligesom du lige nu brugte sandhedsbegrebet til at overtale mig med. Alle og enhver kan gøre det.«

»Måske. Men jeg tror, at moralfilosofi er noget håbløst personligt noget. Det kan simpelt hen ikke kommunikeres.’ Hvis en løve kunne tale, kumte vi ikke forstå den’. Wittgenstein.«

»Ah, Hilda, se der! Der er et pindsvin. Det sidder lige og titter frem bagved den ridderspore, man kan se snuden på det! Et pindsvin!

»Ja, Simon, sagde Rupert, »Vi ville skam have fortalt dig om pindsvinet, da du jo er så glad for vores umælende venner.«

»Er det ikke sødt? Kan du se det, Axel?« Simon lå på knæ på fliserne ved siden af riddersporen. Pindsvinet sad stille, det skød ryg, kiggede nærsynet og rynkede sin sorte, fugtige snude. »Tror I, det har noget imod, at jeg tager det op?«

»De er fulde af utøj,« sagde Axel.

»Bare et øjeblik. Det har sådan en lådden underside. Nu prøver det på at rulle sig sammen, men de gør det aldrig ordentlig, de er så forsvarsløse, Øv, hvor er det dog stikkende.«

»Sæt det tilbage, bagved planterne,« sagde Axel. »Du skræmmer det.«

Simon løftede forsigtigt pindsvinet op og satte det fra sig ude af syne bagved blomsterbedet.

»Pas på mine galtonia candicans, Simon.«

»Åh, Hilda, hvor skønt at have et pindsvin. Ser I det tit? Giver I det mad?«

»Vi stiller brød og mælk ud og antager, at det er det, der spiser det. Jeg er så bange for, at det skal falde i swimming pool’en.«

»Det er sådan nogle utroligt dumme dyr,« sagde Axel.

»Jeg er vis på, at det har mere fornuft,« sagde Simon.

»Simon er så sentimental,« sagde Axel. »Han føler sig endda forpligtet til at gendrive en ubetydelig udtalelse om pindsvins intelligens.«

»Jamen, jeg er sikker på, at det har mere fornuft. I er virkelig heldige. Hvor ville jeg dog ønske, at vi havde en ordentlig have. I burde virkelig få jer en kat, Hilda. Tænk, hvor lykkelig en mis ville være her. Axel vil ikke lade os få en kat–««



»Hold dig nu til sandheden, Simon! Vi blev enige om, at det simpelt hen ikke var praktisk for os at have en kat.«

»Godt, så siger vi det. Men jeg ville ønske, I ville få en kat, Hilda, og jeg kunne komme og besøge den. En siameser måske.«

»Jeg tror, jeg ville foretrække en ganske almindelig stribet en.«

»Eller måske en sort og hvid kat. En sort kat med hvide poter.«

»Og hvidt hoved og hvid halespids–«

»Nej, bare hvide poter, og –«

»Du godeste Gud!« sagde Rupert.

Der opstod et øjebliks tavshed. Hilda vendte sig om som for at følge hans blik. En skikkelse var kommet ud fra dagligstuen og stod og betragtede dem tværs over swimming pool’en. Det var Morgan.

Hilda begyndte med besvær at rejse sig op.

»Morgan!« råbte Simon samtidig med Hilda.

Morgan var iført en lysegrå regnfrakke og bar på en blå lærredsrejsetaske, som hun nu langsomt satte fra sig. Hun stirrede temmelig udtryksløst tværs over swimming pool’en.

Hilda nåede over til hende og slyngede med et stille »ååh« armene om halsen på sin søster. Hun trak Morgan ind til sig og trykkede sin kind imod Morgans med lukkede øjne. »Åh, gudskelov, at du er kommet hjem –«

Morgan holdt sig fuldstændig stiv, så flyttede hun hovedet med et ryk. Med et fast tryk af sin hånd bragte hun Hildas omfavnelse til ophør.

»I har fået en swimming pool.«

»Ja, den er ny.« Tårerne vældede frem i Hildas øjne.

»Morgan – sødeste ven,« sagde Simon. Han greb hendes hånd, der hang slapt ned langs siden. Det så ud, som om han ville kysse hende på kinden, men i stedet for kyssede han hende på hånden. Han kyssede den flere gange.

»Kæreste du,« sagde Rupert, »Velkommen.« Han greb Morgans anden hånd og trykkede den.

»Davs Morgan,« sagde Axel. Han stod og pillede ved sit jakkeopslag.

Morgan trak hænderne til sig. Hun så rundt på dem alle sammen med svage øjne. Hun bar ovale stål-indrammede briller, som hun nu tog af og begyndte at pudse med et temmelig snavset lommetørklæde.

»Lad mig give dig noget champagne,« udbrød Simon. »Gør dig ingen ulejlighed, Hilda, hun kan bruge mit glas.«

Morgan satte brillerne på igen men stod stadig temmelig stift og rynkede panden mod solen. Hun kiggede på champagnen, blomsterne.« Her foregår noget. Er det nogens fødselsdag –«

»Vores bryllupsdag, skat.«

»Jeg havde ikke ventet – en hel bunke mennesker – et selskab –«

»Det er bare os, Morgan,« sagde Simon. »Her.«

»Nejtak, Simon, Jeg vil ikke have champagne. Jeg tror, jeg vil tage frakken her – af«. Hun gjorde en bevægelse med skuldrene, og den grå regnfrakke faldt til jorden. Simon skyndte sig at samle den op.



Hilda, hvis pludselige tårer var i aftagen, stirrede på sin søster. Morgan havde en meget kort, meget krøllet bomuldskjole på. Hendes glatte mørke hår var drengeklippet men ikke ret kort. Smalle brune øjne og en lang nervøs næse. Hendes ansigt var benet, magert og træt. Hendes skikkelse langbenet og slank. I et pludseligt hurtigt syn forstod Hilda. De var nået til en alder, hvor årene talte. Hvor det magre udseende klædte hende. Selv trætheden var en ynde. Selv de stålindfattede briller var en prydelse. Morgan var den smukkeste nu. »Åh, min egen!« sagde Hilda. Et øjeblik lagde hun armene om skuldrene på Morgan.

»Vi havde ikke ventet dig de første ti dage,« sagde Rupert. »Hør, hvorfor sætter du dig ikke ned?«

»Nej tak. Jeg ved det. Jeg besluttede mig alligevel til at flyve og lade bagagen eftersende. Jeg kommer direkte fra lufthavnen nu. Da først jeg havde besluttet at rejse, var det en kval at blive bare en time mere.«

»Ja, det kan jeg forestille mig,« sagde Hilda. Gud være lovet, at du er kommet. Jeg var bange for, at du skulle skifte mening.«

»Morgan, jeg ville sådan ønske, du ville drikke noget,« sagde Simon. »Det ville gøre dig godt. Lad mig hente noget whisky til dig.«

»Jeg håber, du bliver boende hos os rigtig lang tid,« sagde Hilda, »Du er ikke bare på vej et andet sted hen, vel? Hvad er dine planer?«

»Jeg ved ikke, hvad jeg gør,« sagde Morgan. »Jeg ved ikke, hvor jeg tager hen, jeg har ikke nogen planer. Jeg har ikke nogen hensigter. Jeg har ikke nogen tanker. Jeg er bare lige stået ud af en jetmaskine, og jeg føler mig skør.« Hun vendte sig om imod dagligstuen,

»Naturligvis, naturligvis’« udbrød Hilda. »Ovenpå med dig omgående, stakkels lille du. Gæsteværelset er parat. Du må straks hvile dig. Rupert, bær hendes taske, vil du. Giv mig frakken, Simon, Kom så, min søde pige, endelig hjemme.«




Kapitel 4.

»Her –«
»Hvilket værelse er jeg i?«
Hilda stødte døren op, og Morgan gik ind, fulgt af sin søster og svoger. Rupert satte tasken fra sig, tøvede, lystrede så et signal fra Hilda, trak sig tilbage og lukkede døren.
Morgan kiggede på sengen, der var dækket af et tungt grønt silke-sengetæppe. Hun trak langsomt sengetæppet af og ned på gulvet. Hun tog brillerne af, lagde sig forsigtigt med ansigtet nedad på sengen, begravede ansigtet i puderne og brast, netop som Hilda begyndte at sige noget, i en strøm af tavse tårer.
Der var en blid trækkende lyd, da Hilda rykkede en stol over gulvtæppet og hen til sengekanten. Et øjeblik efter lagde hun armene henover Morgans skuldre, der bevægede sig op og ned.
»Undskyld Hilda, men lad være med at røre ved mig.«
»Undskyld, skat.«
»Undskyld.«
»Skal jeg gå?«
»Nej. Bare bliv her og vær stille.«
»Der var tyst i værelset, gennem det åbne vindue kom lyden af fuglesang og mumlen, af stemmer fra Rupert og Axel og Simon, der stadig talte sammen i haven.
Hilda havde rejst sig og gik omkring. Noget blev presset ind imod Morgans varme kind. Det var et stort rent håndklæde. Morgan fumlede med det for at folde det ud. Flere tårer, flere tårer, flere tårer.
»Hilda.«
»Ja, min ven.«
»Kunne jeg få en stor whisky on the rocks?«
»On the –? Nåh, ja, med is. Jeg henter den med det samme.«
»Jeg kunne ikke drikke – dernede – sammen med dem.«
»Jeg er tilbage om et lille øjeblik. Kunne du tænke dig noget at spise til? Lidt koldt lammekød? Eller aspiriner eller sådan noget?«
»Nej, nej, ikke andet. Kom med hele flasken, ikke. Og en kande vand. Og to glas.«
»Ja, ja, jeg kunne sikkert også have godt af lidt whisky!«

»Såsnart døren havde lukket sig, satte Morgan sig brat op. Hun sad på sengekanten og gned sit ansigt med det kølige håndklæde. Tårerne blev færre. Hun gik hen til vaskekummen og vædede sine brændende øjne med koldt vand og tørrede ansigtet i et frisk stivet broderet håndklæde. Hun tog sine briller på og gik tæt hen til vinduet. Hun gik tilbage igen og så et stykke tid på sig selv i spejlet over håndvasken, noget passende, noget opkvikkende og opmuntrende, noget klogt måske, men hun kunne ikke formulere det, og hun kiggede på sig selv i tavshed. Da hun så hørte Hildas trin på trappen igen, vendte hun hastigt tilbage til sin udstrakte stilling på sengen. Det øjebliks selv-iagttagelse havde styrket hende, som hun vidste, det ville.
Hilda trak et lavt bord til bakken derhen og satte sig igen på den stive stol. Morgan halede sig op i siddende stilling og arrangerede puderne.
»Kan du lide det sådan, min ven?«
»Ja, det er udmærket. Ikke noget vand, ikke lige nu. Bare is. Tak.«
»Du er sikker på, at du ikke hellere vil hvile dig, være alene?«
»Nej, jeg vil gerne tale med dig. Jeg føler mig gal, Hilda, gal.«
«Tag det roligt, mit barn.«
»Whisky er dejligt. Kunne du låne mig en kam? Tak.«
»Du ser yndig ud, Morgan.«
»Jeg føler mig som et vrag. Du ser godt ud, Hilda. Du har taget lidt på i vægt. Det gør vel ikke noget, at jeg siger det? Det har Rupert også«
»Vi er ved at blive gamle.«
»Sludder. Og Simon og Axel holder stadig sammen?«
»Ja.«
»Intet tegn på et brud. Jeg spekulerede på, om det forhold ville vare ved.«
»De ser ud til at have det udmærket sammen.«
»Det gør mig ondt, at Simon skulle udvikle sig i den retning. Jeg tror ikke, at Axel kan lide mig.«
»Han er bare genert.«
»Jeg kan huske, at da vi var børn, ville du aldrig indrømme, at der var nogen, der ikke kunne lide en anden. Det sker virkelig, forstår du. Har du en cigaret?«
»Ja, det har jeg. Værsågod. Din bagage er eftersendt pr. skib?«
»Ja, det er hovedsagelig bøger. Joh, noget tøj og den slags. Og notesbøger og så videre. Måske har jeg ikke omtalt det i mine breve, men jeg arbejdede temmelig meget på Dibbins.«
»Udmærket. Dine breve var faktisk ikke alt for oplysende. De bevægede sig fra det kortfattede over det gådefulde til det afsindige. Jeg har i virkeligheden ikke fået noget indtryk.«
»Du godeste, tror du, jeg har det? Jeg ved ikke, hvem jeg er, Hilda. Måske bliver du nødt til at fortælle mig det. Det kan komme til at tage et stykke tid.«
»Nå, men så lad os få den tid, lille skat. Du bliver boende her, gør du ikke, og rejser ikke væk? Føl endelig, at dette er dit hjem.«
»Jeg har ikke noget hjem, Hilda. Ved Gud, dit hus er elegant, Hilda. Se bare på de der sorte og hvide toile de Jouy puder og den porcelænshund og det sæt lustrekrus og den der stribede urne-tingest, som du, hvis du havde vidst, jeg kom, havde sat tre perfekte roser i!«
»Lille skat, du er og bliver dig selv! Du har altid gjort nar ad vores indretningsarrangementer.«
»Misundelse, Hilda, ren og skær misundelse. Jeg ville ofre mine ører for et hus som dette og en mand som Rupert. En mand, der virker. Funktionerer, mener jeg. Måtte jeg få lidt mere whisky?«
»Jeg er bange for, at isen er ved at smelte.«
»Har du ikke en transportabel isbeholder. Jeg må købe en til dig.
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