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1


Da jeg så Finn stå og vente på mig på gadehjørnet, vidste jeg straks, at noget var gået galt. Finn plejer ellers at vente på mig i sengen eller lænet op ad døren med lukkede øjne. Ydermere var jeg blevet forsinket af strejken. Jeg hader i forvejen at tage tilbage til England; og indtil det er lykkedes mig at dykke så dybt ned i mit kære London, at jeg kan glemme, at jeg nogen sinde har været borte, er jeg utrøstelig. Så De kan nok forestille Dem, hvor ulykkelig det gør mig at være nødt til at stå tålmodigt i Newhaven og vente på, at togene skal køre igen, og stadig med duften af Frankrig i næseborene. Ved denne lejlighed var de flasker cognac, jeg altid smugler med, blevet taget fra mig i tolden, så da det blev lukketid, var jeg særdeles ubehersket, og pintes af morbid selvransagelse.

Sand komtemplations livgivende objektivitet er noget, et menneske med mit temperament ikke kan opnå i ubekendte byer i England, selv når han ikke også skal kere sig om tog. Tog er i bedste fald skadelige for nerverne. Hvad havde folk mareridt om, inden der fandtes tog? Alt dette taget i betragtning var det altså besynderligt, at Finn skulle stå på gaden og vente på mig.

Så snart jeg så Finn, standsede jeg og satte kufferterne fra mig. De var fulde af franske bøger og meget tunge. Jeg råbte »Hej!« og Finn kom langsomt hen imod mig. Han skynder sig aldrig. Jeg synes, det er vanskeligt at forklare folk om Finn. Han er ikke ligefrem min tjener. Tit virker han mere som min manager. Somme tider forsørger jeg ham, og somme tider forsørger han mig; det kommer an på. Det er på en eller anden måde tydeligt, at vi ikke er jævnbyrdige. Han hedder Peter O’Finney, men det skal De ikke tage Dem af, da han altid bliver kaldt Finn, og er en slags fjern fætter til mig, eller det påstod han gerne, og jeg har aldrig gjort mig den ulejlighed at få det bekræftet. Men folk får faktisk det indtryk, at han er min tjener, og jeg har også tit selv det indtryk, selv om det ville være vanskeligt at sige nøjagtig, hvad det er ved situationen, der gør det. Af og til tænker jeg, at det bare er det, at Finn er et ydmygt og selvudslettende menneske og derfor automatisk indtager andenpladsen. Når vi ikke har senge nok, er det altid Finn, der sover på gulvet, og dette virker fuldstændig naturligt. Det er sandt, at jeg altid giver Finn ordrer, men det er, fordi Finn ikke selv ser ud til at have mange ideer om, hvordan han skal bruge sin tid. Visse af mine venner tror, at Finn er skør, men det er han ikke; han ved faktisk udmærket godt, hvad han vil.

Da Finn endelig kom hen til mig, pegede jeg på en af kufferterne, for at han skulle bære den, men han tog den ikke. I stedet for satte han sig ned på den og kiggede melankolsk på mig. Jeg satte mig ned på den anden kuffert, og et øjeblik sagde vi ikke noget. Jeg var træt og veg tilbage for at spørge Finn om noget; han ville tids nok fortælle det hele. Han elsker besværligheder, egne og andres uden forskel, og ganske særligt elsker han at overbringe dårlige nyheder. Finn er ret køn på en bedrøvet, mager måde med glat, nedhængende brunt hår og et benet irsk ansigt. Han er et hoved højere end jeg (jeg er en lille mand) men han luder lidt. Da han kiggede bedrøvet på mig, sank mit mod.

»Hvad er der?« sagde jeg til sidst.

»Hun har smidt os ud,« sagde Finn.

Det kunne jeg ikke tage alvorligt; det var umuligt. »Hør nu her,« sagde jeg venligt til Finn. »Hvad skal dether virkelig betyde?«

»Hun smider os ud,« sagde Finn. »Os begge to, nu i dag.«

Finn er en ådselsgrib, men han lyver aldrig, han ikke en gang overdriver nogen sinde. Men dether var fantastisk.

»Men hvorfor?« spurgte jeg. »Hvad har vi gjort?«

»Det drejer sig ikke om, hvad vi har gjort, det drejer sig om, hvad hun er ude på at gøre,« sagde Finn. »Hun skal giftes med en fyr.«

Det var et slag. Men selv om jeg nægtede at se det i øjnene, sagde jeg alligevel til mig selv: tjah, hvorfor ikke? Jeg er et tolerant og retsindigt menneske. Og det næste øjeblik tænkte jeg: hvor kan vi tage hen?

»Men hun har aldrig fortalt mig noget,« sagde jeg.

»Du har aldrig spurgt om noget,« sagde Finn.

Det var rigtigt nok. I løbet af det sidste år var jeg blevet uinteresseret i Magdalens privatliv. Hvis hun går ud og sørger for at blive forlovet med en eller anden mand, hvem andre end mig selv havde jeg så at takke for det?

»Hvem er denne person?« spurgte jeg.



»En eller anden bookmakerfyr,« sagde Finn.

»Er han rig?«

»Ja, han har en bil,« sagde Finn. Det var Finns kriterium, og jeg tror, at på den tid var det også mit.

»Kvinder giver mig dårligt hjerte,« tilføjede Finn. Han var ikke gladere, end jeg var det, for at blive smidt ud.

Jeg sad der et øjeblik og følte en svag fysisk smerte, hvori jalousi og såret stolthed var blandet med en inderlig følelse af hjemløshed. Her sad vi, midt på Earls Court Road, en støvet, solfyldt juliformiddag på to kufferter, og hvor skulle vi gå hen bagefter? Det var det, der altid skete. Jeg ville bestræbe mig på at bringe mit univers i orden igen og få det til at funktionere, hvorpå det pludselig ville briste igen i eet rod af de samme sølle stumper, og Finn og jeg ville være på farten. Jeg siger mit univers, ikke vores, fordi jeg til tider har på fornemmelsen, at Finn ikke har ret meget indre liv. Det er ikke min mening at være uærbødig over for ham ved at sige dette; nogen har det, og nogen har det ikke. Jeg forbinder også dette med hans sanddruhed. Skarpsindige mennesker som jeg kan altid se for meget til at give et direkte svar. Aspekter har jeg altid haft det vanskeligt med. Og jeg sætter det i forbindelse med hans tilbøjelighed til at komme med objektive udsagn, når dette er det sidste, man har brug for, ligesom skarpt lys på ens hovedpine. Men derfor kan det jo godt være, at Finn savner sit indre liv, og at det er derfor, han render omkring med mig, eftersom jeg har et, der er sammensat og yderst differentieret. I hvert fald så betragter jeg Finn som beboer af mit univers og kan ikke forestille mig, at han har et, der rummer mig; og denne ordning ser ud til at være betryggende for os begge to.

Der var over to timer, til beværtningerne lukkede op, og tanken om at se Magdalen straks tiltalte mig ikke. Hun ville forvente, at jeg lavede en scene, og jeg følte mig ikke energisk nok til at lave en scene, ganske bortset fra, at jeg overhovedet ikke vidste, hvad slags scene, jeg burde lave. Det ville kræve nogen overvejelse. Intet er som at blive udtaget for at få en til at starte for at specificere hvad det er, man bliver udtaget fra. Jeg behøvede tid til at tænke over min status.

»Kunne du tænke dig en kop kaffe hos Lyons?« sagde jeg fuld af håb til Finn.

»Det kunne jeg ikke,« sagde Finn; »jeg er allerede helt ødelagt af at vente på, at du skulle komme tilbage, og af at hun ønskede mig ad helvede til. Kom med hen til hende nu.« Og han begyndte at gå ned ad gaden. Finn omtaler altid kun folk ved hjælp af pronominer eller vokativer. Jeg fulgte langsomt efter ham og forsøgte at finde ud af, hvem jeg var.

Magdalen boede i et af de der frastødende sværvægts-huse på Earls Court Road. Hun havde den øverste halvdel af huset; og der havde også jeg boet i over halvandet år, og Finn ligeledes. Finn og jeg boede på fjerde sal i et virvar af tagkamre, og Magdalen boede på tredie sal, og jeg vil nu ikke påstå, at vi ikke så en masse til hinanden, i hvert fald til at begynde med. Jeg var begyndt at føle, at dette var mit hjem. Af og til havde Magdalen en ven, jeg var ligeglad, og jeg spurgte ikke. Jeg foretrak, når hun havde det, for så havde jeg mere tid til arbejde eller rettere sagt til den slags uindbringende, drømmeagtige tænkeri, som jeg nyder mere end noget andet i verden. Vi havde boet der så rart og hyggeligt som et par valnødder i deres skal. Vi havde også boet der praktisk taget gratis, og det var da også noget. Der er intet, der irriterer mig så meget som at betale husleje.

Magdalen er, bør jeg nok forklare, kontordame i den indre by, eller hun var det på tidspunktet for de tidligste begivenheder, der berettes om i denne historie. Det beskriver hende imidlertid næppe. Hendes egentlige beskæftigelse er at være sig selv, og dette vier hun en forskrækkelig iver og kunstfærdighed. Hendes anstrengelser følger de baner, der foreslås i dameblade og biografer, og det skyldes simpelt hen et eller andet livskraftigt i hende, at hun ikke har haft held til at gøre sig selv helt udflydende, til trods for, at hun har gjort de almindelige vedtægter for forføreriskhed til et konstant studium. Hun er ikke smuk: det er et adjektiv, jeg omgås økonomisk med; men hun er både køn og tiltrækkende. Det kønne ved hende ligger i hendes regelmæssige træk og fine teint, som hun dækker med en ferskenagtig maske af make-up, til det hele er glat og udtryksløst som alabaster. Hendes hår er permanentet i den frisure, der nu erklæres for at være den mest klædelige. Det er farvet gyldent. Kvinder mener, at skønhed består i tilnærmelse til en harmonisk norm. Den eneste grund til, at det ikke lykkes dem at gøre sig fuldstændig ens, er, at de mangler tid, penge og teknik. Filmstjerner, der har alle disse ting, er fuldstændig ens. Det tiltrækkende ved Magdalen ligger i hendes øjne og i det livlige i hendes væremåde og hendes udtryk. Øjnene er den eneste del af ansigtet, som intet kan maskere, eller i hvert fald intet, der hidtil er opfundet. Øjnene er sjælens spejl, og man kan ikke male dem over eller bare stænke dem med guldstøv. Magdalens er grå og mandelformede og funkler som småsten i regn. Hun tjener en hel masse penge fra tid til anden, ikke ved at klapre på skrivemaskinen, men ved at være fotomodel; hun er alles drøm om en køn pige.

Magdalen var i bad, da vi kom. Vi gik ind i hendes dagligstue, hvor den elektriske kamin og de små dynger nylonstrømper og silkeundertøj og lugten af pudder skabte et hyggeligt sceneri. Finn lod sig dumpe ned på den rodede divan på den måde, hun altid bad ham lade være med. Jeg gik ud til badeværelsesdøren og råbte »Madge!«

Plaskeriet holdt op, og hun sagde: »Er det dig, Jake?« Vandbeholderen lavede et helvedes spektakel.

»Ja, selvfølgelig er det mig. Hør, hvad er alt dether for noget?«

»Jeg kan ikke høre dig,« sagde Magdalen. »Vent et øjeblik.«

»Hvad er alt dether for noget?« råbte jeg. »Alt det om, at du skal giftes med en bookmaker? Det kan du ikke gøre uden at rådføre dig med mig!«

Jeg syntes, jeg lavede en ganske passabel scene uden for badeværelsesdøren. Jeg dundrede oven i købet på dørfyldningen.

»Jeg kan ikke høre et ord,« sagde Madge. Det passede ikke; hun søgte at vinde tid. »Jake, søde skat, tag og sæt kedlen over, så skal vi have noget kaffe. Jeg kommer om et minut.«

Madge fejede ud af badeværelset med et pust af varm, parfumeret luft, netop som jeg var ved at lave kaffe, men smuttede direkte ind i sit påklædningsværelse. Finn kom op af divanen i en fart. Vi tændte en cigaret og ventede. Efter lang tids forløb dukkede så Magdalen strålende frem og stod foran mig. Jeg stirrede i tavs forundring på hende. En udpræget forandring havde fundet sted i hele hendes fremtoning. Hun havde en stram silkekjole på af dyrt og kræsent snit og en hel del ret dyrt udseende smykker. Selv udtrykket i hendes ansigt så ud til at have forandret sig. Nu kunne jeg endelig fatte det, Finn havde fortalt mig. Mens jeg gik ned ad gaden, havde jeg været alt for bekymret for mig selv til at tænke nøjere over det besynderlige og enorme i Madges plan. Nu stod dens kontante værdi foran mig. Det var bestemt uventet. Madge plejede at omgås kedelige men humanistiske City-mænd eller statsembedsmænd med boheme-tilbøjeligheder eller, i værste fald, litterære trældyr som mig. Jeg spekulerede på, hvilken besynderlig mangel i den samfundsmæssige lagdannelse der kunne have bragt hende i kontakt med en mand, der kunne påvirke hende til at klæde sig på den måde. Jeg gik langsomt rundt om hende og indsugede det hele.

»Hvad tror du, jeg er, Albert Memorial?« sagde Magdalen.

»Ikke med de øjne,« sagde jeg og så ind i deres plettede dybder.



Så skød en uvant smerte igennem mig, og jeg måtte vende mig om. Jeg skulle have passet bedre på den pige. Denne metamorfose måtte have været under forberedelse i lang tid, jeg havde bare været for dum til at se det. En pige som Magdalen kan ikke forvandles fra den ene dag til den anden. Nogen havde haft travlt.

Madge kiggede nysgerrigt på mig. »Hvad er der i vejen?« spurgte hun. »Er du syg?«

Jeg udtalte min tanke. »Madge, jeg skulle have passet bedre på dig.«

»Du har overhovedet ikke passet på mig,« sagde Madge. »Nu er der en anden, der vil gøre det.«

Der var noget skærende i hendes latter, men hendes øjne var bekymrede, og jeg følte trang til, selv på dette sene tidspunkt, at fremkomme med en eller anden art overilet frieri. Et mærkeligt lys, der kastedes tilbage over vores venskab, satte nye ting i relief, og jeg forsøgte et øjeblik på at begribe det væsentlige i mit behov for hende. Men jeg trak vejret dybt og fulgte min regel om aldrig at tale åbent til kvinder i følelsesbetonede øjeblikke. Det kommer der aldrig noget godt ud af. Det ligger ikke til mig at påtage mig ansvaret for andre mennesker. Jeg synes, det er svært nok at klare mine egne affærer. Det faretruende øjeblik gik over, signalet var væk, det funklende i Magdalens øjne forsvandt, og hun sagde: »Giv mig noget kaffe.« Jeg gav hende noget.

»Hør nu her, Jake,« sagde hun, »du forstår, hvordan det er. Jeg ønsker, at du fjerner dit møj snarest muligt, i dag, hvis du kan. Jeg har sat alle dine ting ind i dit værelse.«

Det havde hun også. Forskellige ting af mine, der ellers prydede dagligstuen, manglede. Jeg følte allerede, at jeg ikke boede der mere.

»Jeg forstår ikke, hvordan det er,« sagde jeg, »og jeg er interesseret i at høre det.«

»Jo, du skal tage det hele,« sagde Magdalen. »Jeg betaler taxien, hvis du gerne vil have det.« Nu var hun så kølig som et salathoved.

»Vær lidt menneskelig, Madge,« sagde jeg. Nu begyndte jeg at være bekymret for mig selv igen, og jeg havde det meget bedre. »Kan jeg ikke blive ved med at bo ovenpå? Jeg er ikke i vejen.« Men jeg vidste, det var en dårlig idé.

»Åh, Jake!« sagde Madge. »Du er en tåbe!« Det var den venligste bemærkning, hun endnu havde fremsat. Vi slappede begge to af.

Finn havde hele tiden stået lænet op imod døren, mens han så distrait frem for sig. Om han lyttede eller ej var svært af afgøre.



»Send ham væk,« sagde Madge. »Han giver mig myrekryb.«

»Hvor skal jeg sende ham hen?« spurgte jeg. »Hvor skal nogen af os tage hen? Du ved, at jeg ingen penge har.«

Det var ikke helt sandt, men af taktiske grunde foregiver jeg altid at være læns, man ved aldrig, hvornår det måske kunne være nyttigt, at folk betragter dette som noget givet.

Jeg mødte Finns drømmende blik. »Hvad skal vi gøre?« spurgte jeg ham.

Finn har af og til ideer, og trods alt havde han haft mere tid til at tænke, end jeg havde haft.

»Tage hen til Dave,« sagde han.

Det havde jeg intet at indvende imod, så jeg sagde, »Udmærket!« og råbte efter ham: »Tag kufferterne!« for han var strøget afsted som en pil. Af og til tror jeg, han er fuldkommen ligeglad med Magdalen. Han kom tilbage og tog en af dem og forsvandt.

Magdalen og jeg kiggede på hinanden som boksere ved starten på anden runde.

»Hør her, Madge,« sagde jeg, »du kan da ikke bare sådan smide mig ud.«

»Du kom jo bare sådan,« sagde Madge.

Det var rigtigt. Jeg sukkede.

»Kom her,« sagde jeg til hende og rakte hånden frem. Hun gav mig sin, men den blev ved med at være så stiv som en frokostgaffel, og da der var gået et øjeblik, slap jeg den.

»Lav nu ikke en scene, Jakie,« sagde Madge.

Jeg kunne ikke en gang have lavet bare en lille scene lige da. Jeg følte mig svag og lagde mig på divanen.

»Eh, eh,« sagde jeg venligt, »så du smider mig ud, og udelukkende på grund af en mand, der lever af andre menneskers laster.«

»Vi lever alle sammen af andre menneskers laster,« sagde Madge med et helt nyt kynisk ansigtsudtryk, der ikke klædte hende. »Jeg gør det, du gør det, og du lever af værre laster, end han gør.« Det var en hentydning til den slags bøger, jeg somme tider oversatte.

»Hvem er i det hele taget det væsen?« spurgte jeg hende.

Madge kiggede granskende på mig for at se virkningen. »Hans navn,« sagde hun, »er Starfield. Du har måske hørt om ham.« Et triumferende blik skinnede uden skam i hendes øjne.

Jeg lavede mit ansigt hårdt for at gøre det udtryksløst. Det var altså Starfield, Samuel Starfield, Hellige Sammy, society-bookmakeren. At beskrive ham som bookmaker havde været en smule malende af Finn, skønt han stadig havde kontorer i nærheden af Piccadilly og sit navn i neon. Nu foretog Starfield sig lidt af hvert på de områder, hvor hans lyster og hans penge førte ham hen: dametøj, natklubber, filmbranchen, restaurationsbranchen.

»Jaså,« sagde jeg. Jeg havde ikke til sinds at hidse mig op over for Madge.

»Hvor har du truffet ham henne? Jeg stiller dette spørgsmål i rent sociologisk ånd.«

»Jeg ved ikke, hvad det betyder,« sagde Madge. »Hvis endelig du vil vide det, så har jeg truffet ham i bus nummer elleve.« Dette var tydeligvis løgn. Jeg rystede på hovedet over det.

»Du lader dig rekruttere som mannequin,« sagde jeg. »Du kommer til at tilbringe al din tid med at være et symbol på iøjnefaldende rigdom.« Og i samme øjeblik gik det op for mig, at det måske slet ikke var noget helt dårligt liv.

»Jake, tag så og skrub af!« sagde Magdalen.

»I hvert fald,« sagde jeg, »så skal du da ikke bo her sammen med Hellige Sam, vel?«

»Vi får brug for lejligheden her,« sagde Magdalen, »og jeg vil gerne have dig ud nu.«

Jeg syntes, hendes svar var undvigende. »Sagde du, at du skulle giftes?« spurgte jeg. Jeg var atter begyndt at mærke følelsen af ansvarlighed. Trods alt, så havde hun ingen far, og jeg følte mig in loco parentis. Det var omtrent det eneste locus, jeg havde tilbage. Og nu, hvor jeg kom til at tænke over det, forekom det mig på en eller anden måde fantastisk usandsynligt, at Starfield skulle gifte sig med en pige som Magdalen. Madge ville kunne bruges til at hænge pelskåber på ligesom ethvert andet kvindeligt tøjstativ. Men hun var ikke påfaldende, ikke mere end hun var rig eller berømt. Hun var en sød og sund og rask engelsk pige, så ligetil som en majdag i Kew. Men jeg kunne tænke mig, at Starfields smag var mere eksotisk og alt andet end ægteskabelig. »Ja,« sagde Madge med eftertryk og var stadig så frisk som fløde, »Og vil du så begynde at pakke?« Men hun havde alligevel dårlig samvitighed, det kunne jeg se af den måde, hun undgik mit blik på.

Hun gav sig til at fingerere ved boghylderne og sagde: »Jeg tror, der er nogle af dine bøger her.« Og hun tog Murphy og Pierrot Mon Ami frem.

»Så gør vi plads til kammerat Starfield,« sagde jeg. »Kan han læse? Og ved han i øvrigt, at jeg eksisterer?«



»Joh, ja,« sagde Magdalen undvigende, »men jeg bryder mig ikke om, at I skal mødes. Det er derfor, du må pakke sammen omgående. Fra i morgen og fremover kommer Sammy til at være her meget.«

»Eet er sikkert,« sagde jeg, »jeg kan ikke flytte det altsammen på en dag. Jeg tager nogle af tingene nu, men jeg bliver nødt til at komme tilbage i morgen.« Jeg hader at have travlt. »Og glem ikke,« tilføjede jeg ivrigt, »at pladespilleren er min.« Mine tanker vendte hele tiden tilbage til Lloyds Bank Limited.

»Ja, min ven,« sagde Madge, »men hvis du kommer tilbage en anden dag, så ring først, og hvis det er en mand, så læg røret på igen.«

»Nej!« råbte jeg og gik ud af stuen.

»Hvis du kommer tilbage, når Sammy er her,« råbte Magdalen efter mig op ad trapperne, »brækker han halsen på dig.«

Jeg tog den anden kuffert og pakkede mine manuskripter sammen i en brun papirspakke og forlod huset til fods. Jeg trængte til at tænke, og jeg kan aldrig tænke i en taxi, fordi jeg skal se på taxametret. Jeg tog en bus treoghalvfjerds og tog hen til fru Tinckham. Fru Tinckham har en aviskiosk i nærheden af Charlotte Street. Det er en støvet, ækelt-udseende hjørnebutik med et billigt udhængsskab udenfor, og hun sælger aviser på forskellige sprog og dameblade og cowboyhefter og Amazing Stories. Disse varer er i det mindste fremlagt til salg i kaotiske dynger, selv om jeg aldrig har set nogen købe andet i fru Tinckhams butik end ispinde, som hun også sælger, og Evening News. Det meste af litteraturen ligger der år efter år og falmer i solen og bliver kun forstyrret, når fru Tinckham selv har en raptus med at læse, hvad hun gør fra tid til anden, og piller et cowboyhefte ud, gult af ælde, blot for på halvvejen at erklære, at hun har læst det før, men det havde hun helt glemt. På nuværende tidspunkt må hun have læst hele sit lager, som er begrænset og kun langsomt forøges. Jeg har somme tider set hende kigge på franske aviser, skønt hun påstår, at hun ikke kan fransk, men måske kigger hun bare på billederne. Foruden isbeholderen er der et lille jernbord og to stole, og på en hylde ovenover står der røde og grønne ikke-alkoholiske drikke i flasker. Her har jeg tilbragt mange fredfyldte timer.

En anden besynderlighed ved fru Tinckhams butik er, at den er fuld af katte. En evigt voksende familie af gråstribede katte, der nedstammer fra een mægtig matriark, sidder rundt omkring på disken og på de tomme hylder, søvnige og dybsindige med ravgule sammenknebne øjne og blinker i solen, en modstræbende spalte fugtighed i en hel bunke varm pels. Når jeg kommer ind, er der tit en af dem, der hopper ned og sætter sig på skødet af mig, hvor den så sidder en stund på en rolig, genstandsagtig måde, før den sniger sig ud på gaden og hen langs butiksfacaderne. Men jeg har aldrig truffet et af disse dyr længere end ti meter fra butikken. Midt i det hele sidder fru Tinckham selv og ryger en cigaret. Hun er det eneste menneske, jeg kender, der i bogstavelig forstand er kæderyger. Hun tænder hver eneste ved stumpen af den forrige; hvordan hun tænder dagens første, er mig et mysterium, for det ser aldrig ud til, at hun har tændstikker i huset, når jeg beder hende om en. Jeg kom en gang og fandt hende meget ulykkelig, fordi hendes cigaret var faldet ned i en kop kaffe, og hun ikke havde noget ild til at tænde en anden med. Måske ryger hun hele natten, eller måske er der en udødelig cigaret, der brænder evigt i hendes soveværelse. Et emaljeret vandfad ved hendes fødder er fyldt med skodder, som regel til randen; og ved siden af hende på disken står en lille radio, der altid er tændt, ganske blidt og uhørligt, sådan at en art mumlende musik akkompagnerer fru Tinckham, når hun, omhyllet af cigaretrøg, sidder imellem kattene.

Jeg kom ind og satte mig som sædvanlig ved jernbordet og løftede en kat fra den nærmeste hylde ned på skødet. Som en maskine, der bliver sat i gang, gav den sig til at spinde. Jeg gav fru Tinckham dagens første spontane smil. Hun er hvad Finn kalder et skægt eksemplar, men hun har været meget venlig imod mig, og jeg glemmer aldrig venlighed.

»Nå så, hjemme igen,« sagde fru Tinckham og lagde Amazing Stories fra sig, og hun skruede lidt mere ned for radioen, til den bare var en mumlen i baggrunden.

»Ja, uheldigvis,« sagde jeg. »Fru Tinck, hvad med et glas et eller andet?«

I lang tid har jeg haft et whiskyforråd hos fru Tinck for det tilfælde at jeg nogen sinde skulle få brug for en slurk medicin i rolige omgivelser midt i London, i værtshusenes lukketid. Nu var de åbne, men jeg trængte til den trøstende fred i fru Tincks butik med den spindende kat og den hviskende radio og fru Tinckham som en jordgudinde omgivet af røgelse. Til at begynde med da jeg udtænkte den plan, plejede jeg at sætte mærke på flasken efter hver drink, men det var inden jeg kendte fru Tinckham rigtigt. Hun kan sammenlignes med en naturlov med hensyn til pålidelighed. Og så kan hun holde tand for tunge. Jeg hørte en gang en af hendes mere besynderligt udseende kunder, der havde forsøgt at pumpe hende for et eller andet, udbryde, »De er patologisk diskret!« Og det er lige netop hvad hun er. I virkeligheden har jeg en mistanke om, at dette er hemmeligheden ved fru Tinckhams succes. Hendes butik tjener som »poste-restanteadresse« og er mødested for folk, der helst er meget hemmelighedsfulde med hensyn til deres affærer. Til tider spekulerer jeg på, hvor meget fru Tinckham mon kender til sine kunders forhold. Når jeg er væk fra hende, er jeg vis på, at hun ikke kan være så naiv, at hun ikke har en eller anden anelse om, hvad der foregår lige for næsen af hende. Når jeg er hos hende, virker hun så trivelig og vag, og hun blinker på en måde, der minder så meget om en af hendes katte, at jeg fyldes af tvivl. Der er øjeblikke, hvor jeg synes, at jeg ud gennem øjenkrogen ser et udtryk af akut intelligens i hendes ansigt; men ligemeget hvor hurtigt jeg vender mig om, kan jeg aldrig overraske noget andet udtryk der end et udtryk af strålende og moderlig omsorg og mere eller mindre tanke om bekymring. Hvad end sandheden er, eet står fast: man kommer aldrig til at kende den. Politiet har forlængst opgivet at afhøre fru Tinckham. Det var spild af tid. Hvor meget eller hvor lidt hun end ved, hun har, så vidt jeg ved, aldrig for vinding eller for virkning afsløret noget detaljeret kendskab til den lille verden, der bevæger sig rundt omkring hendes butik. En kvinde der ikke snakker, er en juvel i fløjl. Jeg nærer hengivenhed for fru Tinckham.

Hun fyldte et papmachébæger med whisky og rakte det over disken. Jeg har aldrig set hende selv drikke noget som helst.

»Ingen cognac denne gang, min ven?« spurgte hun.

»Nej, den forbandede told tog det,« sagde jeg, og da jeg havde drukket en slurk af whiskyen, tilføjede jeg, »Fanden tage dem!« med en håndbevægelse, der omfattede tolden, Madge, Starfield og min bankdirektør.

»Hvad er der i vejen, min ven. Er det skidte tider igen?« sagde fru Tinckham, og da jeg kiggede ned i min drink, kunne jeg se hendes blik flakke af opmærksomhed.

»Folk er en irriterende prøvelse, ikke også?« tilføjede hun med en stemme, der måtte have beredt vejen for mange bekendelser.

Jeg er vis på, at folk snakker kolossalt meget med fru Tinckham. Jeg er somme tider kommet ind og har følt dette umiskendeligt på atmosfæren. Jeg har selv snakket med hende; og i mange af sine kunders liv optræder hun sikkert som den eneste pålidelige fortrolige. En sådan stilling vil næppe kunne undgå i en vis udstrækning at være indbringende, og fru Tinckham har så afgjort penge, for hun lånte mig en gang ti Pund uden et ord, men jeg er sikker på, at fru Tinckham ikke først og fremmest tænker på vinding. Hun elsker bare at vide besked med alle menneskers affærer eller rettere sagt at vide besked med deres tilværelse, eftersom »affærer« antyder en mere indgående og mindre menneskelig interesse end den, jeg nu fornemmede med nogen intensitet koncentrerede sig om mig. I virkeligheden ligger sandheden om hendes naivitet eller mangel på samme vel et sted lige midt imellem, og hun lever muligvis i en verden af andre menneskers dramaer, hvor der ikke længere er noget klart skel imellem kendsgerninger og fiktion.

Der var en blid mumlen, der kunne være radioen eller fru Tinckham, der fremmumlede en trylleformular for at få mig til at snakke med hende: en lyd som en snøre der bliver blidt vundet op med en sjælden fisk hængende usikkert på. Men jeg bed tænderne sammen for ikke at tale. Jeg ville hellere vente, til jeg kunne præsentere min historie på en mere dramatisk måde. Sagen havde muligheder, men endnu manglede den form. Hvis jeg talte nu, var der altid risiko for, at jeg kunne fortælle sandheden; når jeg bliver overrasket, har jeg det med at fortælle sandheden, og findes der noget kedeligere? Jeg mødte fru Tinckhams blik, og skønt hendes øjne intet udtrykte, var jeg vis på, at hun kendte mine tanker.

»Folk og penge, fru Tinck,« sagde jeg. »Sikke et lykkeligt sted jorden ville være uden dem.«

»Og sex.« sagde fru Tinck. Vi sukkede begge to.

»Har De fået nogen nye killinger fornylig?« spurgte jeg hende.

»Ikke endnu,« sagde fru Tinckham, »men Maggie er gravid igen. Du får snart nogen søde små unger, gør du ikke også!« sagde hun til en tyk gråstribet kat på disken.

»Held denne gang, tror De?« spurgte jeg.

Fru Tinckham prøvede altid på at overtale sine katte til at parre sig med en smuk siameser, der boede længere nede i gaden. For at sige det som det er, så bestod hendes anstrengelser kun i at bære dyrene hen til døren og udpege det elegante handyr med bemærkninger som, »Se den yndige hankat der!« – og hidtil var der ikke kommet noget ud af det. Hvis De nogen sinde har prøvet på at henlede en kats opmærksomhed på noget som helst, vil De vide, hvor svært det er. Kræet vil kigge alle andre steder hen end i den retning, man peger.

»Ikke en chance,« sagde fru Tinckham bittert. »De er alle sammen helt vilde med den sorte og hvide hankat hos hesteslagteren. Er du ikke også, min søde pige,« sagde hun til den gråstribede vordende moder, der rakte en tung, yppig pote frem og hvæssede kløerne på en dynge Nouvelles Littéraires.



Jeg gav mig til at pakke min pakke ud på bordet. Katten sprang ned fra mit skød og gik sidelæns ud ad døren. Fru Tinckham sagde. »Åh, ja,« og rakte ud efer Amazing Stories.

Jeg kiggede hastigt manuskripterne igennem. En gang før havde Madge, i et raserianfald revet de første tres strofer i stykker af et episk digt, der hed Og hr. Oppenheim skal arve jorden. Dette stammede fra den tid, hvor jeg havde idealer. På den tid var det heller ikke endnu gået op for mig, at i vor tid var det ikke muligt at skrive et epos. På den tid forestillede jeg mig naivt, at der ikke var nogen grund til, at man ikke skulle forsøge at skrive alt hvad man følte trang til at skrive. Men intet er mere lammende end en følelse af historisk perspektiv, især i litterære anliggender. På et vist punkt bør man måske simpelt hen holde op med at reflektere. Det var faktisk lykkedes mig at stoppe mig selv lige før det punkt, hvor det ville være gået op for mig, at det i vor tid ikke var muligt at skrive en roman. Men for nu at vende tilbage til hr. Oppenheim; mine venner havde kritiseret titlen, fordi den lød antisemitisk, selv om hr. Oppenheim naturligvis simpelthen bare symboliserede big business, men Madge rev det ikke i stykker af den grund men af fornærmelse, fordi jeg brød en frokostaftale med hende for at mødes med en forfatterinde. Sidstnævnte var der ikke noget ved, men jeg kom hjem og fandt Hr. Oppenheim i småstumper. Det var dengang. Men jeg var bange for, at det kunne have gentaget sig. Hvem ved, hvad der foregik i den piges tanker, mens hun besluttede at smide mig ud? Der er intet som en kvinde, der behandler en uretfærdigt, fordi man har opirret hende imod sig. Jeg ved selv, hvor forbitrede andre mennesker bliver, hvis de bringer sig selv i situationer, hvor man er nødt til at såre dem. Så jeg så tingene omhyggeligt igennem.

Alt så ud til at være i orden, bortset fra at een ting manglede. Det var det maskinskrevne manuskript til min oversættelse af Le Rossignol de Bois – Trænattergalen var Jean Pierre Breteuils trediesidste bog. Jeg havde kørt den direkte igennem skrivemaskinen; jeg har oversat så mange af Jean Pierres ting nu, det er bare et spørgsmål om, hvor hurtigt jeg kan skrive på maskine. Jeg kan ikke lade mig plage af carbonpapir – jeg er ikke praktisk begavet, og De ved, hvordan carbonpapir er – derfor var der kun eet eksemplar. Alligevel gjorde dette mig ikke bange, da jeg vidste, at hvis Madge havde villet ødelægge noget, ville hun have ødelagt en af mine egne ting og ikke en oversættelse. Jeg noterede mig, at jeg skulle tage det med næste gang; det lå sandsynligvis i kommoden nedenunder. Le Rossignol ville blive en best-seller, og det betød penge i min lomme. Den handler om en ung komponist, der bliver psykoanalyseret og så opdager, at hans kreative trang er forsvundet. Jeg nød denne bog, selv om det er dårligt best-seller-stads som alt hvad Jean Pierre skriver.

Dave Gellmann siger, at jeg specialiserer mig i at oversætte Breteuil, fordi det er den slags bøger, jeg ønsker, at jeg selv kunne skrive, men det passer ikke. Jeg oversætter Breteuil, fordi det er nemt, og fordi han sælger som varmt brød på alle sprog. På en pervers måde nyder jeg også bare at oversætte, det er som at åbne munden og høre en andens stemme komme ud. Den næstsidste, Les Pierres de l’Amour, som jeg havde læst i Paris, var uden tvivl en vinder igen. Så var der en ganske ny roman som hed Nous Les Vainqueurs, som jeg ikke havde læst. Jeg besluttede at gå op til min forlægger og få et forskud på Trænattergalen; og jeg ville forsøge at sælge ham en idé, jeg havde fået i Paris om en samling franske noveller oversat og indledt af mig. Det var det, mine kufferter var fulde af. Det ville holde ulven på afstand. Hellere hvad som helst andet end originalt arbejde som Dave siger. Jeg anslog, at jeg havde cirka halvfjerds Pund i banken. Men det var klart, at det øjeblikkelige og påtrængende problem var at finde et billigt og sympatisk sted at bo og arbejde nu, hvor Earls Court Road var lukket for mig.

De synes måske, at det var temmelig uvenligt af Magdalen at smide mig ud sådan uden dikkedarer, og De synes måske også, det var slapt af mig at tage det så roligt. Men i virkeligheden er Magdalen ikke hård. Hun er et klarhjernet, følsomt menneske, enkel og varmhjertet og parat til at gøre alle en tjeneste, forudsat at det ikke bringer hende i vanskeligheder; og hvem af os kunne sige mere? For mit eget vedkommende havde jeg dårlig samvittighed med hensyn til Madge. Jeg sagde lige før, at jeg boede der praktisk taget gratis. Tjah, det var ikke helt rigtigt; i virkeligheden boede jeg der fuldstændig gratis. Denne tanke irriterede mig lidt. Det er ikke godt for ens locus standi at leve på en kvindes velvilje. Desuden vidste jeg, at Madge gerne ville giftes. Det antydede hun over for mig mere end een gang. Jeg havde bare villet det på en anden måde. Så på begge disse punkter følte jeg, at jeg overhovedet ikke havde nogen rettigheder i Earls Court Road, og kun mig selv at takke for det, hvis Madge var på udkig efter sikkerhed andetsteds. Alligevel tror jeg, at jeg var ganske objektiv når jeg bedømte Hellige Sammy til ikke at være nogen sikker investering men noget af en outsider.

Her burde jeg måske sige et par ord om mig selv. Jeg hedder James Donaghue, men tag Dem ikke af det, jeg har nemlig kun været i Dublin een gang, på en druktur, og jeg så kun dagslyset to gange, da de lukkede mig ud af politistationen i Store Street, og da Finn satte mig på båden til Holyhead. Det var på den tid, hvor jeg drak. Jeg er noget over tredive og talentfuld men doven. Jeg lever af litterært slavearbejde og en smule originalt skriveri, så lidt som muligt. Man kan godt leve af at skrive nutildags, hvis man gør det nogenlunde hele tiden og er parat til at skrive alt, hvad markedet forlanger. Jeg nævnede før, at jeg er en lille mand, men tynd og spinkelt bygget ville beskrive mig bedre. Jeg har blondt hår og skarpe, drilagtige træk. Jeg er god til judo men synes ikke om boksning. Hvad der er vigtigere for denne beretning, jeg har dårlige nerver. Skidt med, hvordan jeg har fået dem. Det er en anden historie, og jeg vil ikke fortælle Dem hele min livshistorie. Jeg har dem, og en af virkningerne af det er, at jeg ikke kan holde ud at være alene ret længe. Derfor er Finn så nyttig for mig. Vi sidder sammen i timevis, somme tider uden at sige et ord. Jeg sidder måske og tænker på Gud, frihed og udødelighed. Hvad Finn kan sidde og tænke på, ved jeg ikke. Men mere end dette hader jeg at bo i et fremmed hus, jeg elsker at blive beskyttet. Derfor er jeg en parasit og bor gerne hos mine venner. Dette er også økonomisk bekvemt. Jeg er ikke uvelkommen, fordi jeg har stilfærdige vaner, og Finn kan alt muligt.

Det var bestemt noget af et problem at vide, hvor jeg nu skulle tage hen. Jeg spekulerede på, om Dave Gellman ville huse os. Jeg kælede for tanken, selv om jeg havde en mistanke om, at den ikke var god. Dave er en gammel ven, men han er filosof, ikke den slags, der fortæller en om ens horoskop og den slags gøgl, men en rigtig en ligesom Kant og Platon, så naturligvis har han ingen penge. Jeg følte, at jeg måske ikke burde stille fordringer til Dave. Desuden er han jøde, rigtig vaskeægte jøde, der faster og tror på, at synd er uoprettelig, og bliver chokeret over historien om kvinden, der slog alabasterkrukken med meget dyr salve i stykker, og en masse andre historier i det ny testamente. Det er ikke det, jeg har noget imod men den måde han argumenterer i een uendelighed med Finn på om treenigheden og betydningsløsheden af følelser og begrebet næstekærlighed. Der er intet begreb Dave afskyr mere end begrebet næstekærlighed, der forekommer ham at kunne lignes ved en art åndelig snyderi. Ifølge Dave står denne opfattelse kun for indirekte fremgangsmåde. Og den idé, at man kan slippe godt fra alt muligt. Mennesker er nødt til at leve efter klare, praktiske love, siger han, og ikke efter den vage glans fra ophøjede begreber, der måske tilsyneladende kan lade alle former for overdrivelse gå upåtalt hen. Dave er et af de få mennesker, Finn taler indgående med. Jeg må forklare, at Finn er frafalden katolik men metodist af temperament, eller sådan forekommer det mig, og han vidner lidenskabeligt for Dave. Finn siger altid, han vil rejse tilbage til Irland for at være i et land, der virkelig har religion, men han rejser aldrig. Derfor mente jeg ikke, der ville være særlig fredeligt hos Dave. Jeg foretrækker det, når Finn ikke snakker for meget. Jeg plejede selv at tale med Dave om abstrakte ting. Lige da jeg lærte ham at kende var jeg glad over at høre, at han var filosof, og jeg troede, han måske kunne fortælle mig nogle væsentlige sandheder. På den tid læste jeg Hegel og Spinoza, skønt jeg må tilstå, at jeg ikke forstod ret meget af dem og håbede at kunne komme til at diskutere dem med Dave. Men på en eller anden måde var det, som om vi aldrig kom nogen vegne, og det meste af vores samtaler bestod i, at jeg sagde et eller andet, og Dave sagde, at han ikke forstod, hvad jeg mente, og jeg sagde det igen, og Dave blev meget utålmodig. Det tog nogen tid, før jeg blev klar over, at når Dave sagde, han ikke forstod, så mente han, at det, jeg sagde, var noget vrøvl. Hegel siger, at Sandhed er et stort ord og tingen er endnu større. Sammen med Dave var det, som om vi aldrig kom forbi ordet, og til sidst opgav jeg det. Men jeg holder meget af Dave, og vi har masser af andre ting at tale om, så jeg opgav ikke tanken om at tage hen og bo hos ham. Det var det eneste jeg kunne finde på. Da jeg til sidst var kommet til denne konklusion, pakkede jeg nogle af mine bøger ud og efterlod dem sammen med manuskriptpakken under fru Tinckhams disk. Så forlod jeg butiken og gik hen til Lyons.
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Der er visse dele af London, der er relevante og andre, der er irrelevante. Allevegne vest for Earls Court er irrelevante bortset fra enkelte steder langs floden. Jeg hader det irrelevante. Jeg vil, at alt i mit liv skal være tilstrækkelig begrundet. Dave boede vest for Earls Court, og dette var også noget, jeg havde imod ham. Han boede bagved Goldhawk Road i en af disse rødligt sorte bygninger, der af en eller anden grund kaldes mansions. Det var i sådanne bygninger, i min mørke London-barndom, at jeg først lærte ordet, og det har siden ødelagt mange stykker prosa for mig, indbefattet nogle bibelske. Jeg tror, at Dave er ret ligeglad med sine omgivelser. I sin egenskab af filosof er han professionelt optaget af eksistensens centrale knude (skønt han ville hade at høre mig bruge denne frase), og ikke af de løse ender, som de fleste af os er nødt til at lege med. Og eftersom han er jøde, kan han også føle sig som en del af historien uden at gøre sig særlig anstrengelse. Det misunder jeg ham. For mit eget vedkommende synes jeg, at jeg må arbejde hårdere og hårdere hvert år for at holde trit med historien. Således kan Dave tillade sig at have en ligegyldig adresse. Jeg var ikke sikker på, at jeg kunne det.
Daves hus er højt, men det overskygges af et enormt, moderne hospital med hvide mure, der ligger ved siden af. Et retfærdiggørelsens og jævnhedens sted, som jeg passerer med en frisson. Da nu jeg kom op ad trappen med det matterede glas, til Daves lejlighed, hørte jeg en summen af stemmer. Dette mishagede mig. Dave kender alt for mange mennesker. Hans liv er en vedvarende tour de force af fortrolighed. Jeg selv ville finde det umoralsk at stå på fortrolig fod med mere end fire mennekser på et givet tidspunkt. Men Dave ser ud til at have et fortroligt forhold til over hundrede. Han har en stor og uafrystelig bekendtskabskreds blandt kunstnere og intellektuelle, og desuden kender han mange venstreorienterede politiske mennesker inklusive rarieteter som Lefty Todd, lederen af New Independent Socialist Party, og andre, der er endnu mere excentriske. Så er der hans elever og den bestandigt voksende horde af hans tidligere elever. Ingen, som Dave har undervist, ser ud til nogen sinde at miste kontakten med ham. Jeg har, på en måde, svært ved at forstå dette, da Dave, som jeg har påpeget, aldrig har været i stand til at kommunikere med mig, når vi har talt om filosofi. Men måske er jeg i for høj grad den uforbederlige kunstner, som han sagde en gang. Det minder mig om, at jeg skal tilføje, at Dave misbilliger den måde, jeg lever på, og altid opfordrer mig til at tage noget regulært arbejde.
Dave udfører privat arbejde for universitetet og samler mange unge mennesker om sig, der er deltidsinteresserede i sandhed. Daves elever elsker ham, men der finder en permanent kamp sted mellem ham og dem. De higer opefter som solsikker. De er alle sammen fødte metafysikere, eller det siger Dave med afsky i stemmen. Jeg synes, det er noget vidunderligt noget at være, men hos Dave fremkalder det en lidenskabelig modstand. For Daves elever er verden et mysterium hvortil det skulle ligge inden for mulighedernes grænse at finde en nøgle. Nøglen ville være noget af den slags, der kunne rummes i en bog på omkring ottehundrede sider. At finde nøglen ville ikke nødvendigvis være helt ligetil, men Daves elever er overbevist om, at mellem fire og ti timer om ugen foruden universitetsferier, skulle være tilstrækkeligt til at finde den. De kan slet ikke forestille sig, at sagen kunne være enten mere enkel eller mere kompliceret end som så. De er rede til, inden for visse grænser, at ændre synspunkter. Mange af dem kommer som teosoffer og går som kritiske realister eller bradleianere. Det er bemærkelsesværdigt som Daves kritik ofte ser ud til at være udelukkende katalytisk. Han fyrer løs på dem med solens destruktive kraft, men i stedet for at få deres metafysiske prætentioner til at skrumpe ind, udvirker han blot deres metamorfose fra det ene rige stadium til det næste. Denne besynderlige kendsgerning får mig til at tænke på, at Dave måske trods alt er en god lærer. Lejlighedsvis lykkes det ham at omvende en eller anden særlig receptiv ung mand til sin egen gren af lingvistisk analyse; hvorefter den unge mand ikke sjældent taber interessen for filosofi i det hele taget. At se Dave i arbejde med disse unge mænd er som at se nogen beskære en rosenbusk. Det er alle de stærkeste og yppigste skud, der må skæres af. Så kommer der måske senere blomster; men ikke filosofiske er Dave overbevist om. Hans store mål er at råde de unge fra filosofien. Han advarer altid mig imod den med ganske særlig alvor.
Jeg tøvede ved døren. Jeg hader at gå ind i en stue med mange mennesker og mærke et helt galleri af ansigter rettet imod mig. Jeg følte mig fristet til at gå min vej igen; men til sidst tog jeg mig sammen og gik ind. Stuen var fuld af unge mænd, der talte i munden på hinanden og drak the, men jeg havde ikke behøvet at være bange for ansigterne, da ingen bemærkede, at jeg kom ind, ud over Dave selv. Han sad i et hjørne, lidt væk fra mêléen, og løftede hånden, da han så mig, med en værdig bevægelse som en gammel patriark, der hilser manifestationen af et ventet tegn. Ikke sådan at forstå, at Dave ser ud som en patriarkalsk hebræer. Han har anlæg for fedme og skaldethed, har muntre brune øjne og buttede hænder, en let guttural stemme og behersker kun engelsk ufuldkomment. Finn sad i nærheden af ham på gulvet med ryggen til væggen og benene strakt frem for sig som et offer for en ulykke.
Jeg banede mig vej forbi adskillige skægløse unge mennesker, trådte hen over Finn og trykkede Daves hånd. Jeg gav Finn et venligt spark og anbragte mig på kanten af bordet. En ung mand rakte mig automatisk en kop the og talte tilbage over skulderen imens.
Dave kiggede med en let panderynken på mig og smilede elskværdig.

»Jeg hører, du sidder kønt i det,« sagde han og hævede stemmen noget over støjen.
»Det kunne man måske godt kalde det,« sagde jeg forsigtigt og drak af min the. Jeg overdriver aldrig mine vanskeligheder over for Dave, for han er tit så sarkastisk og uden medfølelse i den henseende.
»Hvis jeg var dig,« sagde Dave, »ville jeg tage noget ordentligt arbejde.« Han pegede på den hvide hospitalsmur, der hævede sig ganske tæt ved vinduet.
»De har altid brug for folk,« sagde han. »Du kunne måske oven i købet blive sygepasser. Eller du kunne få noget deltidsarbejde.«
Det forslag kom Dave altid med; jeg kan ikke forestille mig hvorfor, da der var få råd, jeg umiddelbart var mindre tilbøjelig til at rette mig efter. Jeg tror, at han tildels gjorde det for at drille mig. Til andre tider søgte han at overbevise mig om det attråværdige i at blive forsorgsværge eller fabriksinspektør eller folkeskolelærer.
Jeg kiggede på hospitalsmuren. »For at frelse min sjæl,« sagde jeg.
»Ikke derfor!« sagde Dave hånligt. »Du tænker altid på din sjæl. Helt nøjagtigt er det ikke for at tænke på din sjæl, men for at tænke på andre mennesker.«
Jeg kunne godt se, der var noget i dette, selv om jeg ikke behøvede Dave til at påpege det, og jeg kunne ikke se, at der var noget at gøre ved det lige i øjeblikket. Finn kastede en cigaret over til mig. På en mild måde prøvede han altid at beskytte mig imod Dave. Det øjeblikkelige problem var at finde et sympatisk sted at bo, og indtil dette var ordnet, spillede intet andet nogen rolle. Jeg må blive ved med at skrive, hvis jeg skal få det til at løbe rundt, og når jeg er hjemløs kan jeg ikke samle mig om noget.
Da jeg havde drukket min the, begav jeg mig ud på en stille rundtur i Daves lejlighed. Dagligstue, Daves soveværelse, gæsteværelse, badeværelse og køkken. Jeg inspicerede gæsteværelset med omhu. Det vendte også ud imod hospitalsmuren, der på dette sted så ud, som om den var endnu tættere på. Værelset var malet i en sygelig gyldenbrun farve og var spartansk udstyret. Lige i øjeblikket var det oversået med Finns ejendele. Det kunne være værre. Mens jeg var ved at undersøge garderobeskabet, kom Dave ind. Han vidste udmærket godt, hvad jeg havde i tankerne.
»Nej, Jake,« sagde han. »Afgjort nej.«
»Hvorfor ikke?«
»Vi må ikke være to nervøse vrag, der lever sammen.«
»Din gamle pythonslange!« sagde jeg. Dave er ikke noget nervøst vrag men så sejg som en gammel støvle. Men alligevel sagde jeg ham ikke imod, fordi jeg selv var slået lidt ud af det på grund af Jehova og Treenigheden. »Eftersom du smider mig ud,« sagde jeg, »har du faktisk pligt til at komme med et konstruktivt forslag.«
»Du har aldrig været inde, Jake,« sagde Dave, »men jeg skal prøve at tænke.« Dave kender mine fordringer. Vi gik tilbage til stuen, og støjen brød ind over os igen.
»Du skulle prøve damerne, ikke?«
»Nej,« sagde jeg, »Jeg har haft damerne.«
»Nogle gange gør du mig syg, Jake.«
»Jeg kan ikke gøre for min psykologi. Trods alt så er frihed kun en idé.«
»Det står i tredie Critique,« råbte Dave til nogen tværs over stuen.
»Hvad for nogle damer forresten?« spurgte jeg.
»Jeg kender ikke dine damer,« sagde Dave, »men hvis du aflagde et par besøg, kunne nogen måske give dig en god idé.«
Jeg havde på fornemmelsen, at Dave ville være mere glad for at se mig, når jeg havde installeret mig et andet sted. Finn, der lå med hovedet inde under bordet, sagde pludselig, »Prøv Anna Quentin.« Finn har af og til de mest usædvanlige intuitioner.
Navnet borede sig ind i mig som en kastepil. »Hvordan kan jeg det?« sagde jeg. »Intet ville være mere umuligt,« tilføjede jeg.
»Åh, du er stadig sådan,« sagde Dave.
»Jeg er aldeles ikke sådan,« sagde jeg. »Og i hvert fald har jeg ingen anelse om, hvor hun er.« Og jeg vendte mig bort fra dem og om imod vinduet. Jeg kan ikke lide, når folk kan læse tanker i mit ansigt.
»Han er væk!« sagde Dave, der kender mig godt.
»Foreslå noget andet,« sagde jeg.
»Jeg foreslår, at du er et stort fæ,« sagde Dave. »Samfundet skulle tage dig i kraven og ruske dig og få dig til at udføre noget fornuftigt arbejde. Om aftenen ville du så have mulighed for at skrive en betydelig bog.«
Jeg kunne mærke, at Dave havde en af sine dårlige dage. Støjen blev kraftigere. Med foden skubbede jeg min kuffert ind under bordet ved siden af Finn.
»Kan jeg lade den blive her?«
»Hvordan kan man overhovedet vide, hvilket der er ens egentlige jeg?« var der nogen, der spurgte.

»Du kan lade dem begge to blive her,« sagde Dave.
»Jeg ringer senere,« sagde jeg. Og så gik jeg.

Det gjorde stadig lidt ondt i mig på grund af det navn, Finn havde nævnt. Men midt i smerten var en underlig melodi blevet sat igang; en lille fløjte, der sagde, at jeg skulle forsvinde. Det var naturligvis ikke, fordi jeg havde den fjerneste tanke om at lede efter Anna, men jeg ville gerne være alene med tanken om hende. Jeg er ikke mystiker med hensyn til kvinder. Jeg kan godt lide kvinderne i romaner af James og Conrad, der er så besynderligt blomsteragtige, og som beskrives som »uden svig, dybsindige, tillidsfulde og pålidelige.« Detder »dybsindige« er godt; flagrende hvide hænder og dybe som havet. Men jeg har aldrig mødt nogen af disse kvinder i det virkelige liv. Jeg kan godt lide at læse om dem, men jeg kan også godt lide at læse om Pegasus og Chrysaor. De kvinder, jeg kender, er ofte uerfarne, uartikulerede, lettroende og jævne; men jeg ser ingen grund til at kalde dem dybe, fordi de giver udtryk for kvaliteter, der ville få os til at kalde mænd for selvoptagede. Eller hvis de er listige, bedrager de sig selv og andre på nogenlunde samme måde, som mænd gør det. Det er det samme bedrag, som vi alle er impliceret i; bortset fra så vidt som kvinder altid er lidt mere uafbalancerede af den rolle, de er nødt til at spille. Ligesom højhælede sko, der forandrer de indre organer i tidens løb. Der er få ting, der vækker større afsky hos mig end disse foregøglede dybsindigheder.
Og dog havde jeg fundet Anna dyb. Jeg kan ikke forestille mig, hvad det er ved hende, der ville retfærdiggøre, at jeg kaldte hende mystisk, og dog forekom hun mig altid at være et uudgrundeligt væsen. Dave sagde en gang til mig, at det at finde et menneske uudtømmeligt simpelt hen er definitionen på kærlighed, så måske elskede jeg Anna. Hun taler med en sløret stemme og har et nænsomt formet ansigt, der altid belyses af en varm, intens glød indefra. Det er et ansigt fuldt af længsel men alligevel hvilende i sig selv uden spor af misfornøjelse. Hun har tungt, brunt hår, der er sat op i kurvede, arkaiske snoninger, eller var det den gang, jeg lærte hende at kende. Anna er seks år ældre end jeg, og da jeg traf hende, optrådte hun i et sangnummer sammen med sin søster Sadie. Anna leverede stemmen, og Sadie leverede showet. Anna har en kontraalt, der kan få ens hjerte til at briste selv i radioen; og hun gør små håndbevægelser, mens hun synger, der gør hende ganske uimodståelig ansigt til ansigt. Det er, som om hun smider sangen ind i ens hjerte, det var i det mindste, hvad hun gjorde den første gang, jeg hørte hende, og jeg er aldrig kommet over det.
Anna ligner sin søster omtrent lige så meget, som en sød solsort ligner en eller anden art temmelig farlig tropisk fisk, og senere gik nummeret i opløsning. Jeg tror, det tildels var, fordi de ikke kunne fordrage hinanden, og tildels fordi deres ambitioner gik i forskellig retning. Omkring det tidspunkt var den britiske filmindustri, husker De, inde i en krise. Bounty Belfounder Company var lige startet, og det gamle Phantasifilms Ltd. var gået over på andre hænder. Men ingen af disse selskaber var tilsyneladende i stand til at opdage nogen nye stjerner, selvfølgelig var der de gamle trofaste, og fra tid til anden fik et eller andet ungt menneske også den sædvanlige presse-fanfare og forsvandt så i løbet af een film med samme støj og kortvarighed som et stykke fyrværkeri. Phantasifilms fandt øjensynligt ud af, at mennesker ikke var det rigtige, og startede deres serier af dyrefilm, og de gjorde virkelig et par opdagelser i dyreriget; selvfølgelig særligt schæferhunden Mister Mars, hvis sentimentale flugtmanøvrer sandsynlivis reddede dem fra fallitten. Bounty Belfounder var fra starten af en langt mere succesfuld koncern. Og det var her Sadie snart gik igang med at sælge sine talenter. Og som man ved, viste Sadie sig virkelig at være en stjerne.
En stjerne er et besynderligt fænomen. Det er aldeles ikke det samme som en god sceneskuespiller; det er ikke en gang et spørgsmål om charme eller skønhed. Det, der skaber en stjerne, har noget at gøre med overflade og éclat. Sadie havde éclat; eller det mente publikum, selv. om jeg personligt foretrækker ordet udstråling. De kan nok se, at jeg ikke er særlig vild med Sadie. Sadie er skinnende og blændende. Hun er yngre end Anna og har Annas træk, bare mindre og fastere, som hvis nogen var begyndt på at sammenkrympe hendes hoved men aldrig var nået ud over det første stadium. Hun har en stemme, der ikke er ulig Annas bare med den slørede tone gjort mere metallisk. Mange mennesker finder også dette meget fascinerende. Hun kan ikke synge.
Anna har aldrig prøvet på at komme til filmen. Jeg ved ikke hvorfor; mig har det altid forekommet, at hun havde langt større muligheder end Sadie. Men måske havde hendes ansigt en vis overfladisk mangel på afgrænsethed. Der skal et stærkt bryst til for at komme ind i filmverdenen. Efter at Anna var skiltes fra Sadie, præsterede hun en hel del mere seriøs sang; men hun savnede den træning, der var nødvendig for at bringe hende vidt i verden. Sidst jeg hørte om hende, sang hun folkesange i en natklub, og den form for kombination udtrykte hende udmærket.
Anna boede tidligere i en lillebitte kollektivlejlighed ved Bayswater Road, tæt omgivet af højere huse, og jeg plejede tit at besøge hende. Jeg var nært knyttet til hende, men selv da kunne jeg godt se, at hendes karakter ikke var helt i orden. Anna er en af den slags kvinder, der ikke kan tåle at afslå noget tilbud om kærlighed. Det er ikke ligefrem, fordi det smigrer hende. Hun har talent for personlige forbindelser, og hun hungrer efter kærlighed som en digter hungrer efter en tilhørerskare. Enhver, der vil gøre sig den ulejlighed at blive knyttet til hende, skænker hun øjeblikkelig en hengiven, generøs, opfindsom og aldeles ukapriciøs opmærksomhed, der dog alligevel er en velberegnet undgåen at overgive sig helt. Dette er utvivlsomt også en grund til, at hun aldrig gik til filmen; hendes privatliv må være næsten et full-time-job. Dette har også det sørgelige resultat, at hendes tilværelse er een gang illoyal handling; og den gang jeg lærte hende at kende, var hun bestandigt impliceret i hemmelighedskræmmeri og løj for at skjule for de enkelte af sine venner, at hun var så nært knyttet til alle de andre. Eller hun forsøgte somme tider en anden teknik, den med at neddæmpe andres følelser med små og vedvarende chok, med jalousiens skarphed, indtil offeret til sidst affandt sig med det frie og ubundne i hendes kærlighed, mens han blev ved med at være hendes slave lige så meget som før. Jeg er ligeglad med dette, og jeg gennemskuede Anna meget hurtigt. Men min fortolkning af hende berøvede hende alligevel aldrig hendes mysterium, og hendes emotionelle promiskuitet vendte mig heller aldrig imod hende. Muligvis skyldtes dette, at jeg så konstant, ligesom den varme brise, der blæser fra en ø, man har længtes imod, og bærer duften af blomster og frugt ud til den søfarende, følte styrken og virkeligheden i hendes kærlighed til mig. Jeg vidste, at det var meget muligt, at det var lige netop med den charme, hun holdt på alle sine beundrere. Men det gjorde ingen forskel.


Telefonbogen fortalte mig intet; det overraskede mig ikke. Så ringede jeg til to teateragenturer, der ikke vidste, hvor Anna opholdt sig, og til BB, der vidste det men ikke ville sige det. Jeg tænkte på at få fat i Sadie på Belfounder studiet, men jeg brød mig ikke om, at Sadie skulle vide, at jeg ledte efter Anna. Jeg havde Sadie mistænkt for at have været lidt varm på mig på et tidspunkt; i hvert fald var hun temmelig ubehagelig før i tiden over, at jeg var glad for Anna, selv om jeg godt ved, at nogle kvinder betragter alle mænd som deres personlige ejendom, og jeg anså det for muligt, at hun ikke ville fortælle mig, hvor Anna var, selv om hun vidste det.
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