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Kapitel 1


Det var en af de dage, hvor stjernerne advarer.

I deres uudgrundelige baner gennem himlen taler de om ufortjent nåde eller fortsat fortabelse. I ét eftermiddagsblad advarer de mod gaver fra fremmede hænder. I et andet mod rejser til ukendte lande. Men det gjorde i og for sig ingen forskel, for Gustav læste aldrig aviser. Ej heller så han på stjernernes baner i himlen; hans blik søgte mest jorden.

Derfor var han ganske uforberedt, da det skete.

I mere end sytten år havde Gustav hver aften kigget efter inde under sengen. Og før han lagde sig på knæ og kiggede ind over støvets landskaber under madrasbunden, havde han gennemset køkkenskabet og taget i døren til bagtrappen. Havde gennemset det indbyggede skab i entreen og havde taget i hoveddøren. Men aldrig så snart lå han i sin seng, før tvivlen kom krybende op til ham under dynen.

Hvor der i øvrigt aldrig kom andre. Denne tvivl var hans eneste sengekammerat: Havde han nu husket at kigge efter i skabene, havde han kontrolleret dørene, eller var det bare noget, der var sket i går? Dagene var så lig hinanden, at de som våde stykker papir klæbede sammen og udvekslede bogstaver; erindringen om den ene dags kontrol smittede af på den anden og omvendt. Han huskede udmærket, at han havde set efter i køkkenskabet, men ikke, om det havde været i dag. Han huskede de grå bjergkæder af nullermænd, der ragede op mod sengebundens lave himmel, men ikke fra hvornår.

I de første år efter, at Gustav var flyttet ind i lejligheden, havde han prøvet at stå imod tvivlen. Havde skubbet den som et sort dyr sprællende ned på gulvet.



Men i samme øjeblik, han havde slukket natlampen, kom den krybende op igen. Mudrede omkring, bulede op under dynen og gjorde enhver tanke om søvn utænkelig.

„Gå din vej!“ hviskede Gustav ud i mørket. „Jeg har kigget efter!“

Men pludselig var tvivlen oven på dynen og hoppede omkring; sad på hans bryst som en sort abe og åndede ind og ud, ind og ud, før den igen dykkede under og nippede til hans tæer.

Så efter et par år havde Gustav lært, at han lige så godt kunne give efter for tvivlen med det samme i stedet for at ligge og kæmpe imod. Så snart, han mærkede dens kolde fingre grave sig vej ind under dynen, tændte han natlampen, stod op og trak i dørene, kiggede i skabene og stak hovedet ned under sengen. Så var det overstået. Til han igen lå i sengen og mærkede tvivlens lette træk i dynevåret.

På den måde foregik hans kontrolgennemsyn fem til seks gange hver aften igennem alle årene. Men ingen kan undersøge to skabe, trække i to døre og kigge under sengen fem til seks gange hver aften i sytten år, uden at rutinen melder sig. Det var ikke tilfældigt, at Gustav sommetider havde svært ved at huske sine kontrolrunder, for han koncentrerede sig ikke imens. Når han trak i håndtag, åbnede og lukkede skabsdøre og bøjede knæ ved siden af sengen, tænkte han på andre ting (hvilke ved ingen, mindst af alt Gustav selv).

Ligesådan ville han være blevet en spørger svar skyldig, hvis nogen havde fundet på at stikke ham spørgsmålet ud: „Min gode mand, hvad er det egentlig, De kigger efter?“ Det ville nogen naturligvis ikke, da ingen nogensinde overværede hans aftenrunder, men forestiller vi os en parallelverden, hvor nogen havde et periskop ned gennem loftet i Gustavs lejlighed (eller op gennem gulvet), ville Gustav efter dette spørgsmål have været henvist til at kradse sig i håret (der var ved at blive tyndt her på det sidste) og træde sig selv over tæerne, som han altid gjorde, når nogen spurgte.

Skal vi tænke for Gustav (og det bliver nok nødvendigt, nu og nogle gange i fremtiden), kan vi mene, at han følte skabe, døre og bjergdalene under sengen som repræsentanter for det store udenfor. En verden af ikke-gustav, som han med sine undersøgelser forlenede med en vis grad af Gustavitet. En gustavudbredt-i-mørket skal, der måtte omslutte ham, før søvnen kom. Som et insekt, der afsætter duftspor på indersiden af sit bo og måske efterlader sig en ganske tyndtspundet tråd, der med tiden bliver til den kokon, hvori transformationen skal foregå.

En transformation af Gustav? Det virker ikke troværdigt. Måske har han netop gennem disse utallige gennemsyn spundet sin Gustavelighed ud mellem skabe og døre, så der intet er tilbage i ham selv andet end støv og blæsten, der farer gennem mørket.

I hvert fald er det nok værd at notere sig, at han ikke modtog synsimpulser fra skabene; efter over 200.000 gennemsyn ville han ikke kunne have redegjort for én af genstandene deri. Således også den aften, hvor stjernerne kunne have advaret ham, hvis han havde givet agt på deres konstellationer i himlen eller havde læst eftermiddagsbladene. Men i sin dybe blindhed spandt Gustav sig vej fra skab til dør til skab til dør og endelig til sengs. Så intet, bemærkede intet.

Først, da han havde slukket natlampen, gravet hovedet ned i sin pude og viklet dynen godt rundt om tæerne, gik det op for ham, at der havde været noget eller nogen i entréskabet. Hvad eller hvem kunne han ikke huske, ja, dårligt nok, om det havde været denne aften eller en anden – måske i går, i forgårs eller i morgen. Men noget havde der været, måske blot nogle rødlige punkter, måske noget mere, som hans hjerne simpelthen ikke havde registreret.

Allerede på dette tidspunkt bør vi have bemærket, at Gustavs hjerne er god til ikke at registrere ting. Den er ikke god til ret meget undtagen dette ene: ikke at registrere ting. Vi kan foreløbig danne os den arbejdshypotese, at det har noget at gøre med synapserne.

Langsomt, som en slange fra en slangetæmmers vidjekurv, løfter Gustavs ene arm sig op fra dynens sneglehus, op mod lampens trykknap. Klik. Lyset falder ned over hans ansigt. Panden er let rynket, øjnene misser vådt. Endnu et sekund løfter armen sig svajende til vejrs over ham og trækkes så ned som en forgæves oprejst antenne fra en indesneet polarstation.

Efter en kort betænkning viklede Gustav sine tæer ud af dynen (glemte han det, stod han på næsen ud af sengen) og satte fødderne ud på gulvet. Han gabte, kradsede sig i armhulen, kom op at stå og sjoskede på stive knæ ud i entreen.

Der blev han et øjeblik stående og betragtede skabsdøren. Pæren, der i sin fatning hang for enden af en ledning ned fra loftet, var for nogle uger, måneder eller år siden sprunget med et pludseligt glimt, der havde oplyst de landkort over fremmede lande og ukendte have, som tidens kommen og gåen havde afsat på tapetet. Så efter en kort betænkning tændte Gustav lyset i køkkenet og lod døren mellem entré og køkken stå åben. Han lagde hånden på skabshåndtaget og tøvede.

Hvorfor mon han tøver? Er han bange – og i så fald for hvad? For at modtage gaver fra fremmede? For rejser til ukendte lande? Det er vanskeligt at sige, al den stund det, der foregår i Gustavs hjerne med tiden er blevet sløret. Etiketterne på mange af hans tanker er blevet ulæselige eller er helt faldet af.

Men nu lod en beslutning til at udkrystallisere sig under selve det enorme pres af sammentrængt ubeslutsomhed; han trykkede splitten i skabshåndtaget ind; der lød et klunk, og døren pressedes op af sin egen skævhed og af noget, der lignede en sok, som var kommet i klemme. Det gav et sæt i Gustav, der hurtigt trak hånden til sig.

Dette fik skabsdøren til at svinge op, og han stirrede ind i mørket, blind som en muldvarp. For omkring et minut siden havde han kigget direkte op i natlampen, og efterbilledet af glødetråden svævede stadig i hans synsfelt. For dårligt nattesyn: For få gulerødder. Gulerødder er fulde af A-vitaminer, og A-vitaminer er gode for øjnene. Hvem har nogensinde set en kanin med briller? I hvert fald forekom skabet ham tomt.

Gustav skulle lige til igen at lukke døren, ikke uden en vis uformuleret lettelse, da han mente at se noget, der ragede op fra bunken med snavsetøj, der dækkede skabets bund.

Gustav var ikke meget for at stikke hovedet ind i skabsmørket. I stedet satte han sig på hug med øjnene knebet sammen for at se bedre. Efter et lille stykke tid blev mørket gennemsigtigt, og han så en hånd, der ragede op fra snavsetøjsbunken. Mørk i huden og med halvt sammenkrummede fingre. Et stykke af håndledet kunne han også se; resten af armen var skjult i sokker og underbukser, viskestykker og et gulligt lagen.

Det var vanskeligt for Gustav at vide, hvad han nu skulle gøre, hvilket man vel ikke kan bebrejde ham. Selv, hvis han havde studeret nattehimlen eller stjernernes tale i eftermiddagsbladene, er det netop i den slags situationer, astrologien lader én i stikken. Hans øjne havde nu – trods den formodede A-vitaminmangel – vænnet sig til mørket, så han kunne skelne de sorte hår på håndryggen, der halvt vendte hen mod ham.

I dette øjeblik blev Gustavs tanker afledt af en prikkende fornemmelse i benene; de sov. Han måtte have siddet på hug længere, end han selv var klar over. Kun ved at holde fast i skabsdør og karm lykkedes det ham at komme op at stå.

Trods sit greb vaklede han, og måtte støtte sig til væggen, hvor der fra tiden omkring hans indflytning stod et gammelt stykke gardinstang. Hans fingre lukkede sig om det hvidlakerede metal og holdt stangen løftet frem foran hans krop.

Måske følte han sig mere sikker med den som våben, men der var intet truende i håndens holdning, nærmest tværtimod. Gustav spidsede tvivlende munden. Måske skulle han bare lukke skabsdøren, gå tilbage til sin seng og sove fra det hele. Men Gustav kendte sig selv godt nok til at vide, at tanken om hånden i skabet ville holde ham vågen i timevis, ja, måske hele natten.

På den anden side kunne han heller ikke blive stående her til den lyse morgen. Gustav var et tålmodigt menneske – et mindre tålmodigt ville for længst have mistet tålmodigheden med ham – men der var ikke varmt i lejligheden, og han havde allerede gåsehud på bagsiden af lårene.

Han stak gardinstangen ind i skabet og pirkede til et viskestykke. Der skete ingenting, men alligevel trak han hurtigt gardinstangen til sig. Viskestykket blev hængende på en skarp kant, hvor stangen var savet af, og en smule mere af håndledet kom til syne.

Gustav rystede gardinstangen for at få viskestykket af. Med et lille ryk gik den fri, røg videre ind i mørket og kom til at støde let mod hånden. Gustav stivnede, mens hånden derimod begyndte at bevæge sig, som havde de tilsammen kun én bevægelsesparameter, som hånden nu havde overtaget. Langsomt hævede armen sig fra tøjbunken, til håndfladen i ca. 75 centimeters højde drejedes om mod Gustav og åbnedes i en bedende gestus. I denne stilling forblev den ubevægelig.

Gustav rynkede panden. Han opfattede håndens beden, men kunne umuligt forestille sig, hvad den havde at bede ham om. Hånden var stærk, og armen muskuløs – hvad havde han at give den? Han trak sig lidt tilbage med gardinstangen holdt ud foran sig; måske ville han have følt sig bedre tilpas, hvis hånden havde truet ad ham.

„Jeg har intet,“ sagde han. „Ikke fordi jeg ikke gerne ville give dig det,“ tilføjede han hurtigt, og kom så lidt efter i tanker om, at det virkede underligt at stå og tale til en hånd. Hvem har nogensinde set en hånd med ører?

Uden at slippe de bedende fingre med blikket satte han gardinstangen fra sig op ad væggen. Måske skulle han prøve at give hånden forskellige ting – så kunne den selv angive, om den var tilfreds med det eller ej. Han gik ind i stuen og lod på må og få sit tomme blik glide over de lige så tomme hylder og bordplader.

Nogen måtte have gjort rent her for nylig. Det var selvfølgelig den evindeligt geskæftige frøken Celeste Smith, som altid skulle –

Hånden! Nu måtte han altså prøve at holde sine tanker samlet. Efter en stunds ubeslutsomhed stødte hans blik på en lille kinesisk krukke, pæreformet og hvid. Øverst endte den i en lille tud; en tredjedel nede ad siden dannede et stiliseret blad en tragtformet åbning ind til krukkens indre. Krukken var en forskudsarv fra Gustavs mor, og hun eller en anden havde engang fortalt ham, at meningen var, at man skulle presse den mod kinden, så ens tårer flød ned i bladets tragt og derfra ind i krukkens dyb. Når den var fuld, hældte man via tuden tårerne ud på husgudens alter – hvis man altså var kineser. Gustav selv udgød aldrig tårer.

Han tog den hvide krukke, hvis glasur i århundredernes løb var krakeleret i et fint grenværk af gullige årer, og bar den ud i entreen. Måske ville hånden ikke bemærke, at det øverste af tuden var knækket af; noget, der nok havde været medvirkende til, at Gustavs mor havde givet den fra sig før sin død.

Forsigtigt holdt han krukken mellem tommel- og pegefinger øverst i den skårede tud og rakte den ind i skabet, satte den på den opadvendte håndflade og trak hurtigt armen til sig.

De første par øjeblikke bevægede hånden sig ikke. Gustav var allerede begyndt at spekulere på, om han skulle tage krukken tilbage og prøve at finde noget andet –noget mad, måske – da de mørkhudede fingre langsomt lukkede sig sammen om krukken. Samtidig begyndte armen at trække sig tilbage ned i tøjbunken. Gustav nåede lige at bemærke, at fingerneglene virkede svagt rødlige, før de var forsvundet.

Ikke den mindste bevægelse af viskestykker, sokker og undertøj røbede, om der foregik noget neden under dem – en animeret diskussion mellem flere hænder, for eksempel: Skulle man acceptere krukken eller bede om noget andet?

Da der intet var sket i flere eller måske mange minutter, gabede Gustav. Han lukkede skabet og gik i seng. En enkelt gang ville han af gammel vane stå op og vandre sin runde, men før han havde fået skubbet dynen til side, var han pludselig faldet i søvn.




Kapitel 2

Gustav dukkede altid op fra søvnen som en død fisk, der med bugen i vejret langsomt stiger op til overfladen, gennembryder den med lidt af sin krop og så ellers en tid lang skvulper med bølgernes duven. Men nu til morgen skinnede solen udefra ind på hans gardiner i dagligstuen, og da der ikke var nogen dør mellem den og soveværelset, skar den ham i øjnene. I hans vindueskarm stod en aloe; dens krumme, takkede blade dannede skygger på gardinet omgivet af solstråler, som var den midt i lyset en Brændende Tornebusk.
Gustav lå en stund og kiggede på den med ét øje – det andet var begravet i puden, der også pressede hans mund skævt i vejret, som om han var en rødspætte, der lå på havets bund og så på et stort trawl, som blev sænket ned gennem vandet.
Så stod han op.
Sommetider gik Gustav tur efter morgenmaden, og i dag følte han, at det ville være det rigtige at gøre. Ganske vist havde det, da han trak gardinet fra, overrasket ham lidt, at det var gråvejr udenfor, men sådan kan vejret jo slå om på sekunder – det ved man.
Da han kom ned på gaden kiggede han et øjeblik op mod himlen – typisk for Gustav! Når han endelig – endelig – gør det, er det overskyet.
Måske ser han efter tegn på regn og ikke efter forjættelser i stjernerne, der netop denne dag indtog en konstellation, der kun gentager sig én gang hvert tusinde år. Men selv om Gustav havde kunnet se det, ja, selv om han havde forstået det, ville han intet have kunnet stille op med denne viden. Men sol, måne og planeter væver vor skæbne, hvad enten vi opfatter den eller ej. Også i dag drog de deres baner højt over Gustavs let skaldede isse, mens han med slæbende skridt begav sig hen mod Parken.
Det var i Parken, han gik tur, når han forlod sin lejlighed. Parken var stor, med brede asfalterede veje, hvor der måtte køre biler, med smallere grusbelagte stier, hvor bilerne ikke måtte komme, og med stier, der kun var spor, folk havde trådt over plænerne, der på dette tidspunkt af dagen endnu var dugvåde og lyste hvidligt grønt – lysere end himlen, hvorfra de dog fik deres farve.
Parken var anlagt omkring byens største hospital; ja, hospitalet var, mente Gustav at have hørt, den største bygning i byen. Selv om Gustav aldrig havde været inde i den firkantede betonblok, kunne han – uden at vide, hvor synet kom fra – for sit indre øje se lange gange med brunlakerede trædøre for hver fjerde meter. Bag hver dør var der et rum med otte-ti senge, og under dynen i hver seng lå en person, der var syg eller var blevet for gammel til selv at flytte sig fra sted til sted, og ikke i tide var blevet skrevet op til en plads på Fredenshvile Alderdomshjem, hvis lave, treetagers træbarak som en lang, manende finger strittede frem fra selve hopitalsbygningen.
Når solen skinnede sent på eftermiddagen, nåede hospitalets skygge ud over selv de fjerneste græsplæner i Parken, og længere hen mod solnedgang kom alderdomshjemmets høje skorsten krybende efter. Havde det været en brændende varm dag, kunne man finde kølighed og nattens første dug her i skyggen.
At dette naturligvis var en metafor for livets forløb, strejfede aldrig Gustavs tanker. Bør man gøre sig lystig over, at han således kunne færdes omkring i en geografisk afbildning af sin egen tilværelse uden at bemærke det? Det ville nok ikke være retfærdigt, da det næppe heller var faldet byplanlæggerne ind, og de havde dog kunnet se det fra oven. Således gik Gustav midt mellem himmel og jord – nærmest jorden, naturligvis – mellem stjernernes vilje og den ubønhørlighed, der for hver dag trak ham frem gennem de skiftende billeder af Parken. I sol, i blæst, i regn; for hver dag en dag nærmere.
Idet Gustav gik ind gennem den store indgang med skiltet løsgående hunde formenes adgang, fløj en flok sorte fugle op og kredsede tre gange over ham. Selv om det ikke lignede Gustav at få den slags ideer, kunne han ikke lade være at opfatte de mørke fugles skræppen som et ulykkebringende varsel.
Gustav virrede med hovedet. Hvad var nu det for noget pjat! Det var måske første gang i hans liv, at ordet varsel af sig selv var opstået i hans hjerne; skønt han i teknisk forstand vidste, hvad det betød, havde det ikke nogen egentlig mening for ham. Varsel var noget med fremtid, og fremtiden eksisterede lige så lidt for Gustav som fortiden – på det bevidste plan, selvfølgelig. Underbevidst slæbte han som alle andre fortiden som en kampesten på sin knækkede ryg, og fremtiden var et gabende svælg for hans fødder, et vue ud over rygende kløfter og tågede jungler fyldt med ørentviste.
Men: Ulykkebringende varsel, tænkte han. Hvilken ulykke skulle der vel kunne ske mig? Jeg betaler min busleje og ser mig for, før jeg går over gaden; jeg børster tænder hver aften – dem, der var tilbage – og har altid mit sygesikringskort i baglommen. Jeg har – Men hér kom ulykken over ham: Frøken Celeste Smith.
„Gustav!“ udbrød hun og slog hænderne sammen. „Du ser rædsom ud!“
Gustav kiggede ned i jorden. På vejen så han en regnorm, der af grunde, den måske ikke selv helt forstod, havde begivet sig fra græsset ud på asfalten, hvor den om et øjeblik ville blive kørt flad som et brugt kondom.
Kondom. For anden gang her til formiddag ser vi et ord optræde for første gang i Gustavs hjerne. Kondom– et ord trængt op fra en ubevidst metaforisk følelse af at leve som en spermatozo, indespærret i Tilværelsens Store Kondom? Eller fra en – lige så metaforisk – oplevelse af, at regnormen var liv, og derfor kunne dø; var i overhængende fare for at miste noget kosteligt, som Gustav aldrig selv havde –
„Din flip er beskidt. Dine bukser har huller på knæene. Du er ubarberet. Du ser ud, som om du har sovet med alt tøjet på. Eller rettere ikke sovet. Du er grå i hovedet og har sorte rande under øjnene.“
Gustav kendte fortsættelsen; han bøjede sig ned, tog en lang gren fra plænen og fik lempet regnormen tilbage i græsset, hvorfra den efter en kort desorientering atter begav sig ud på kørebanen.
„Dit hår er for langt og for fedtet. Dine negle er sorte. Du trænger til nogen, der kan tage sig lidt af dig,“ sluttede Celeste Smith, som Gustav havde vidst, hun ville.
Man har i tidens løb ofret mange spekulationer på, hvad der gør mænd som Gustav så uimodståeligt interessante for kvinder som frøken Celeste Smith. Det var ikke fordi Gustav var noget for øjet, det har vi fra frøkenens egen mund. Han havde ingen penge, ingen umiddelbart påviselig intelligens, og hans konversation bestod mest af nøhh … eller tjobb … eller hæmmm … med et tjab måske … skudt ind fra tid til anden.
Kunne vi se ind i frøken Celeste Smiths hjerne – noget, hun ellers nok vil have sig frabedt – ville vi, når hun fik øje på Gustav, ikke se Mødringscentret i hjernestammen begynde at spytte gnister (som mange ellers ville tro). Vi ville se havet drage sit tidevand efter månen, se stjernerne rotere over de mørke træer, se mægtige skred i jordskorpen – bjerge der fødes, og med stor energi bliver planeret ud igen. Se skæbnen løfte sig dryppende af urhavet, pege på Gustav og sige: „Ham!“
„Har du barberet dig i dag, måske?“
„Nøhh …“ sagde Gustav.
„Og du har vel igen rodet din lejlighed til?“

„Tjohh …“
„Det tænkte jeg nok. Den ser selvfølgelig ud som en svinesti.“
„Hæmm …“
Gustav hørte ikke frøken Celestes næste replik (men den lød: „Jeg kommer og gør rent hos dig på lørdag.“) for han havde i mellemtiden fået regnormen op på spidsen af grenen og sendte den nu med et ordentligt sving ind over plænen. Roterende som en propel flagrede den hen mod et træ, hvor den blev hængende over en af de underste kviste. Mere kendes ikke til denne regnorms skæbne, for inden dens landing var Gustavs opmærksomhed blevet afledt af et gisp – et lille skrig, næsten – fra frøken Celeste Smith.
Idet Gustav vendte blikket mod frøkenen, så han hende stå med begge hænder presset sammen mod kinderne. Over fingrenes velmanicurerede negle var hendes øjne store og tåreblanke; han kunne se midten af hendes mund med læberne presset sammen som en tryne mellem håndfladernes inderkanter. Trynelæberne bevægede sig og sagde „Gystøv!“ i en bebrejdende tone.
Pludselig forstod Gustav, at grenen med regnormen på spidsen måtte have svirpet Celeste Smith i ansigtet. Før hun kunne nå at sige mere, havde Gustav vendt sig og var halvt i løb, halvt i sin sædvanlige, sjokkende gang på vej bort over plænerne. Et eller andet gjorde det umuligt for ham at blive – han måtte væk.
Måske skulle vi forsøge at danne os en teori om naturen af dette et eller andet. Det enkleste vil naturligvis være at mene, at Gustav var bange for repressalier. Men denne verdens Celeste Smither er langmodige med denne verdens Gustaver, og der var intet sket, som et velanbragt ups! ikke ville kunne glatte ud. Langt snarere er kernen i hans følelse triumf; en følelse af magt ved endelig at have samlet mod til at smække frøken Celeste én i ansigtet med en gren (som han stadig holdt knuget i hånden). En magtfølelse, der naturligvis måtte fortrænges (han smed i dette øjeblik grenen langt fra sig) med skyld.
Mænd som Gustav smækker ikke en kvinde én i ansigtet, uden at det hurtigt gør mere ondt på dem selv end på kvinden; dybt nede i deres rødder løber urmoderen sammen med alle kvinder. Det er den jord (sump), deres liv er groet frem fra, og et smertensskrig fra denne dunkelt tilhyllede skikkelse sender en ulidelig pine ud gennem selv deres væsens mindste fibre.
Hvordan det end forholdt sig, blev ophidselsen og den uvante motion hurtigt nok for Gustav; han måtte stoppe op. Med hånden presset mod ribbenene blev han stående og hev efter vejret. Lige foran ham stod en mand med et skilt på en stang.
Mandens alder var det første, Gustav registrerede: Gammel. Meget gammel, måske. Dernæst, at han var umådeholdent beskidt; hans bukser var hullede ved knæene og kun tilnærmelsesvis knappet. Han så ud, som om han til stadighed sov med alt tøjet på. Hvis han overhovedet sov – hans øjne var rødrandede og betændte, og resten af ansigtet skjult bag et filtret skæg. Hans hår var alt for langt og enormt fedtet. Frem mellem dets tjavser stirrede mandens øjne lige ind i Gustavs med et blik, som – deres vandede tilstand taget i betragtning – var ubehageligt brændende.
Gustav tog øjnene til sig og kiggede på plakaten. Det var ingen rigtig plakat, men kun et stykke skjoldet papir, der med elastikker sad fastgjort til en masonitplade. På papiret stod:

i de dage hørtes et stort skrig over byen

først blodregnen og så skriget

i de dage så man mennesker

med kaninhoved i gaderne

(mich. 12, 16-18)



Gustav rynkede panden og vendte uvilkårligt atter blikket mod den gamle; manden lignede mest af alt det nedbrændte vrag af en vagabond.
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