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Det var en varm Foraarsdag, at jeg krydsede over en Plads i København, hvor flere Gader mødes. Til højre for mig ringede en Sporvogn, der var svinglende fuld af Passagerer; imod mig kom en Arbejdsvogn; bag min Ryg kunde jeg skelne, at en Droske klaprede; paa Fliser og Brostene gik Mennesker hurtigt af Sted ud og ind for hinanden, og saa havde Solens Skin kaldt en ubestemmelig Lugt til Live af tørret Hestegødning og Menneskevarme, og jeg véd ikke alt det. Men denne Dunst havde nu i Løbet af nogle Timer trængt sig mere og mere inficerende ind i min Hjerne.

Jeg styrede imod en Café paa et Hjørne. Under Vejs passerede jeg Bulevardernes Paroditræer, hvis Smule Løv blev ubarmhjertigt gennembrudt af Solen, som kastede et latterligt,  tyndt Spind af Skygger ned paa Gruset. Men der var nogle store, ballonstribede Markiser udenfor Caféen, som lokkede mig.

Under dem dalede jeg ned paa en Stol, foran et Marmorbord, der virkelig mødte min Haand med en behagelig Kølighed, og jeg tog Hatten af mit varme Hoved.

«Opvarter! En Whisky i Is!» —

Den kølende og pirrende Drik trak sig ind i mine Nerver som Regn i Landevejsstøv; jeg begyndte at kunne se og samle igen.

Pyh! Hvor det altsammen var modbydeligt! Her havde jeg løbet i Dag ligesom i Gaar og i Forgaars og i Forforgaars og talt med Mennesker og søgt at indvirke paa Mennesker og arbejde sammen med Mennesker og benytte Mennesker og være lidt god mod Mennesker, og altsammen var det til syvende og sidst løbet ud i Misforstaaelser og Misgreb, manglende Sympathi og bristende Indsigt. Rastløse var vi kimet hinanden forbi i Sporvogne og havde travet af Sted i Drosker og sludret og snakket og diskuteret og intrigeret, medens Vorherre drejede sin Jord omkring og lod Solens Straaler lokke denne Dunst frem af  Mennesketanker og Menneskeidéer og Menneskefølelser, som kunde bringe det til at løbe rundt for en paa en varm Foraarsdag.

Saa maatte man endda prise sin gode Skæbne, der tillod en at ty ind under et svalende Sejltag og til en gyldent flydende Drik, der satte Kuldeperler paa Glasset og fik ens Øjne til ikke mere at se alt som i en Taage!

Den velvillige Opvarter bragte nogle Aviser.

Gud fri og bevare os! Aviser!! Hele Kvalmen om igen paa Tryksværte, under Larmen af alle Interessernes snurrende og snerrende og hvinende og pibende og badskende og klaprende Hjul og Drivremme fra den millionspyende Viktoriapresse.

Nej, om saa… …

Min Tankegang slog pludseligt over. Jeg havde set et Ord i det af Bladene, som laa mig nærmest. Jeg greb Avisen og lagde den fra mig igen med en pludselig fattet og for hvert Sekund mere og mere lykkeligt voksende Beslutning: jeg vilde rejse, og det skulde være til Rusland! Der stod her paa Tryk om en Lejlighed derover, som passede mig. Jeg kunde komme til at rejse i et Land, af hvis Sprog  jeg næppe forstod et Ord, hvis Folk og Institutioner jeg med min bedste Vilje ikke kunde trænge ind i under Turen, et Land, der blev at se som et Kaleidoskop, en broget Billedserie, hvori der netop ikke var Mennesker, Mennesker, Mennesker, der skulde begribes og fattes og forklares, men kun Figurer, rent kunstnerisk virkende Figurer i deres lokale Sceneri.

Jeg følte mig helt vederkvæget, bleven til Person igen ved den energiske Følelse af ægte Kunst-Barbarisme, der gennemstrømmede mig. En Nation, en Kultur, et Stykke Jordklode som Aktører og Kulisser for ens Smule Kunstnerhjerne! Tanken var paa en Gang ridikul og sublim, ualmindelig æsthetisk gribende.



— — — Jeg rejste og var tre Døgn til Søs. Jeg vuggede mig i Følelsen af at være helt ude, hvor man i Time efter Time ikke kan ane Land; jeg blev greben af Iveren efter at hale ud og ind i Kikkerter for at opdage, hvad vel et Sejl eller en Røgstribe, som man skimtede i Horizonten, kunde blive til; jeg stirrede paa den Økyst, som vi fik i Sigte,  eller det Fyrtaarn paa en øde Klippe, vi passerede, som om Alverdens interessante, lærerige og dybsindige Fremtoninger var dukket op af Havet; jeg legede med Skibshunden, røg Shagtobak og beundrede de tatoverede Figurer paa Matrosernes Ryg og Arme.

Og saa naaede vi det store, hellige Rusland. Indtrykkene derovre fra staar i min Erindring som en Ikonostas, en uforglemmelig, broget Billedvæg.

De første Tavler i den er Øer af Sten og Jern, russisk Grund, vundet ind fra Havet, Kronstadts Krans af Forter.

Man fortæller os, at under Krimkrigen en fransk Admiral med sine Skibe laa i en passende Afstand fra dem og foretog sine Overvejelser, men saa stod han ud efter mod Østersøen uden at vove noget Angreb. Jeg kan føle med Manden, mens vi passerer disse skumle Klipper, hvoraf der kan slaas Ildglimt.

Kort Tid efter er vor Damper omgivet af Baade, og over dens Dæk spreder der sig en lille Prøve paa de Sværme af Embedsmænd, som jeg senere i Petersborg fik set endnu noget mere til. Det er Toldfunktionærer og forskellige Arter Politifolk, som skal se de Varer efter, vi har med om Bord, undersøge vore Passer og være strengt paa deres Post mod Indførsel af Sprængstoffer og andre samfundsfarlige Sager, fra Dynamit til alskens tændende Skrifter.

Vi lærer snart den russiske Gendarm at kende med sin skyggeløse, rødpullede Astrakans Hue, lang, mørkeblaa Uniformsfrakke, Sabel, Revolver og skinnende Skaftestøvler, høj som en Brandenborger, men med anderledes kraftig Ryg og Bryst og Lemmer. Siden efter genfinder vi denne Type blandt Gardetropperne, imellem Togpersonalet paa Banerne, hos fornemme Herskabers Kuske og Tjenere, — stolte Skjoldholdere for det store Riges mange prangende Vaaben fra selve den tvedelte Ørn og nedefter.

Sejladsen fra Kronstadt til Petersborg foregaar ad en Kanal med flade Bredder. Spændingen stiger i mit Sind for hver en fremmedartet lille Træbygning, hver en Almuesmand i rød Bluse, der kommer til Syne inde paa Stranden; omsider ser vi hele den moderne Storstad aabne sit Svælg af Fabrikskorstene i  Horizonten. Vi kommer nærmere, alle de bundtvis rygende Skorstene virker et Øjeblik som Masteskove i en Havn, man kommer til at tænke paa belgiske Fabrikbyer og moderne Arbejderstrejker, da glimter noget højtliggende gyldent frem derhenne, det maa være en harmonisk afrundet Kuppel af mægtigt Omfang; nogle andre Kuppeldannelser af en mere langt trukken, løgagtig Form dukker frem over Vrimlen af Hustage … et Par slanke Spir … og vi glider ind paa den brede Neva til den Evropæisme à la tartare, som hedder Sct. Petersborg.

Petersborg har de mest imponerende Pladser, som nogen By i Evropa kan opvise, og midt paa den skønneste af dem staar Kæmpesøjlen til Ære for den Aleksander, mod hvis Rige Evropas største Geni slog sin Pande til Blods. Der findes i Stadens Paladser og Samlinger noget af den fineste Kunst, som Vestevropa overhovedet har skabt, og dens Kirker er rige paa Værker af Sølv og Guld og Ædelsten og Mosaik, som ingen Fantasi udenfor Rusland vilde have kunnet udtænke. Ude under aaben Himmel sprænger Byens Grundlægger, den store Peter, dannet i Erts af Falconet, op paa sit Stykke veritabel Granitklippe, og Menneskemængden trækker forbi ham, ned imod de vældige Broer over Nevaen, og Folk knikser og korser sig foran Smaakapeller og Helgenbilleder paa Gaden. Men inde i Catharina den Andens Bibliothek sidder Voltaire midt imellem sine egne kære Bøger og smiler. — —

Hvis du som fremmed staar et Øjeblik stille paa en af Sct. Petersborgs Fliser og ser dig om, kommer Droskerne skydende imod dig fra alle Sider, ganske som Hundestejlene hjemme i Ørsteds Anlæg, naar du havde kastet en Krumme Brød i Vandet.

Kuskene raaber dig an; de har nogle ejendommelige Hatte paa Hovedet, en Mellemting mellem en stærkt svajet, lav Cylinderhat og en Barett, og de er fra Hals til Fod hyllet i blaalige Kaftaner, der er holdt sammen ved et Bælte eller en Rem om Livet. De kører deres smaa Heste i en Fart, som bringer dig til at gøre anselige Hop i Vognen, naar det gaar hen ad de fleste Gaders toppede og hullede Stenbro; men drejer de med dig ind  i en af de fineste Hovedgader, gaar det klip, klap, klip, klap med de rappe Hestehove imod Træbrolægningen og ud og ind for andre Vogne, saa smidigt i Vendingen, at en Drosketur i Sct. Petersborg kan blive til en lige saa tryg og uforstyrret Nydelse som den lydløse, sikre Gondolfart i Venedig.

I disse Drosker farter du af Sted til Eremitagens Rigdom af Samlinger, fra Kirker til Bibliotheket og Admiralitetet, ned mod Peter Pauls Fæstningen, bag hvis gamle Volde Romanoverne er stedet til Hvile i Kathedralen, den ene hvide Marmorkiste ved Siden af den anden … Og du vænner dig med en rivende Hast til at betragte denne Befordringsmaade som ganske anderledes normal end Brugen af dine gode, borgerlige, danske Ben.

Naar du da efter saadan et lille Antal russiske Dage en Aften-, eller sikkert rettere Morgenstund, strækker dine Lemmer i dit komfortable Hotels brede, franske Seng, saa hænder det, at en egen Stemning griber dig, som du aldrig har følt den saa stærk nogensinde før i dit Liv. Medens du endnu ligesom føler Drosken under dig og i et sammenfattende Glimt ser Vrimlen af Almuesfolk til Fods, let kendelige som de er i deres ofte brogede Dragter, saa skyder der en Fornemmelse op i din Turistsjæl, af at du hører til Overklassen, saa intensiv som den ikke kan produceres i nogetsomhelst andet Land i den næstmindste af Verdensdele, som hedder Europien.



En skønne Dag kom jeg sejlende med en af de smaa Dampere over Nevaen, fra Petersborg-Siden, som den kaldes.
Da vi skulde gaa i Land, var Folk lidt ivrige med at trænge paa, og medens de puffede sig forbi mig op ad Trapperne, fandt mit Blik Tid til ret at falde paa to mandshøje, glatte, slebne Vaser af graagrøn og sortplettet Granit. Blanke og vægtige stod de paa brede Sokler af den samme Masse, hver paa sin Side for Opgangen paa Kajen.
Og imedens dette Indtryk bredte sig i min Bevidsthed, var det, som om en hel Række Erindringsgemmer sprang op med det samme: der stod høje Kirkesøjler af Sten for mig, stentavlede Vægge, brogede Flisegulve, slanke Monolither, det fantasifuldt tilhuggede Stykke  Fjæld, hvorpaa Peter den Stores Rytterstatue sprænger op, farvedybe Juveler, spillende Brillanter … …med et lykkeligt Smil fornam jeg, hvorledes dette lille, upaaagtede Øjeblik havde ladet mig gribe noget, der er ejendommeligt for Russernes Petersborg frem for nogen anden europæisk Hovedstad: den er de skønne Stenes By.
Gaa omkring i Isakskirken, den er en Borg af Sten. Smaalunde af høje Granitsøjler kaster Skygge udenfor dens Døre, og derinde gror atter Stensøjler til Vejrs i dæmpet Lys, du træder paa Marmor, og Væggene er Marmor. Grundfarven i det store Rum er et violetagtig brunt, som de mangfoldige Enkeltfarver blødt smelter hen i; det hele virker inderligt og varmt. Men hvor din Haand end falder, møder den Stenens friske Kulde; intet er her det tørre Træ med fede Oljefarver over, alt er kun Stenens nøgent prangende Skønhed.
Ikonostasen foran Højaltret er berømt. Dens store Helgenbilleder er gylden Stenmosaik og staar i en Allé af grønne Malakitstøtter; Portalen over den gennembrudte Midterdør,  der fører til det allerhelligste, bliver baaret af fint riflede, violette Lapis lazuli Søjler.
Alt hvad der er Bronce, Sølv, Guld i Kathedralens Lysekroner og Stager, paa Kapitæler, Rammer, Faner, Helgenbilleder virker kun som glimrende isprængte Aarer i denne mægtige af Kunst udhugne Stengrotte.
Og gaa over i Kasankirkens af Dagens Lys gennemstrømmede Rum! Ogsaa der vil du vandre ad fliselagte Gange, i en Skov af graa og brunlige Granitsøjler med klingeblanke Glanslys ned ad Stammerne.
Eller kør til Eremitagen! Paa Knæ i Vestibulen ligger hele ti Giganter af graa Granit og støtter Ryggen mod Pilastrene; mellem Vægge af gult Marmor løber indenfor i Trappehallen melkehvide Marmortrin, overskyggede af Granitsøjler, og i Sale og Gallerier vrimler der med Kandelabre og Sokler, Borde og Skaaler, Vaser og Trefødder af de mangfoldigste Stenarter ……
….. Saa vil det maaske kunne hænde, at du en Dag — som jeg — lukker Øjnene ganske i for alt muligt andet, vender Menneskene Ryggen, heller ikke ofrer Malerier eller Monumenter, Guldspir eller Nevastrøm det mindste Blik, men kører over en af de lange Træbroer til et Musæum, som ikke besøges meget, hverken af Indlændinge eller Fremmede.
Det ligger godt af Vejen, i en gult overpudset Bygning med en lille Kolonnade, mellem Undervisningslokaler og Foredragssale, hvor unge Mennesker bliver oplærte til russiske Bjærgværksembedsmænd. Naturligvis er det videnskabeligt indrettet, med alskens latinsk Klassificering; men man behøver ikke at lade sig skræmme deraf, for kun et ganske sagte Svip af Fantasiens Tryllevaand flygter Navnesedler og Skabe og Opsynsmænd og Montrer og lader en uhindret og ene vandre om blandt uforgængelige Sten.
Se en Blok af Malakit! En vild, forreven Fjældblok! Den ædle, grønne Sten sidder som et stivnet, fraadende Skum i blanke, runde Blærer, eller den vælder frem i mangekantede Krystaller, lyser i et Brud stjerneformet straalende. Og rundt omkring gror den grønne Stenvækst i andre sære Former som kiledannede Stængler, eventyrlige Blomkaalsknolde,  busket og bladet, som var det grønne Havkoraller.
Man staar i en Kløft af Verden, hvor ellers Menneskene ikke færdes.
Her vrimler af lapis lazuli; let strøet hen som fine Fjer; tindrende frem i skarpkantede, smaa Krystaller; gevækstagtig sammenklumpet; blød og kælen bredt over Klippelagene som et Dække fløjlsagtigt Mos; dyb og glinsende violet, men ogsaa lysere, helt op til næsten himmelblaa.
Hvor de dog daarer, disse smukke Stene! De kan da Gud være lovet hverken blive spist eller drukket eller lavet til Møggrebe eller Bøger, der «gør os modigere paa Livsførelsens svære Kunst»! Golde er de paa alt undtagen Skønhed!
Og omkring dem er et Værn befæstet af andre fjældbaarne Jordstoffer og Stene fra dybe Svælg og Kløfter, festlige og barokke, grelle, pudsige og uhyggelige.
De ligger lunefuldt strøet hulter til bulter som gulnede Mastodonttænder; hæver sig fint alpeformede i Vejret som smaa Bjærgkæder; sidder som en giftigt aagrende, grøngul Vækst  tæt sammen paa blygraa Stene. Og alle de Biller og Guldsmede, der færdes i Solskin med metalblanke Vinger, deres Farver har Stenriget grebet i det mest skælvende Spil af dybgrønt, gyldenbrunt, kobberrødt, atlaskblaat.
Jeg standser foran Isblomster, gjort til Sten, voksende mellem hinanden og over hinanden og ud af hinanden, stjernedannede og som tykke Fnug. Og jeg stirrer ned i klart, gennemsigtigt Vand af Sten, i hvis Indre stundom brunlig Røg kan ligge indslumret. Jeg kunde fristes til at kradse op i Lag af vissentfarvet Stenløv eller slaa paa den krogede Stenstamme, der ser ud som et gammelt Piletræ, og i hvis Revner Amethyster sidder og skinner. Og længe bliver jeg staaende foran en Krystalpyramide, der er ganske klar som Glas, men inde i den har en let, hvid Røg som den fineste Snetaage hvirvlet sig op imod Pyramidens Top og er bleven stivnet i sin Svæven.
En Gang kommer jeg til ganske højt at le: det er over en Klynge brune, blødtoppede Fyre paa en mørkagtig Bund. De virker som forheksede Fedtegrever i Troldesauce, og nogle  Fjældstumper i deres Nærhed er overøst med bristende Sæbeskum af Sten. Men snart kommer jeg ind i Egne, hvor der ligger tavse, faste Blodpletter spyttede paa Klippevæggen …. det er en hel Lettelse og Fryd lidt efter at staa overfor en kølig, grøn Dam af Sten! —
Jeg maa smile og føler med en ganske klar Bevidsthed, hvorledes jeg bliver vugget af Modsætninger, der dog underfuldt forliges. Denne Stenverden har ranet alle de levende Farver og Former og selve de aandende, bævende, rindende Bevægelser og gjort disse Livets, Nuets, Stemningens Udtryk til Sten og Evighed. Det er et mægtigt Stykke grøn Beryll, som jeg ikke kan faa mine Øjne fra, det véd jeg meget godt. Men det virker som noget herligt flydende, køligt lysegrønt og solgennemskinnet; det skulde synes, som var det til at fange i den hule Haand og man kunde lædske sin Tunge, svale sin Kind, som man kvæger sit Øje ved det.
En klar, straalende og sleben Diamant fører mig fuldstændigt tilbage til Verden igen. Jeg ser, at jeg er naaet ind i Musæets største Sal, hvis Loft bliver baaret af to Rækker gule  Marmorsøjler, og hvor der paa smaa Borde, i fine Montrer, er udstillet Mængder af Juveler og Diamanter. De er fæstede paa Glasnaale, slebne og uslebne ved Siden af hinanden, for at man ret kan se Forskellen fra dengang de hørte Bjærget til og saa nu, Mennesker har slebet dem saa udtryksfulde og saa fine, til Pynt for deres Kvinder.
Smaragden er sentimentalt fløjelsgrøn; Rubinen lyser med en dyb og livsglad Vinglans, eller den er rosaskær som Ferskenblomster; Safiren, den er havblaa, men ogsaa bleg som Skyer, og der er hele Flokke af Opaler, mælkehvide, med Skær af Regnbue over, dem, som mange Kvinder aldrig bærer, fordi de varsler Ulykke.
Langsomt naar jeg frem fra Montre til Montre og træffer sorte Diamanter, uslebne, matte, tuschfarvede, saa jeg daarligt vilde bukke mig efter saadan en, om jeg fandt den paa min Vej. Men efter at den er slebet, kan et Net af Lys bryde ud fra dens blanke, sorte Nat. Og de brune Diamanter spiller med en sød, varm Straaleglans som brunette Øjne; andre lyser gulligt og grønligt tonede;  men over alle tindrer Brillanterne i Funker med den blaa Glans af Lyn……
………Kommer jeg ikke til at huske paa en af mine Aftener her i Rusland? Vi var mange Gæster samlede i en stor Sal, ogsaa med Søjler! Der var mange Damer og mange Brillanter.
To berømte Sangerinder var blandt Gæsterne, begge vante til at fejres. Den ene var ganske lys og nordisk, den anden fra det dybe Syden. Italienerinden bar sine Brillanter med Triumf som Theaterdronningen, der viste, hun havde Diamantkram, der var ægte. Hendes Haar var sort som Ravnevinger, Skikkelsen ung og yppig, og de dybtblaa Øjne var af dem, der kan blive duggede som modne Druer.
Den anden sang. Hun stod dér i mat, hvid Silke, med et tæt mønstret Bælte af Brillanter; om hendes Hals laa tunge Rader Perler, der lyste med sølvagtigt Maaneskinsskær.
Og hendes Sang var klokkeren og perleklar i Løb og Triller, saa fuldendt Kunst, at den klang som ren Natur. Man troede næsten, mens man lyttede til de skære Toner, at denne fagre, lyse Kvinde med sin Guldstrube var  kommen fra lykkelige Fjælde, hvor alle de smaa Kvinder kunde kvidre disse Folkesange, saa selvfølgeligt og ægte, som Nattergalen slog i Krattet.
Der var taknemmeligt jublende, begejstret strømmende Bifald, da hun tav. Men da jeg saá hen paa Italienerinden, lyste hendes Øjne med en Glans, hvoraf hver Dugg var borte, hun klappede nervøst og strømmede over af Lovtaler.
Lidt efter rejste hun sig; hendes Mand, en fejret Barytonist, stod ved hendes Side; en Ven af dem sad ved Flygelet.
Og saa sang hun og Manden Skinsygeduetten af «Bajadserne», mens Brillantagraffen i Haaret lynede for hendes Hovedkast, og Lyset splintredes og splittedes i regnbuefarvede Stjerner fra det store Spænde ved hendes Barm.
vildeskuldeVilje
Da hun holdt inde, blev der det sekundlange Dødstille, som er alt Bifalds uoverstigelige Højde, og saa raslede Klapsalverne løs, gik over i Bravoer og stormende Udraab, tog paa igen, gik atter over i forvirrende Lyde af Stole, der blev flyttet, Herrer, som hastigt og højttalende forlod deres Pladser for at stimle sammen om hende….
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