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Jeg sidder i Jærnbanetoget en Sommerdag med Lommen fuld af Penge og en herlig lang Fritid for mig.

Vi holder endnu paa Stationen, Solen skinner, Kupédørene er slaaet i; der er en svær Herre, som har faaet Lov til at række sig ud over min Vinduesplads for endnu en Gang at sige Farvel til sin Kone. Signalpiben hviner, Lokomotivet svarer med et dybt Fløjt, Vognene begynder at skure og glide, jeg føler hele Togmassen sætte sig i Bevægelse.

Hver Gang saaledes en Medrejsendes Overfrakke fejer mig i Ansigtet, medens jeg selv sidder med Blikket ud mod et svindende Perrontag og en stille Fornemmelse af Velvære i mit Indre, er der en Idéforbindelse, som ufravigelig faar Magt over mig; jeg føler mig i samme Nu som en lykkelig, løssluppen Dreng igen, der med betalt Billet og rigelige Lommepenge tager ud paa sin Sommerferierejse.

Og naar min tykke Genbo for allersidste Gang har viftet med Lommetørklædet ud ad Vinduet og træt af den forvredne Stilling falder tilbage paa Sædet, følger jeg hver af hans Bevægelser med en Friskhed i Interessen, som var jeg virkelig bleven tretten Aar paa ny.

Han puster lidt, tager Hatten af Hovedet, ser aandsfraværende ned i den, tørrer med Lommetørklædet først Svederemmen, saa Panden, sætter Hatten paa Hovedet igen, rejser sig kort efter og anbringer den i Nettet, faar en lille Rejsehue paa, klipper Spidsen af en Cigar, tænder den dog ikke, men putter den fra sig i Overfrakken, læner sig endelig tilbage, med Hænderne i Skødet og et Udtryk af Reaktion, der hurtigt gaar over til fuldkommen Sløvhed. Jeg følger hans smaa Glipninger med Øjnene, de lidt modstræbende Nakkebevægelser, det pludselig helt aabne men ganske tomme Blik, indtil omsider Hovedet falder tilbage mod det polstrede Hjørnestød og Næseborene vendes opad.



Gardinet er ikke trukket for, Solen skinner ham lige ind paa Øjelaagene; hvis jeg ikke netop var en Dreng, som kun bryder sig om sin egen Verden, hvis jeg var en trediveaarig Mand med altruistiske Følelser, bøjede jeg mig forover og trak det sagte til for ham.

Men nu kaster jeg blot et hurtigt Blik paa de andre Medrejsende, der læser Aviser saa det knitrer, ser med Velbehag op til Haandkuffert, Taske, Paraply og Stok over mit Hoved og tænder en Cigar — ligesom i sin Tid.

Lokomotivrøgen breder sig over Markerne i Solen, Husene er hvide, Trægrupperne spredte, det hele faar mig til at smile, som naar et gammelt Refrain kommer op i ens Erindring.

Jeg sætter mig til Rette med den Fornemmelse, man kender fra om Aftenen, naar man strækker sig i sin Seng og føler Dagen svinde af ens Minde: bag mig ligger noget, jeg knap engang længere husker, foran mig gyldne Uger, over hvilke jeg er Suveræn. Jeg kan ødsle med min Tid, sove den op, om jeg har Lyst til det, drive den hen eller feberagtig benytte den til Indtryk, hvor jeg lader det ene jage det andet. Jeg kan tale med Mennesker og gaa fra dem igen, søge dem op og gemme mig blandt lutter Fremmede for dem, de er blot et eneste stort Teater for mig med uendelig mange Scener og glimrende Maskineri.

Jeg gik engang med en Ven over Kongens Nytorv og saa Folk strømme ind i Teatret. »Det er mig saagu ikke muligt at begribe,« sagde han, »hvorfor Folk behøver at give de mange Penge ud for at se nogen daarlig Komedie; de kan jo bare sidde paa en Kafé og drikke en Bajer, gaa paa de gratis Pladser i Rigsdagen, besøge deres Familie eller stille sig op i Gadedøre, ingen Skuespillere i Verden agerer dog saa godt som de Mennesker, de ser foran sig.« Manden har Ret; der er kun det i Vejen, at vi til daglig Brug med Interesser, Forhaabninger og Ønsker selv er midt inde i Komedien; vi kan ikke se den, fordi vi spiller med i den og kun saa yderst faa af os lever i en Verden for sig selv. Det var det, vi alle gjorde i Drengeaarene, hvor hver en Ting i de Voksnes Liv var noget mærkeligt, vidt forskelligt fra vort eget, som vi, nysgerrige og spændte, bekiggede og undersøgte paa alle Kanter. Og det er det, vi kan komme til igen, naar vi rejser ud paa den rette Maade: uden Forpligtelse til at faa den ringeste Stump Udbytte af vor Tur eller skrive saa meget som et eneste Brev hjem, blot for at være til under brogede Indtryk af Ting, som ikke angaar os, ødsle som grands seigneurs og taknemmelige som Skoledrenge, uden Bekymringer, uden Formaal, Tilfældets Apostle.

Der gives Mennesker, som rejser ud for noget bestemt: de vil lære et eller andet at kende, som de ikke kan faa fat i hjemme. Al Agtelse for disse Folk, jeg har selv hørt til dem! Men de rejser bare slet ikke, ikke mere end den, som gaar til det kongelige Bibliotek efter det Værk, han ikke har i sin egen Bogsamling.

Men saa er der andre, som hjemme er Sagførere, Officerer, Læger. De er blevet Ofre for den Fortvivlelse, der maa gribe ethvert civiliseret Menneske over den idiotiserende Sælgekonemusik af Interesser: politiske, sociale, religiøse, æstetiske, som raaber paa en lige fra Aviserne om Morgenen igennem alt Dagens Arbejde til Selskaberne eller Kafépassiaren om Aftenen; de har en dunkel Erindring om deres Barndoms Ferier og tager ud paa Sommerrejse. Men de ejer ikke Skoledrengens aandelige Energi. Han lader klogeligen Lektiebøgerne blive hjemme og bruger kun Skolen og al dens Væsen til at frembringe den Vellystfornemmelse, med hvilken han om Morgenen tænker paa, at nu skal han ikke i den; og for Resten hjælper han til at køre Hø ind, snakker med Bondekarle, roder og sjover, som skulde han aldrig se Brostene og Skolebænke igen. Men mine ældre Venner holder først og fremmest paa at forblive Sagførere, Officerer, Læger; de lægger Rejseplan efter Samraad med ligestillede, tager ind paa Hoteller, der er dem anbefalede af saadanne, faar Referencer til Folk af samme Lag, der i alle civiliserede Lande, efter at Bogtrykkersværte er opfundet, selvfølgelig tænker omtrent den samme Lektie i det samme Oplag, føler og lever paa saa at sige samme Maade. Alle Interesserne: de politiske, sociale, religiøse, æstetiske, springer en for en op igen som Nissen af Tønden; de Rejsende kommer i lidt anderledes Teatre, besøger Folk i lidt anderledes monterede Stuer, læser lidt bredere eller smallere Aviser, og til syvende og sidst giver de sig til at køre lange Veje i Udlandet blot for at faa fat i de samme Aviser, som var Begyndelsen paa deres daglige Plage hjemme! Deres Udflugt bliver en Gentagelse af det, de lever i om Vinteren: den samme Middagsmad med de samme Mennesker, blot i forskellige Lejligheder …

Manden lige overfor mig sover stadig i Kupéhjørnet; paa den anden Side sidder en Herre, som af og til har fanget min Opmærksomhed. Det er en praktisk Rejsende. Længe har han arrangeret om og om paa sin Bagage for at faa den til at ligge rigtig bekvemt, naturligvis har han kalotformet Silkehue paa Hovedet og Handsker paa Hænderne, trods Varmen, hvad man jo som praktisk Rejsende altid skal have i Jærnbanetog, fordi man ellers bliver saa tilsmudset af det uundgaaelige Kulstøv. Manden er en fyrretyve Aar, med tyndt Fuldskæg og smilende i Udtrykket.

Allerede ved den anden Station skiltes han hjærteligt fra to Landmænd, hvis Bekendtskab han havde gjort ved den første, nu var der ikke andre i Kupéen end den sovende Mand og mig; den Fremmede var færdig med sin Avis, en Bog var flere Gange bleven taget ud af Haandtasken, men blot for at lægges mere praktisk ned igen, han begyndte øjensynlig at kede sig. Der gik nogle Minutter, hvor jeg følte ham avancere paa Sædet nærmere hen imod mig, medens Telegrafstænger svirrede forbi udenfor og den Tykke nu laa med fuldkommen krampagtigt fortrukne Ansigtstræk og sov.

Saa drejede jeg mig, knap saa meget, at mit Blik strejfede ind i Kupéen, straks bøjede han sig forekommende imod mig med en Avis rakt frem i Haanden.

»De ønsker ikke at læse denne Avis?«

»Nej Tak!«

»Ja, det er saamænd ikke, fordi den indeholder noget af mere dybtgaaende Interesse …« begyndte han i behagelig Konversalionstone.

Jeg nikkede og glædede mig i det samme over Tykkerten, der snappede i Søvne efter Luft.

Den Forbindtlige fulgte mit Øjekast. Jeg følte, hans næste Bemærkning vilde blive: Skulde vi trække Gardinet til for den Herre?

Repliken faldt.

»Aa, jeg synes egentlig, det er Synd for Fluerne.«



Der mødte mig et forvirret smilende Blik: »Hvab’ba?«

»Jo, de sidder saa godt paa hans Næse — den er saa dejlig varm,« føjede jeg til.

Han lo animeret, men slog hurtigt over i en inderligt overtalende, næsten kælen Tone. »De skal nu give mig Lov til at gøre det alligevel!«

Ganske forsigtig listede han med vrikkende Bevægelser hen og fik Gardinet trukket lydløst ud paa Stangen, men traadte, da han gik tilbage, selvfølgelig paa den andens Støvle, saa den sovende for op med et Udtryk, som havde han faaet et Puf i Ryggen.

»Er vi i Korsør?« raabte han og famlede frem for sig efter Plæd og Paraply.

Der fulgte en længere Talestrøm, om at han maatte meget undskylde … det var virkelig i højeste Grad mod min Vilje … nu gik det altsammen saa godt (her rystede den Tjenstvillige sørgmodigt smilende paa Hovedet over til mig) … lige til det sidste …

Min Genbo saa forstyrret paa ham. »Hva’ beha’ er?«

»Aa … ja … det er sandt … det ved De jo ikke engang … men det var bare Gardinet …«

Den anden stirrede forbavset: »Maa det ikke være trukket for?« sagde han og halede det til Side.

»Aa Gud, jo bevares, tværtimod, det var netop Gardinet … jeg spurgte den Herre her …«

»De kan rolig sove videre,« afbrød jeg med et Nik over til den Tykke, »vi har en god Time endnu til Korsør.«

Han opgav øjeblikkelig ethvert Forsøg paa at faa nærmere Forklaring, lagde Kinden mod Lænet, lukkede Øjnene, strakte sig, men følte ikke Evne til at sove mere. »Her er varmt i de Vogne,« sagde han bare.

»Ja, jeg tror desværre ikke, det gaar an at slaa Vinduet ned paa bægge Sider,« begyndte den smilende, ganske uopfordret, »for naar man ser paa Røgen, er der dog ikke saa lidt Vind i Dag, og — saa vidt jeg ved, staar der ogsaa i Reglementet …«, han bøjede sig frem mod Opslaget paa Kupévæggen »… jo, ganske rigtigt: saafremt blot een af de Rejsende forlanger det, skal Vinduet paa Vindsiden være lukket, og der tror jeg nok (med næsten overhaandtagende, velvillig Latter) at jeg i fælles Interesse maa være den ene Rejsende.«

Den Tykke havde med et sløvt Blik fulgt Linierne paa Plakaten. »Ja,« sagde han og gabede.

Saa tog han sit Cigarfuderal op og saa ned i det: »Hm«, — han gav sig til at føle rundt om i Lommerne, »jeg syntes og- saa nok, jeg før skar Spidsen af en Cigar …«

»Og De samler maaske oven i Købet paa Spidser?« begyndte den anden, men afbrød sig selv og spurgte hjælpsomt: »De skulde ikke have lagt den tilbage i Fuderalet igen?«

»Nej, det er jo netop der, den mangler.«

»De puttede den vist i Deres Yderlomme,« sagde jeg saa.

Cigaren blev fundet; den var knækket.

»Den kan sgu ikke helbredes …«, han vilde kaste den ud ad Vinduet.

»Tror De ikke, det var bedre at lægge den i det lille Askebæger paa Kupédøren,« greb den Forbindtlige ind, »ja, ikke fordi det gør noget, men, om jeg ikke tager meget fejl, er det vistnok strængt taget forbudt at kaste noget ud paa Banelinien.«

»Aa, skidt,« sagde den tykke og verfede Cigaren. Saa tændte han en frisk og gnikkede Øjnene. Den Tjenstvillige var der øjeblikkelig med Avisen: »Ønsker De ikke at læse den Avis?«

Manden tog ganske viljeløs det, man gav ham, slog Bladet ud, bakkede paa sin Cigar og lod Øjnene løbe hen over Papiret

Avisens Ejermand vendte sig mod mig: »De skal maaske langt?«

»Jeg skal til Tyskland!«

»Se, se; … ja, jeg ved ikke rigtig, hvor langt jeg naar i Aar; foreløbig bliver det vist kun i Danmark, for, som jeg saa tit har sagt, man kender altfor lidt til sit eget Fædreland; jeg har været i Berlin og Dresden og for nogle Aar tilbage ved Skäralid i Sverrig, ifjor ledsagede jeg den gamle Fru Elverud ude paa Vesteibro til Tonsaasen; men i Jylland har jeg kun været en eneste Gang, til den store almindelige Sangerfest af alle Landets industrielle og merkantile Foreninger i Aarhus for to Aar siden … jeg ved ikke …« han listede en ny Visitkortbog op af Vestelommen, »maaske jeg maa have den Ære?«



»Mange Tak!« Der stod K. F. Jørgensen, cand. pharm. paa Kortet.

»Jeg har fusket lidt paa forskellige Maader i Kemien he, he … De har maaske i alt Fald hørt Tale om K. F. Jørgensens Skriveblæk?«

Jeg beklagede, ikke at have hørt om Blækket, heller ikke havde jeg Kort hos mig, men jeg hed da saadan og saadan.

Navnet var jo i og for sig ikke meget oplysende, men Hr. Jørgensen smilede interesseret.

Jeg turde dog ikke spørge ham, om han maaske før havde truffet andre af samme Navn, men det varede kun halvanden Minut, førend han selv sagde: »Jeg gik i Klasse i Roskilde med en — og han nævnede mit Navn — senere Forretningsmand i Odense; men Navnet er jo ikke saa ganske ualmindeligt, saa det er rimeligvis ikke nogen Slægtning af Dem … skønt det er for Resten mærkeligt, at det dog tit og mange Gange kan være Familie.«

… Kort efter var vi i Korsør. —

Paa Dampfærgen gled jeg fra ham imellem de mange Rygge og slap ned i Spisesalonen, hvor snart alle Pladser om mig blev optaget. Efter at jeg, med Øjnene kun rettet paa de allernærmeste, havde stillet min Sult, vovede jeg at se ud over Bordet. Der sad min Skriveblæksmand et godt Stykke borte og konverserede paa det livligste en ældre, hvidskægget Herre, der saa ham stift ind i Øjnene uden at kunne faa et Ord indført.

Oppe paa Dækket banede han sig derefter Vej hen til mig, med Undskyldninger til højre og venstre; Udtrykket i hans Ansigt var venlig bekymret.

»De maa virkelig meget undskylde, at De blev borte for mig,« sagde han, »jeg holdt en Plads til Dem i Salonen, saa længe det paa nogen Maade var mig muligt; men jeg kunde slet ikke opdage Dem nogen Steder, og saa kom der en ældre Herre … det viste sig for Resten at være en Slægtning langt ude af mig: Jægermester Høj-Hansen, Birkegaard … jeg ved ikke, om jeg maa forestille Dem for ham …« Han saa søgende omkring sig, men saa var den ældre Jægermester mærkeligt nok forsvunden, og medens hans Paarørende ledte efter ham, lykkedes det mig at retirere om bag Rygesalonen.



Siden efter saa jeg min Rejseven endnu en Gang, agterude, ved Flagstangen. Der havde han ladet Stewarten bringe sig et Franskbrød, som han stod og kastede Stykker af ud til Maagerne, der i store Sværme fulgte efter Færgen. Han var omgiven af en mindre Klynge Herrer og Børn, for hvem han fortalte og demonstrerede, med Ansigtet lysende af Tilfredshed. Tilsidst var der kun et Par halvvoksne Drenge tilbage, som han underviste i at smide Brødstumper paa den rigtige Maade ud til Fuglene.

Jeg fandt mig en Plads paa Fordækket, hvor nogle stilfærdige Bønder gik frem og tilbage og røg paa deres Piber; Konerne sad alle sammen i en lang Række paa en Bænk med Ryggen mod Vinden. Vejret var straalende: Vandet gnistrede af Sol; alt hvidt, fra Maagerne til Fiskerbaadenes Sejl, skinnede og lyste; de røde Tage i Nyborg virkede som nye Farver i en Farvelade. Og der blæste en frisk Vind, som fik alt det blanke til at spille, gjorde det levende og uroligt ligesom Dampskibsrøgen, der fusede tæt og kruset ud af Skorstenen for saa at spredes og blive flænget og udtyndet, indtil den tilsidst hvilede som Stumperne af et gennemsigtigt Slør paa Damperens Vej.

Jeg havde, medens jeg røg paa en rigtig god Cigar, den Fornemmelse, som vi Menneskebørn jager efter paa saa mange Maader, Følelsen af ikke mere at tænke, men blot være gaaet helt op i Stemning. Jeg følte mig saa let, glad, veltilfreds og saa søvnig.

Straks ved Ankomsten til Nyborg fik jeg fat i en Konduktør, og medens Toget raslede igennem Fyn, laa jeg alene i en Kupé, med de brungule Gardiner trukket til for Solen, Tasken som Hovedpude, Støvlerne under Sædet og sikkert et saligt Udtryk i min Slummer.






Nattoget fra Kolding kørte af Sted med mig. Jeg kunde godt uden at have overanstrengt mig være taget lige igennem til Hamborg, men var dog bestemt paa at blive liggende tolv Timer over i Vamdrup.

Dermed hang det saaledes sammen.

En Dag havde jeg skullet se noget efter i en geografisk Haandbog oppe paa Universitetsbiblioteket og faldt hen i den, som det saa ofte gaar en med et Leksikon. Det var netop i Bindet med »V«, og mens jeg kiggede rundt omkring i Bogen, kom jeg til Artiklen Vamdrup. Der stod en længere Beskrivelse citeret: … Oase midt i Hedens Sand … rivende Tilvækst … Grænsen mellem de to Riger … Mere behøvedes ikke for at bringe en hel Mængde slumrende Barnefantasi hos mig i Bevægelse, og medens jeg bladede videre over Vejle og smækkede Værket i, var den allerede kommen i fuld Drift: næste Gang, jeg rejste ud, skulde det gaa over Vamdrup! Ganske vist laa der bag i mit Hoved en modnere Bevidsthed om, at det dog i Grunden kun havde været nogle Ord, til hvilke der knyttede sig gamle Forestillinger; men jeg havde nu saa lidt Tid den Dag, at jeg ikke kunde holde mine Tanker længere ved Sagen, og brød mig egentlig heller slet ikke om at arbejde den nærmere igennem. Min Indbildningskraft var bleven sat i Virksomhed og en Plan lagt, som i ledige Timer vilde underholde mig og føre flere med sig, der altid kunde være lige saa gode som saa mange andre. Det gjaldt blot om at blive ved at være interesseret, forventningsfuld, spændt for saa maaske engang at opleve en Skuffelse og — more sig over Skuffelsen.

Jeg havde smaasovet i Kupéen, med en ubestemt Fornemmelse af flere Gange at være vaagnet op og have stirret frem i et begyndende Dagskær; nu saa jeg det fulde, kolde Lys paa de brune, fedtede Hynder, der tog hel Glans under det; en Herre laa og sov lige over for mig, ganske askegraa i Ansigtet. Jeg slog Vinduet ned og stak Hovedet ud, Luften føltes næsten som en kold, vaad Klud paa min Pande. Markerne var ganske tomme; der stod et Steds en Trillebør med et Par Skovle, de saa ud, som havde Menneskehænder ikke rørt dem i umindelige Tider og skulde aldrig mere komme til at røre dem, ingen Fugle pippede, der lød intet Hundeglam, det eneste levende i Landet var vort lange, bugtede Tog.

Noget borte saa jeg et Stationstag, som vi med fuld Kraft kørte hen imod, vi passerede i samme Fart de nedløbende Render for Enden af Bygningen, standsede næsten med et Ryk, og Lokomotivet hvæsede Damp ud til bægge Sider, saa der slog en Taage op imod Murværket. Kupédøren blev i samme Nu smækket op, der løb Jernbaneembedsmænd og Postmennesker imellem hverandre med den største Hurtighed, Hjulene peb paa de smaa Bagagevogne og Postkarrerne, jeg slap frem imellem dem og ud paa Perronen, der blev givet en kort Ordre, som lød højt igennem, Signalklokken slog an, et Hvin fulgte, og det gennemgaaende Iltog for videre med et Jag, saa det paa faa Sekunder blev helt forkortet og lignede et Kautschuklegetøj, der er bleven trykket fladt i ens Haand.

Da jeg vendte mig, var alle Embedsmænd ligesom slugt op af Huset igen, og der var ikke en levende Sjæl mere, kun aabne Døre gennem Venteværelset ud til Landevejen.

Fraspændte Deligencevogne og tomme Pakbøre stod stillet om bag Stationen, jeg saa ud over livløse Marker, gik langs nogle Havegærder; de lave Huse var lukkede og stumme. Jeg kom ud paa en Gade med Hjulspor i Vejen, men der var intet endnu, som tydede paa, at der ogsaa denne Dag vilde komme Færdsel af Mennesker og Dyr, det kunde lige saa godt være uddøet altsammen uden at ville vaagne mere og Jorden som en anden Maane bestemt til at dreje sig omkring i Verdensrummet, blot med mig som eneste levende Væsen tilbage!

Jeg standsede foran en stor, gul Stenbygning, der kunde se ud til at være et Gæstgiversted, ruskede i den aflaasede Dør, uden at nogen kom til Syne, kaldte, kiggede op og ned ad Huset, gik saa en anden Vej, fandt et Hul i det levende Havegærde, brød igennem og stod foran ganske det samme Syn, set bagfra: en nøgen Murflade, døde Vinduer, ingen Røg, ingen Lyd, intet Spor af Liv! I Mørke finder man det ganske naturligt, at alting tier; men ved højlys Dag, naar man kan se lige til Støvet, der ligger paa Bordet indenfor de lukkede Vinduer, gør det et Indtryk, som vandrede man rundt i Grimms Eventyr.

Da lød en Stemme lige i min Nærhed, og jeg vendte mig mod et Menneske af denne Verden. Det var en Gendarm.

Han gjorde yderst venligt Honnør: »De vil maaske ind til Pedersen?« sagde han.

»Til Pedersen?«

»Ja, jeg mener Gæstgiveren — det er Gæstgivergaarden.«

Jeg takkede, og han gik hen til et af de lukkede Vinduer, som han øjensynlig kendte nøjere til, smækkede det op ved et Ryk med Neglen og raabte ind: »Der er en Rejsende, Pedersen!«

Man hørte inde fra et dumpt Brøl og en Piasken af bare Fødder paa Gulvet; lidt efter kom en forsovet Mand med røde Øjne ud i Skjorte og Benklæder, med Selerne hængende ned bag til. Og mens Spurvene begyndte at pippe, kom jeg lysvaagen i en for kort Seng med Udsigt til et Tapetpapir af Farve som kugleblaat og fyrretræs Skab, Stol og Servante. Mærkeligt nok varede det alligevel ikke længe, før jeg sov ind.

Da jeg, et godt Stykke højere op paa Dagen, spadserede om i Vamdrup og ventede paa Eftermiddagstoget til Hamborg, gik jeg bestandig med min Bog fra Universitetsbiblioteket i Hovedet.

… Oase midt i Heden …! Der er ved Ordet Oase straks det mislige, at man uvilkaarligt kommer til at tænke paa Palmer; men selv efter at de er kommen vel ud af Hovedet, bliver der dog altid et Indlryk tilbage af noget saftigt grønt og smilende i Modsætning til et goldt Øde, der omgiver det paa alle Sider. Men jeg gik lige til Vamdrups Yderkanter og saa ikke andet i hele Synskredsen end jævne Kornmarker og Kartoffelmarker uden nogen særlig Yppighed og uden noget afskrækkende Hedeland omkring, det maatte vist gaa mere gradvis for sig med den Overgang til Ørken.

… rivende Tilvækst …! Ja, jeg tror Manden paa hans Ord og indrømmer, at Tilvækst jo ikke ligefrem er saadan noget, man kan staa og se paa, men naar man har læst om en By, selv om det er en Landsby, at den er i rivende Tilvækst, gør det dog et noget nedslaaende Indtryk paa en at promenere i dens Hovedgade og skulle blive glad over at se et Par Bønder komme trækkende med en Ko; jeg gik flere Gange op og ned ad Strøget og ind i Sidegaderne uden at opdage noget som helst andet, end hvad man ellers ser i en af vore stille danske Landsbyer — naturligvis.

Saa drev jeg ned imod Stationen … livlige Samkvem mellem de lo Nabolande …! Det var i Middagstiden og imellem to Tog, Solen brændte godt, bag et Vindue mod Perronen saa jeg en enlig Herre sidde i Skjorteærmer og skrive, nogle Arbejdere læssede Kul af fra en Transportvogn, lidt længere ude paa Jærnbanens Grund hørte jeg Svin grynte. Der gik en hundrede Styker og rodede inde i en stor Fold, paa Indhegningen sad en ung Mand i Toldmedhjælperuniform med dinglende Ben og røg paa en Shagpibe.

»Det et Tyskere,« sagde han med et Blik mod Svinene; »de har Svinepest dernede, saa nu venter vi paa Dyrlægen til dem!«

Javel, tænkte jeg … betydelig kommerciel Forbindelse …! Jeg gav mig i Snak med den unge Mand, forhørte mig om, hvor længe han havde været i Vamdrup og lignende.

»Her er vel en Del Liv hernede?« endte jeg.

Det unge Menneske saa forbavset paa mig: »Nej,« sagde han. »Det eneste er,« tilføjede han lidt efter, »naar vi engang imellem tager op til Kolding; jeg ved ikke, om den Herre kender Haunstrups Hotel …«

Der var mig noget desillusionerende ved Tolderen, og jeg forlod ham for at se Toget gaa Vest paa.

Omtrent et Kvarter før Afgangstiden dukker der et Slags Restauratør frem i Tredie Klasses Ventesal og stiller tre forskelligt farvede Slags Brændevin og en lang Kasse Cigarer ud paa Disken, lidt efter kommer Gendarmen og giver sig til meget fredsommelig at spankulere frem og tilbage, yderst krigersk udrustet, med Sabel og Revolver i ny Sælhundeskindstaske. Bønderne begynder at fylde Perronen og Venteværelset, de har Kasketter, gult farvede Naturstokke og solide Piber; en Fanøkone med to Smaapiger staar ved Billethullet og faar Penge igen. Baade Moder og Børn bærer Nationaldragt, Haaret er skjult af et mørktfarvet Hovedklæde med Snipper, de lange kulørte Skørter falder i dybe Folder og staar stift ud over solide Underklæder, Pigebørnene er klædt paa ganske ligesom den store. Det er helt underligt at se disse smaabitte Madammer paa en Gang give sig til at hoppe omkring med nogle almindelige kortskørtede og bararmede Tøsebørn.

Saasnart Toget er borte med Passagererne, forsvinder Restauratør. Gendarm, Funktionærer lige med det samme. Stationen blusser som et Blinkfyr op i Virksomhed for et Øjeblik efter at falde ganske i Ro igen.

En Times Tid efter vaagner den paany i Anledning af Toget Syd fra. Der bliver slaaet nogle Barrierer op, og Toldembedsmænd med bredere og smallere Guldtresser viser sig paa Perronen. Toget kommer; de ikke meget talrige Rejsende passerer gennem Toldkontoret, tyske Jernbanekonduktører siger God Dag! til nogle danske Kolleger, og Danskerne Guten Tag! til dem paa lignende Maade, som naar vi i København omgaas Malmøboerne; det er i Grunden det hele. Og saa er der dog en egen. Stemning i det ud over den Smule forøgede Trafik og fremmede Uniformer! Her faar Manden fra Haandbogen for en Gangs Skyld Ret.

Jeg er gaaet nogle Skridt bort fra Stationen og ser ind i det Land, hvorfra de fremmede Dragter og det fremmede Sprog er kommen farende pr. Iltog: det er dansk i hver en Fold af sit Jordsmon. Jeg vender mig, ser omkring til alle Sider: overalt det samme! Og jeg ved, at kommer jeg de Skridt ud over Mærkepælene, saa er Høstfolkene, som arbejder derhenne, danske og deres Hjem dansk, men tyske er de sort-hvide Pæle, der er bleven rejst med Vold …

Der svirrer allehaande Tanker igennem mit Hoved, da jeg kort efter sidder i det sydgaaende Tog. For hver en Station, vi standser véd, fyldes min Tredie Klasses Kupé med Bønder, lige saa jydske i Sprog og Snit som dem, jeg forlod paa den anden Side Grænsen, og faa Øjeblikke efter viser den flade prøjsiske Kasket og sortrøde Uniform sig ved Vinduet: »Die Fahrkarten, bitte!« — og alle Danskerne rækker, ganske uden at tænke over det, Manden deres Billetter.

Dette Indtryk gør mig nervøs. Paa Stationsbygningerne ser jeg fortyskede danske Navne; midt i vort Modersmaal, der lyder overalt under Togets Ophold, høres Tysken skære igennem i Kommandotone, Gendarmen med Pikkelhue paa baner sig Vej mellem danske, vadmelsklædte Bønder.

Saa ofte man tager den anden Vej ind i Tyskland, over Gedser — Warnemünde, er det en Glæde at se det gennemført ensartede og fremmedagtige, som møder en straks ved første Blik: den tunge, monumentale Toldbygning og de stramme Toldassistenter med Kaarde i langskødet Frakke, Banefunktionærernes militære Holdning, der svarer til Publikums præcise Forretningstone overfor dem; man faar øjeblikkelig et fængslende Indtryk af en energisk, og dygtig Nations fortrinlige tilpassede Institutioner. Paa Turen gennem Nordslesvig skurrer de uforsonlige Modsætninger en i Ørerne.

Jeg begynder næsten at ærgre mig over mine sønderjydske Bønder ogsaa. De er i jævn, ligelig Stemning, ler til hverandre, og snakker almindelig, hverdagsagtig Tale: om hvorledes Høsten tegner, hvornaar de har talt med ham eller hende. Hvor meget jeg saa ogsaa siger til mig selv, at det dog er vel naive Forestillinger, min Hjerne tumler med, finder jeg det alligevel lidt besynderligt, at disse Mennesker er i et saa ligeglad Humør. Jeg kommer til at erindre min forbavsede Harme som lille Dreng, da jeg saa et af vore slagne Regimenter komme hjem fra Krigen med vant Musik; i mine Barnedrømme havde der staaet noget som Dødsstilhed og Flor om Fanen. Og paa lignende Maade kunde jeg nok have ønsket mig disse Sønderjyder noget mindre talende, lidt mere som man tænker sig et Folk i Sorg. Det er med et vist Velbehag, at mit Øje søger en ung Pige paa tre — fireogtyve Aar, der sidder i sit Kupéhjørne uden at mæle et Ord til nogen; da den tyske Schaffner forlanger hendes Billet, lægger jeg Mærke til, hun rækker ham den ganske stiltiende. Jeg finder hende smuk trods de ganske tarvelige Træk.

Vi kommer forbi Tinglev og hører nu allerede betydeligt mindre Dansk paa Stationerne, samtidig begynder min Kupé at tømmes, og det varer ikke længe, førend jeg er alene med den sønderjydske Pige. Jeg har Lyst til at tale med hende, men søger efter en Indledning; hun synes mig at være bleven endnu mere fordybet i sig selv, selv om hun sidder ubevægelig i sit Hjørne, med et sørgmodigt Udtryk i Øjet. Endelig, ikke langt fra Slesvig, rejser hun sig med et, vore Blikke mødes.



»Is’ das schon Schleswig ?« siger hun paa ægte Hamborgertysk.

Det svimlede en Smule for mig, jeg hørte endnu en Del tyske Lyde, om hun skulde til Müllers Hotel, hvor hun var fæstet som Stuepige. Hun var urtysk!

Jeg var midt imellem le og græde og i Grunden væmmelig flov. Saa uhyggeligt nær laa altsaa Udtrykkene for Melankoli og Køredvaskhed ved hinanden, og saa uforbederlig en Æstetiker var jeg selv! Der havde jeg været patriotisk bevæget overfor en døsig tysk Tjenestepige, men de sunde danske Bønder nordpaa havde jeg taget deres Munterhed og gode Lune ilde op Saa langt burde jeg da i hvert Fald kunne være kommen bag det rent kunstneriske Indtryk, at jeg havde gjort mig klart, hvorledes disse jævne Bønder nu snart i tredive Aar var bleven ved med naivt og inderligt at holde det fast, som ogsaa for mig var det højeste Gode, mit Livs Aande: vort danske Sprog. Og skulde man ikke netop være tilfreds over, at de kunde lade, som om de Fremmede ikke eksisterede omkring dem, glæde sig over Sol og Mennesker og snakke op derom i deres Modersmaal!

Troede jeg i Grunden de vilde have forstaaet at bevare dette Sprog, om de ikke just havde taget det hele saa ganske ligefrem, men været nogle dybt reflekterede Individer, der i Fortvivlelse maaske vilde ladet det falde!

I Slesvig bliver jeg min uægte Landsmandinde kvit. Hendes stuepigeagtige Adieu! besvarer jeg næppe. Jærnbanestationen er fuldstændig tysk, en mægtig, rød, praktisk indrettet Bygning; ved den store Buffet serveres Pølser og Øl, prøjsiske Officerer kommer hurtigt gaaende gennem Ventehallen med Sabeldupskoene hoppende mod Fliserne. Vi kører videre og faar et pragtfuldt Panorama af Fjorden med Gottorp Slot paa den modsatte Side. Det hele tager sig ud som et opslaaet Blad af en kæmpemæssig Billedbog, Slottet har Lys paa alle Ruder.

Solen er ved at synke. For det modsatte Vindue i Kupéen staar dens guldskinnende Skive i en næsten skyløs Luft. Jeg tænder en Cigar og føler Tankerne langsomt svinde af mit Hoved. I Rummet foran mig svæver et fint kornet Støv, der bliver glimrende gyldent i Sollyset, jeg foresætter mig at ville studere det og se, hvor Solen efterhaanden kan gøre Striberne mere brunrøde og brændende i Tone. Men Banestrækningen slaar hurtigt nogle Bugter, der bringer Støvet ud af Solstraalernes lige Vej; jeg maa nøjes med at lade Blikket følge de Stykker Himmel, som farer mig forbi, og se deres Farver skifte, alt eftersom vi kommer nærmere mod Aften.

Rendsborg ligger med Volde og blanke Grave oversvømmet af pragtfulde, røde, violette og grøntgyldne Toner. Der er høje Træer paa Voldene, jeg kan se Borgerne spadsere Aftentur, lige udenfor Byen kommer et Pionerkompagni gaaende uden Fodslag hjem fra Øvelse, Kaptajnen rider paa sin Hest langsomt i Spidsen; en anden Afdeling ligger endnu spredt i Terrænet, og Folkene arbejder med Hakke og Spade. Soldaterne ligner paa den lange Afstand sirlige smaa Dukker, man kan ikke høre Spaderne skære i Jorden eller Slaget af Hakkerne, overhovedet ingen Lyd; By, Volde, Grave, Figurer, altsammen tager det sig ud som det fineste, nydelige lille Legetøj.

Jeg kommer til at tænke paa et mekanisk Kunstværk, som var min tidlige Barndoms højeste Fryd ude i Tivoli. Det fremstillede Slaget ved Solferino, og der foregik de grueligste Scener. Franskmænd borede Bajonetten ind i Østerrigere, Rytteri kom farende hen over Valpladsen, Kanoner blev erobrede eller fornaglede, men altsammen uden en Lyd. De smaa Bajonetter blev med regelmæssige Mellemrum stødt i og trukket tilbage, Dukkehænderne hævede og sænkede sig regelmæssigt med Hammeren til Fornagling af Kanonerne. Jeg mindes den vidunderlige Taalmodighed, med hvilken min Bedstefader svarede paa mine endeløse Spørgsmaal om Slaget og hvem der havde været taprest, og om Franskmænd og Østerrigere overhovedet var lige saa tapre som de Danske …

Først da vi holder ved en større Landstation, lægger jeg rigtig Mærke til, at det er Mørkning og der er tændt Lygter, En Rejsende kommer ind i Kupéen, Klokken kan vel være henad li, og jeg begynder at længes efter at komme i Hus. Paa det næste Holdested staar den Fremmede af uden at have mælet et Ord, og der kommer ingen ny ind; det vilde snart være ganske rart at se Mennesker om sig igen og høre dem snakke.

Dette Ønske faar jeg opfyldt en Station før Altona, og det til Gavns. Kupéen fyldes paa en Gang til sidste Plads af et højrøstet Selskab vimse unge Dame og Herrer uden Bagage, blot med Stokke og Paraplyer. De har gjort en Udflugt paa Landet og skal hjem. I Altona vrimler de ud, men bliver straks afløst af andre. Der er en stor Mængde Mennesker paa Perronen, Raaben og Jagen for at komme med Toget. Kupéen bliver overfyldt.

Faa Minutter efter er jeg i Hamborg.






Mit Hotel i Hamborg hørte ikke til de første Klasses. Det var blevet mig anbefalet af Karlen paa et større Hotel, hvor jeg forgæves søgte om Værelse; jeg antager, Værten har hørt til hans gode Venner.

Værtinden erklærede senere en Dag, at hun sørgede naturligvis for udmærket Mad og alt andet godt i sit Hotel, men det, hun først og fremmest holdt paa, var en pinlig Renlighed i Gæsteværelserne; det var hende ikke muligt at finde sig i Piger, som ikke kunde gøre Fyldest i saa Henseende, for hun var oprindelig af hollandsk Familie — gammel hollandsk Familie.

Jeg vil nu ikke antage, at Renligheden i mit Værelse kunde forekomme noget Menneske pinlig, men den gik i hvert Tilfælde an; for Resten laa det paa anden Sal til Gaarden, og Mage til den skidne Baghusvæg, der ragede op som Udsigt tre — fire Favne fra mit Vindue, skulde man sikkert lede længe om. Princippet om den pinlige Renlighed var absolut ikke udstrakt til Korridorerne og Trappen, hvor Farverne i Tapetpapiret var helt ædt op af Smuds, og man ikke uden at blive kulsort om Fingrene kunde gaa hen og smække et Vindue op for at faa en lille Smule frisk Luft ind. Pigen hævdede iøvrigt med Bestemthed, at der kom blot meget værre Luft udefra, og det kan saamænd gærne være, hun havde Ret. I hele Huset var ingen af Dørene rigtig i Vage, de maatte alle hæves lidt ved Dørgrebet, naar man skulde lukke op. »Det ligger i, at Grunden synker,« forklarede Værtinden med en Hovedrysten, »og saa skal vi jo ogsaa netop til næste Aar have vor store Generalreparation — om Gud vil!«

Jeg er bange for, at denne overlegne Vilje endnu til Dato ikke har stillet sig velvilligt overfor Generalreparationen.

Fruen var svær og trivelig og havde sin Plads bag Buffeten i Gæstestuen med dens Opdækning af Skinke, Pølser, Roastbeef og saa videre. Paa alle Bestillinger fra den lille, halvvoksne Opvarter, svarede hun med et imødekommende Ja—a!, rejste sig og skar med fagmæssig Færdighed Stykker af med en lang, blank Kniv.

Den lille spinkle Vært sørgede mest for Cigarer til Gæsterne, ellers skrev han Regninger ud ved et skaaret Skrivetøj og med en Mappe som Underlag, der var sendt ham som Nytaarspresent af det Bryggeri, han fik sit Øl fra. Han var yderst fredelig og snaksom og interesserede sig for Geografi; mig udspurgte han særlig om Nordpolsfarterne og Grønland, som han lod til at formode, jeg havde nærmere Kendskab til, men tilstod for Resten i en undskyldende Tone, at hans ganske særlige Interesse, det var rigtignok Afrika og Opdagelsesrejserne dér, han havde saamænd selv udtænkt en Maade, paa hvilken de bedre kunde bringe Baadene op over Katarakterne, og en Tekniker fra Polyteknikum havde sagt, han risikerede ikke noget ved at sende sin Plan til Stanley eller Wissmann. Men endnu havde han ikke gjort det, for, som hans Kone sagde, han havde jo ikke andet ud af det, end at de andre kom og tog Æren for det.

Han gik helst op og ned i Skænkestuen, dér, hvor Solen faldt, med Hænderne under Skøderne og smaa Bemærkninger til Gæsterne ved de forskellige Borde, yderst skikkelig. Men aldrig har jeg hørt noget Menneske bande og sværge saa dyrt, som den lille tynde Mand, naar han om Aftenen spillede sin Skat med Konen og to à tre Stamgæster. Han slog begejstret Trumferne i Bordet med Slag med Knoerne, saa jeg første Gang oppe paa mit Værelse troede, at de bankede smaa Koteletter nede i Køkkenet, og de daarlige Kort blev smidt til med endnu stærkere Slag af Ærgrelse. Saa fulgte efter hver Omgang den ivrigste Forklaring af begaaede Fejl eller store Finesser, altsammen under ivrige Kast med Hovedet, hastig Drikken Øl af Kruset, som han vist satte de hundrede Gange til Munden, førend det blev tømt, og forvirrede Blik op til Uret efter hvor længe de endnu kunde blive ved at spille.

Straks den første Morgen drak jeg min Kaffe i Gæstestuen og snakkede med Mand og Kone, medens Opvarterdrengen i kort, sort Trøje gik diskret rundt med Vidskestykke i Haanden og lyttede. Stamgæsterne kom enkeltvis ind til et Glas Øl, naar deres Vej faldt forbi, og blev modtaget med lydelige Glædeshilsener. Naar Fruen først i korte, klare Spørgsmaal havde faaet forhørt sig om Vedkommendes plus Kones og Børns Befindende, kom Værten lidt efter, med Hænderne under Skøderne, hen til Gæsten, som havde taget Plads, og spurgte i sin stille, venlige Tone videre eller fortalte lidt nyt, han havde hørt. Da jeg skulde ud i Byen, var jeg nær aldrig bleven fri for hans Tjenstagtighed; jeg blev nødt til at angive et bestemt Sted, jeg vilde hen, for jeg indsaa, det begreb han aldrig, at jeg kun vilde drive. Og endelig fulgte uendeligt detaillerede Oplysninger om Vejen dertil og særlig hvilke Gader man endelig ikke maatte gaa ned ad; da jeg omsider begav mig paa Vandring, fulgte han barhovedet og med Hænderne under Skøderne med ud paa Torvet foran Hotellet og raabte endnu et Par Gange efter mig, pegede og viste med Fingrene. Jeg var lykkelig, da han tilsidst ikke kunde se mig. Saa fik jeg da Lov til at slentre omkring uden Maal og Med, som jeg altid gør det den første Dag i en fremmed By. — Jeg har ikke den Orienteringssans, som nogle Mennesker er saa glade over, og gruer for at træffe sammen med den Slags Folk, der, efter at have været et Par Dage i en fremmed By, sætter deres Stolthed i at kunne føre en den korteste Vej derhen, hvor man vil til. Jeg spørger mig for og faar lidt Vejledning, har mærket mig et Par Kirketaarne og nogle Hovedgader, saa gaar jeg af Sted. Gaar jeg en Omvej, ser jeg den med, og bliver det for sent til at naa, hvad jeg vilde se den Dag, tager jeg derhen den næste, jeg har jo ikke noget at haste efter; hvis jeg havde det, var jeg bleven hjemme og ikke taget paa Rejse.

Jeg har heller ingen Hukommelse for Veje. Her i Hamborg har jeg dog været før, men husker egentlig ikke en eneste af Retningerne fra et Sted til et andet; derimod glemmer jeg aldrig selve Stederne, jeg har set, hvorledes Karakteren af Gaderne var, paa hvilken Maade Husene laa paa en Plads; Gadehjørner, Butikker, Holdepladser for Drosker, altsammen springer det mig i Øjnene igen som gamle bekendte Ansigter.

Jeg staar stille foran en større Cigarforretning netop lige paa et Hjørne og vil sværge paa, at det var der, Julius Halling og jeg for ti Aar siden købte vore sidste Cigarer før Afrejsen fra Hamborg. Vi var bægge dengang lige i Begyndelsen af Tyverne og Studenter ved Københavns Universitet, da Halling arvede et Møblement og en Bogsamling efter sin Onkel. Det var Genstand for lidenskabelig Drøftelse, hvad der skulde gøres med al den Rigdom; men efter at Halling havde suppleret sine to Værelsers Møblering paa standsmæssig Maade, blev hele Resten sat ind hos en Auktionsholder, der vilde bringe det frem ud paa Efteraaret som en Del af et »finere Indbo«; et større Forskud var han villig til straks at udrede, og saa tog Halling og jeg til Hamborg i Paasken.

Det allertydeligste Billede, jeg har fra den Rejse, er Lombardsbrücke ved Nat. Maanen kom og svandt bag klattede hvide Skyer, som var spredt over en stor Del af Himlen; den lange, murede Bro laa øde hen, blot en sjælden Gang med en enlig Droske kørende langsomt over, saa kom Halling og jeg med et Par tyske Kommilitoner, hvis Bekendtskab vi havde gjort paa et langt tidligere Standpunkt om Aftenen.

Naar Halling var lidt fuld, blev han veltalende og stærkt videnskabelig, yndede at betjene sig af fremmede Sprog og fremførte Paastande, der ubetinget var noget paradoksalt turnerede. Som nu den Aften vilde han overfor Tyskerne i et all andet end parisisk Fransk hævde, at der lod sig skrive en fremragende Afhandling for Privatdocenluren ved et hvilket som helst Universitet om de forskellige Ølsorter, vi havde drukket den Aften, sammenstillede med de øvrige tyske. De skulde alle med Omhu beskrives, derefter klassificeres efter fremspringende Hovedegenskaber, hvorpaa man gennem Sammenligning og Abstraktion skulde naa til at fastslaa det virkelige ideale tyske Øl, som i sig forenede alle de ægte typiske Egenskaber for den nationale Drik. »Og,« føjede Halling til med oratorisk hævet Stemme, et Blik over Guldbrillerne og en malende Haandbevægelse, der mindede stærkt om en daværende Universitetsprofessor, »for at knytte Livet til Idéen skulde man da fastslaa det Bryggeri, hvis Produkt kom Idealet nærmest, og af dets Besidder skulde man have en Guldmedaille med Videnskabens Ugle paa den ene Side og Bryggerens Portræt paa den anden samt frit Øl for sig selv og sin Familie indtil 15 Personer — men ikke en eneste mere« — her opløftedes Stemmen med katedermæssig Myndighed — »saa længe man levede!«



Den ene af Tyskerne, som ogsaa havde faaet en god Del for meget af Aftenens forskellige Ølsorter, var videnskabelig indigneret over Hallings Paastand og søgte svedende at finde vel begrundede Indvendinger imod hans Argumenter, saavidt han overhovedet var i Stand til at forstaa dem i det noget fantasifulde Fransk, paa hvilket de blev fremsatte. Vi standsede i hed Disput midt ude paa Broen. Der brændte en Lygte oven over et Par Kranse og Bøjer til Druknedes Redning, og paa en Plade stod at læse Indskriften: Rettungsball. Med en af de pludselige Overgange, som var Hallings Specialitet, slog han paa en Gang over fra det lærde Tonefald og udbrød med elegante galliske Næselyd: »Messieurs! Voici une lanterne! — Pas la lanterne de monsieur Rochefort, — monsieur Rochefort, pas monsieur Roquefort qui n’est pas un monsieur mais qui est un fromage …«

»Wie belieb’?« spurgte den videnskabelige Tysker, ildrød i Hovedet og ganske forvirret. Men Halling fortsatte med stadig Stigning »… pas la lanterne de la liberté, de la gloire, du travail, de l’égalité — mais la lanterne du Rettungsball …! Mesdames et Messieurs! Voici un Rettungsball, dansons! Pas un bal champêtre mais un bal sur la Brücke! Un bal pour les geretteten, pour les pauvres, pour l’humanité, pour la civilisation! Madame!« — Han bød den forbløffede Tysker Armen, og under stadig tiltagende, stilfuld Munterhed dansedes en Francaise med Kædeture og alt andet tihørende.

Hver Morgen naar vi kom hjem i et højlyst Værelse, stillede Halling sig med sit mest skinhellige Udtryk midt paa Gulvet og fremsagde et lille Morgenvers, enten:


Nu titte til hinanden

De fagre Blomster smaa …



eller:


Dejlig er den Himmel blaa,

lyst (i Stedet for Lyst) det er at se derpaa …



Naar han havde forrettet dette, trak han Gardinerne for, »opdrog« sit Ur, som han paa fortysket Dansk kaldte det, og spankede gravitetisk i Seng. Paa Vejen kunde han da slaa mig paa Skulderen og sige i en vemodig Tone: »Tror Du ikke nok, kære Ven, at i Aften gik den Fløjels Causeuse, muligen ogsaa dennes Silkekvast med dobbelt forarbejdede Frynser? I Morgen bliver det vel Katalogens: Lille fuldt mahognitræs Chiffoniére med tilhørende Opsatsspejl — —« Og jeg hører endnu henne fra Sengen hans: »Sov nu godt, min Rejsefælle; jeg glæder mig til i Morgen af din Mund at faa en pragmatisk Fremstilling af denne Dags og Aftens Begivenheder. Min egen Hukommelse vil sikkert frembyde nogle Huller.«

Jeg vilde saa gerne have været i den zoologiske Have dengang, men det var mig ikke muligt at faa ham derud: »Hvor spredte,« sagde han, »ere ikke Dine Interesser! Du vil se vilde Dyr og Fiske!! — Af Dyr skal man blot interessere sig for tamme og kun, naar de staar paa et Fad foran en. Da kan zoologiske Kundskaber være nyttige: til f. Eks. at kunne dele en halv And har jeg ladet mig informere af Medicineren Morten Terslev angaaende Fuglenes Benbygning. Men de vilde Dyr, som saar ikke og høster ikke og sjeldnere sankes paa Fade! Hvor jordkrybende ere Dine Interesser!! — Du maa erindre, at Opgaven for vor Rejse er at studere Spiritus og Mennesker. Jeg vil sige med Ewald, Fiskerne, 1ste Akt, en af Linierne fra neden:


Husk, at det gælder Menneskers Dyreliv (i Stedet for dyre Liv)!



— Der var fortræffelige Østers paa den Tid i Hamborg, og vi krøb af den ene og i den anden Kælder for at lade Skaldyrene svømme i Porter eller Rhinskvin. Paa Østerserne kaldte Halling altid, førend han spiste dem, med kærlig Stemme: »Venlige lille Bløddyr! Elskværdige Skaldyr! Gør Dig trind og lind … og kryb ind, forsvind!« Og han lukkede kælent Øjnene, medens de sank. Jeg spurgte ham, hvorfor han saaledes lukkede sine Øjne. »Jeg gør som Odderen,« sagde han, »i Vølsunga-Saga; den sad ved Elven, hvor Odin og Loke kom forbi, og spiste Østers med lukkede Øjne, fordi, staar der i Haandskriftet, den ikke kunde taale at se, hvorledes det blev mindre!«

Efter en saadan Østersnat, der havde strakt sig over den største Del baade af det egentlige Hamborg og St. Pauli, opdagede Hailing, mens han reciterede et lille Morgenvers, at hans smukke ny Visitkortbog var borte; den maatte være gledet ud i en Droske eller glemt i et af de mange Lokaler, som vi ikke mere kunde huske. Den indeholdt nogle Fotografier med passende Paaskrifter af Damer, der ikke strængt taget hørte til hans Familie, samt Julius Hallings Testamente, det han havde ladet opsætte som attenaarig Student og lige kommen fra Provinsen. Det lød paa, at hele hans lille Formue skulde tilfalde Københavns Universitetsbibliotek. For at, som han sagde, enhver Tvivl skulde være udelukket om, hvem de fikse Damebilleder tilhørte, havde han i Lommebogen yderligere efterladt ca. 100 splinterny Visitkort med: Julius Halling, stud. mag., København. — —

Jeg kan ikke bare mig for at le højt her paa Hamborgs Gader, hvor jeg gaar og tænker paa min gamle Ven. Jeg maa tilbage og ind i Cigarbutikken igen. Jo, det er den samme, lige saa flunkende nymalet og forgyldt som dengang og med netop den samme Ekspedient, der blot er bleven noget mere graa ved Ørene! Her stod vi vor sidste Time i Hamborg. Egentlig havde vi tænkt at udstrække Turen endnu et Par Dage, men ved Kasseeftersynet om Formiddagen gjorde Halling et Par betænkeligt store Øjne bag Brillerne og vuggede nogle enlige Guldstykker i Haanden: »Det er Gyngeskamlerne,« sagde han, »de to haandbroderede Gyngeskamler, Katalogets absolut sidste Nummer!« Returbilletterne havde vi jo, og der blev nu lagt Penge hen til Fortæring og Drik paa Rejsen; saasnart vi var i København, kunde vi klare os igen. Halling gjorde den rigtige Betragtning gældende, at da han utvivlsomt blev søsyg paa hele Turen Kiel—Korsør, kunde der tilstaas ham en saa meget rigeligere Konsum af Drikkevarer fra Korsør hjemefter, der blev desuden beregnet Bøf, Spejlæg o. s. v., og efter at vi havde betalt paa Hotellet og med to konstitutionelle Kongers Huldsalighed og et venligt Ord til hver især var skredet forbi en Række drikkepengegriske Opvartere og Piger, havde vi 6 Reichsmark og 20 Pfennig tilbage. Vi var noget i Tvivl om, hvad vi skulde bruge dem til i den halve Time, der var igen; thi med hjem turde de ikke komme, Kursen var i Stand til at være faldet i Mellemtiden, og Kursfald havde vi altid hørt skulde være noget ganske forfærdelig ruinerende. Saa mente Halling, efter at forskellige Forslag var forkastede, vi burde for de Penge købe os to Cigarer.

Jeg saa lidt paa ham: »6 Reichsmark 20 Pfennig!«

»Jeg antager, man til den Pris vil kunne faa dem taalelige,« mente Halling, »Hamborg skal have passable oversøiske Forbindelser.«

Og vi kom ind i den fine Cigarbutik. Halling skred løs paa Ekspedienten, der med forekommende Mine spurgte om hans Ønske.

»Ha—ar De en … rygelig Cigar?« spurgte han med et smaskende Tonefald.

Jeg drejede mig brat og saa mit eget, let fortrukne Ansigt i et Spejl i den anden Ende af Lokalet; jeg bemærkede ogsaa Ekspedientens en Smule pikerede Mine og hørte Verdensmandens lidt kølige Betoning i det korte: »Til hvilken Pris?«

Der gled et livstræt Smil over Hallings Læber: »Vi kunde maaske se nogle Prøver!«

Den anden greb op paa en Hylde: »Her er en ægte til 30 Mark et Hundrede,« sagde han med nogen Vægt paa Tallet.

Halling greb Kassen, løftede den op til Næsen, snusede, rystede svagt paa Hovedet og rakte den med et døende Smil til mig; jeg stak ogsaa Næsen til, rystede lidt paa Hovedet og rakte ham den igen.

»De har dem ikke bedre?«

»Jo, hvis den Herre blot vil sige en Pris.«

»Vil De vise os en anden, men adskilligt bedre Prøve,« sagde Halling i et mildt bebrejdende Tonefald, som til Skolebørn. der ikke kan forstaa en Lektie.

Ekspedienten benede med nogen Arrigskab i Fodsaalerne op ad en lille Trappestige, han slog hastigt to Kasser op for os paa Disken.

»Her er en til 75 og en til 125!«

Halling tog den til 125, stak Næsen ned, snusede, smilede ganske opgivet, rakte den til mig; jeg gjorde ligesaa og skød den hen til ham igen.

»De har dem ikke bedre? — Maaske hvis Principalen selv var hjemme?«

Ekspedienten var lige ved at sige noget, men forsvandt og kom lidt efter tilbage med nogle Cigarer, som han pakkede ud af Silkepapir for os: »Her er den dyreste, som vi overhovedet fører,« sagde han i en stærkt bekæmpet Tone, »den koster 300 pr. 100. Ønsker de Herrer maaske et Hundrede?«

Halling stak Næsen ned, snusede og smilede ligesom før, rakte Cigaren til mig.

»Og De har dem virkelig ikke bedre?«

»Nej,« sagde Ekspedienten, rød i Hovedet af Arrigskab.

Halling skar Spidsen af en og indbød med en træt Haand- bevægelse mig til at gøre det samme; vore Blikke mødtes.

»Ja,« sagde han med en undskyldende Gestus, »det gør mig ondt, at vi skal ryge de — Kaalblade!«

— Paa det næste Hjørne højere oppe i Gaden tror jeg nok, Hamborgerne mente, de havde et Par gale Mennesker for sig, for vi stod og holdt paa hinanden, og Cigarerne til de tre Mark Stykket havde vi nær tabt ud af Mund og Fingre, saadan rystede vi af Latter.

Kære gamle Ven med dit skarpe Hoved og barokke Vid, jeg tænker paa Dig med taknemmelig Erindring, medens jeg springer op i en Droske for at køre ud til den zoologiske Have, som Du paa ingen Maade vilde give mig Lov til at komme i!



Engang var jeg med en saakaldt Dyreven i en zoologisk Have, og det skal aldrig ske mere; for man hørte ikke andet end idel Indignation over de sørgelige Vilkaar, under hvilke fri, vilde Dyr her var anbragt.
Den Mand var det, Tyskerne kalder for en »Spassverderber«. Han mindede mig om en jævnaldrende, tyveaarig Kammerat, jeg i sin Tid havde, og som bag paa sit Portræt havde skrevet de Musset’ske Ord: »Il faut souffrir encore aprés avoir souffert!« Vi spadserede en Dag sammen i det skønneste Vejr, og jeg udtalte min Glæde over Luft, Træer, Jord og det altsammen. »Og Du tænker ikke paa,« sagde han saa, »at hvert et Græsstraa gemmer en Lidelse! Insekter, Dyr, Mennesker sulter, hader og forfølger hverandre; i hvert Sekund, Solen skinner, tilintetgøres Millioner!«
Jeg kan nu ikke gøre ved det: men naar jeg føler mig glad og lykkelig, og mit Øje fryder sig ved Skønhed, saa er det mig ikke muligt at svinge mig op til Medfølelse med de Myrer og Mider, som min glade Fod maaske træder ihjel med det samme. Og naar jeg sværmer for smukke Skind og holder af at studere Dyrenes Bevægelser, saa kan jeg ikke give mig til at sørge over, at Giraffen, der løber rundt paa en Plads som Torvet i en Provinsby, rimeligvis savner Afrika, eller tro paa, at Sælhunden med sine pudsige Kolbøtter tæres hen i Længsel efter Nordhavet! —
Hamborgs zoologiske Have er stor, smukt anlagt og let at finde rundt i. Jeg gaar omkring som paa en Malerisamling, man kender, og søger mig de Genrer ud, jeg sætter mest Pris paa. Det er frem for alle Flodhesten.
Først troede jeg, den var død, og ingen ny anskaffet, for der var ikke det mindste at opdage af den, hverken over eller under Vandet i dens Bassin. Men en af Dyrevogterne begyndte, efter min Forespørgsel, at slaa med en Stok paa Tremmerne, fløjte og med sledsk Stemme kalde og kalde, indtil der lød en Lyd, som naar et Risleapparat bliver sat i Gang paa Teatret. Et uhyre, haarløst Hoved med Vandet drivende fra sig, sløve, fremvæltende Øjne og en blød, savlende Flab hævede sig langsomt i Vejret. I samme Øjeblik stormede Folk til fra alle Havens Kanter. Uhyret aabnede Gabet; der sad stumpede, uregelmæssige, gule Tænder derinde og laa en tyk blaalig Tunge fladt bredt ud. En lille Pige brækkede sparsommelig et Stykke Sukker i to mindre Stykker og kastede det ene ind i Flaben, det tøede næsten øjeblikkelig paa Tungen, Dyret holdt stadig Kæberne opspærrede; Barnet blev utaalmodig over dets Graadighed: »Nu maa Du vente lidt, før Du faar mere!« Saa smældede en Herre med dygtig Kraft en hel stor Bunke Gulerodstoppe lige ind i Gabet paa Nilhesten. Den lukkede det og smaskede med en Lyd, som havde man halet en vaad Klud op af Vandet; Øjnene var lige dvaske og ubevægelige, medens Kæberne skurede frem og tilbage og Savlet randt fra Mundvigene; Farven i hele Hovedet var fuldstændig skoldet. Den lukkede Flaben op paa ny, da kom der uheldigvis en Zoolog, Den Slags Folk burde Adgang til alle zoologiske Haver forbydes, de er lige saa gale som Dyrevennerne. Denne her havde selvfølgelig en hel lille Drengeskole med, og i Løbet af to Minutter lykkedes det ham at forvandle det hele vidunderligt fantastiske gammel Kællingegab til en velordnet Tandsamling med Knusetænder, Skæretænder o. s. v.
Jeg gik hurtigst muligt til Girafferne. Dem var der tre af, og de havde en indhegnet Plads og et Hus, der var malet med en stærk, kobaltblaa Farve, formodentlig for at minde dem om Tropernes Himmel. Girafferne er med Rette berømte for deres lange Halse, Øjnenes Udtryk er en bestandig uintelligent Opmærksomhed, ned ad dem bagtil dingler en tynd Hale, der ender i en Haardusk ligesom Fletningen hos en halvvoksen Skolepige. De minder overhovedet stærkt om disse Medskabninger, ogsaa i den Maade, paa hvilken de kan staa, med fremstrakte Halse og Hovederne tæt ved hinanden og se efter en, medens Øjnene udtrykker den taabeligste Interesserthed, indtil de saa paa en Gang gør kort omkring og i et skabagtigt daskende Løb farer af Sted sammen og ind i Huset.

Jeg har altid næret en levende Interesse for Dyr, der nærmer sig det stiliserede eller unaturlige, som Folk siger. Egentlig er der noget fuldkomnere ved stiliserede Dyr end ved dem, der lever omkring os. En Løve er dog i Grunden kun en Slags Huskatteudgave af den stiliserede Løve, som med trespaltet Tunge i Munden, Dobbeltklør paa Poterne og en Hale, der pisker Luften som en Staalsvøbe, spreder Rædsel omkring sig i et Vaabenskjold. Og er ikke et saa unaturligt udseende Dyr som Næsehornet af den genialeste Komik, naar det sindigt vader af Sted igennem Sandet og ser ud, som var del tarveligt syet sammen af beredte Huder! Eller Peberfuglen, hvor man vilde give sit Hoved paa, at Øjnene var kulørte Glasperler, hele Dyret smurt over med de mest skinnende, endnu næsten vaade Farver, Næbet taget fra en større Fugl og sat paa bagefter samt hele Genstanden lavet til Juletræet, for at man kunde dreje Hovedet om paa den og putte Bonbon ned i dens Silkepapirsmave!
Jeg finder dem ud, alle mine pudsige Dyr, og glæder mig paa Vejen over en fortræffelig Idé, Direktionen har haft ved at sætte en lille halvvoksen Bjørneunge ind til Aberne.
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