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Hvi ser du skæven —
en kvindes skriftemaal
1900






Fru Kommandørinde Hemmingsen havde faaet en stor Pakke Papirer sendende fra sin Veninde, Departementschef Halck’s Frue.
Den lille lyse og buttede Kommandørinde var alene i sin Havestue ude paa Landet, og Solen skinnede, dengang denne mærkelige Sendelse kom. Og efter at Pigen havde trukket sig tilbage, stod Fru Hemmingsen nogle Øjeblikke fuldkommen forbavset og bladede ud og ind imellem de mange beskrevne Sider, hvor der saa tit stod Ord med tykke Streger under.
Et lille Brev laa særskilt ved.
Kommandørinden fløj det igennem, i Stumper og Stykker: … fordi Du og jeg i hvert Fald har kendt hinanden, saa længe vi har været til, og det er nu fyrretyve Aar …om end ikke det, man burde kalde for Veninder … men jeg kan ikke længere holde denne Tavshed ud … skrevet det ned altsammen efter den Visit oppe hos Dig for tre Uger siden, før Du tog fra Byen … Du havde ogsaa set paa mig som saa mange andre Mennesker har gjort det i saa lang en Tid … en diskret Nysgerrighed, der kribler indvendig … somme Tider Indtryk af, som om I sad og lurede paa et ubevogtet Øjeblik for at løfte mine Klæder op og se mig efter paa Kroppen …misforstaa mig ikke … men jeg er bleven for nervøs deraf … brænd det bagefter … og at Ingen faar at vide …
Det var ligesom Fru Hemmingsen et Øjeblik imellem Linierne saa sin Veninde for sig, saaledes som hun den Dag havde siddet oppe hos hende, dejlig klædt som altid, høj, mørk, noget storlemmet, med sanselige Træk og ganske tynde Læber, blegere end hun tidligere havde været, men det klædte hende …

Kommandørinden vilde læse det Brev om igen, det hele og omhyggeligt, Ord for Ord …
Men i det samme lod hun Papiret falde og greb de andre, tæt beskrevne Ark.
Med et Blik mod Uret satte Fruen sig i sin lave Lænestol, der vendte Ryggen mod Lyset; der var udmærket Tid inden Middag.
Og hun læste:

Du kan huske Fa’er, Gerda. Som jeg har elsket og beundret Fa’er Ogsaa hans Udseende. Der har nu heller aldrig været noget Menneske med saa smuk en Haand som Fader. Og den dejlige Pande. Der kunde man tale om en Tænkerpande.
Fa’er var Fritænker. Og hvor mange Gange har jeg ikke som Barn og som halvvoksen Pige sagt til mig selv og er bleven ved at gentage det, indtil Ordene tilsidst løb i Vrøvl for mig: Din Fader er en Tænker og en fri Tænker.
Fri og Tænker — jeg syntes ikke, der kunde være skønnere Ord.
Fader var jo af de Professorer, der gav sig meget af med Studenterne, og naar jeg somme Tider lukkede op for nogen af dem, saa forekom det mig, at der i deres Ærbødighed laa ikke blot en Hyldest, men ogsaa et Genskin af Faders eget Væsen og af hans Ærefrygt for den evige Videnskab. Og jeg prøvede paa, om jeg ikke kunde efterligne ham i Holdningen af Hovedet eller Maaden at gaa paa.
Moder fandt jeg smuk, og hun føjede os Børn meget. Men Fader syntes jeg fyldte hele Rummet omkring mig, saa saa der ikke blev Plads til andet.
Vi boede jo hele min Barndom ude paa Christianshavn i den store, gammeldags Købmandsgaard. Og da min lille Broder var bleven saa stor, at han kunde sidde rigtig stille, tog Fader om Aftenerne, naar han vilde hvile, os Børn ind i sin store tre Fags Arbejdsstue, hvor der langs med Væggene ikke var andet end Reoler med Bøger i saadanne rolige, tykke Bind. Moder kom med, rullede en Lænestol frem, altid den samme, satte sig med et Haandarbejde, og Fader talte til mig og min Broder. Men jeg følte med taknemmelig Fryd, at det egentlig kun var til mig, for min Broder var saa lille. Og Fader fortalte os Børn alting om det gamle Patricierhus, vi boede i, fra Sandstensforsiringerne udenpaa og de høje Sale med Stukkaturarbejde lige ned til Lysthuset i Baghaven paa den anden Side Gaarden. Jeg forstod meget godt den skjulte Baggrund i alle de Fortællinger om Borgeres Arbejde og Flid og Sans for Frihed og Skønhed og deres Trods mod Avtoriteter og deres Sejr tilsidst, og jeg fortsatte ved mig selv, at nu sad der i denne gamle Gaard, som hørte til de skønneste i Staden, en Mand, der var saa smuk, og som skulde føre Menneskene videre, endnu meget videre.
Jeg var forelsket i Fader. Brød mig slet ikke om Drenge, saadan som I andre. Men uden at nogen anede det, skrev jeg Kærlighedsvers paa Fransk til Fader. Paa Dansk turde jeg slet ikke gøre det, jeg blev rød i Hovedet, bare jeg kom til at tænke paa, at det kunde være muligt. Men paa Fransk havde jeg Mod til det. Det var jo desuden det fineste, skønneste, fornemste Sprog, som jeg havde særlig Guvernante i, og Moder vilde altid have, jeg skulde læse og tale det saa meget som muligt. Paa saadan et benaadet Sprog var det netop ogsaa, der skulde skrives til den, man holdt allermest af.
Min aflaasede Skrivemappe var fuld af saadanne Digte, som jeg prøvede paa at faa korrekte uden Mlle Guyaus Hjælp, og jeg kunde dem udenad og deklamerede dem for mig selv, naar jeg gik i Haven alene.
Skinsyg blev jeg ogsaa. Der løb saa mange unge Piger hos Fa’er. De hørte hans Forelæsninger over Filosofiens Historie og skulde spørge og vide Besked om alt muligt. Naturligvis var de forelskede i ham, og jeg hadede dem.
Egentlig talt var det, som om jeg næsten slet ikke saa Moder i hele min Barndom. Hun tog sig nu ogsaa meget mere af min lille Broder og var en hel Del alene ude i Selskaber, naar Fader som Regel ikke havde Lyst til at tage med. Moder havde ogsaa mange Veninder, hun kom hos, men der brød hun sig slet ikke om at have mig med, og naar der var Besøg hjemme, var jeg bare lykkelig over at kunne benytte Lejligheden til at være for mig selv alene og spekulere, eller ogsaa somme Tider faa Lov til at sidde ganske musestille inde hos Fader med en Bog. Men jeg læste sjældent meget derinde, kunde det kun daarligt; for ingen Steder kunde jeg fantasere som i den stille Stue, mellem alle Bøgerne, medens jeg saa paa Fader, der sad og læste og skrev. Der kunde gaa Timer, uden at jeg bagefter vidste andet, end at det blot havde været saa dejligt.

Saa var det, Fader døde. Jeg forsikrer Dig for, endnu den Dag i Dag og med alt det, jeg siden efter har gaaet igennem, — naar jeg tænker paa Faders Død, kan jeg blive kold her, ved Hjærtet.
Jeg ventede, at jeg skulde have døet med. Og jeg ønskede det. Jeg tror, jeg kunde have lagt mig som en Hund ved Faders Grav og bidt mig fast mod Sulten for at komme til at dø.
Overlægen sagde bagefter, at han havde været alvorligt bange for mig. Nu var det jo ogsaa lige midt i denne vanskelige og pinagtige Tid for unge Piger, naar man er mellem fjorten og femten Aar. Jeg fyldte netop femten paa Maanedsdagen efter Faders Død.
Alle I, som var jævnaldrende med mig, havde jo aldrig brudt Jer særligt om mig, og jeg kan saa godt begribe det, for jeg delte kun daarligt Jeres Interesser, vilde gærne spanke af Sted for mig selv. Og nu, da Fader var død, hvor skulde I kunne hjælpe mig! Jeg syntes, at jeg stod i ophøjet Ensomhed paa en øde Ismark, Ansigt til Ansigt med min egen Død.
Eller i hvert Fald mente jeg da, at jeg maatte miste min Forstand.
Moder skændte paa mig. Haardt, saa jeg blev trodsig.
Derefter fulgte hun Overlægens Raad og rejste med min Broder og mig og Jomfruen til Badesteder i Udlandet.
Vi havde jo Penge nok. Og der blev gjort alt for at adsprede mig.
Men jeg havde Hjemvé, længtes, saa jeg fik baade Tryk og Kvalme, efter Graven paa Assistens’ Kirkegaard i København.
Det var en af de gamle Familiebegravelser op ad en teglhængt Mur; midt i Muren var en Niche med en Empireurne, og foran den stod Sørgepilen og skyggede over den store flade Sten, der laa over det meste af Graven, og hvor nu Faders Navn var hugget ind neden under de andre. Jeg udmalede mig, hvorledes til Efteraaret Pilens Løv vilde svirre lydløst ned i krøllede, gule Blade og tilsidst ganske dække Graven.
Men jeg syntes, at Faders Hvilested burde have været saa uendelig meget skønnere og af en dybsindigere Virkning.
Det skulde have ligget for sig selv alene, i en Sø, paa en lille Ø, med en Væg af tungsindigt hængende, tætte Træer omkring en skønt formet Sten, der ragede i Vejret. Paa den skulde kun Faders Fornavn og Efternavn staa at læse — Alverden maatte jo vide, hvem han var.
Og i den Sø, hvor Øen laa, burde aldrig nogen Vind kunne naa hen for mørke Skove, der omgav den paa alle Sider. Men i regelmæssige Mellemrum, ved Bredderne, skulde der fældes Træer og opstilles Mindesmærker, som alle vendte mod Gravøen. Og de skulde være for de Menneskehedens store Aander, hvis Værk min Fader havde ført videre.
Saadan fantaserede jeg, og til Tider var jeg ved at svinde helt hen af Længsel efter at komme til at græde igen paa den fattige Grav i Kjøbenhavn, hvor der laa en saadan Stormand. Jeg, hans stakkels Datter, som ikke kunde rejse ham et Mindesmærke, der var hans lysende Aand værdigt!

Grim var jeg dengang, endnu alt for lang og opløben. Det var mig blot en velgørende Pine mere. For Døden gjaldt der ingen Skønhed, og jeg levede med Døden og med den alene.
Kun pinte det mig at føle, hvorledes min smukke Moder ærgrede sig over, at jeg var grim. Hun var jo ungdommelig endnu, og jeg forstod, at den Datter klædte hende ikke.
Jeg syntes, at hun og jeg burde have sørget sammen, eller rettere sagt, jeg vilde ikke have sørget sammen med noget andet Menneske, min Sorg var mig en Dødens Nordpol, hvortil kun jeg alene var naaet hen; men jeg vilde føle Deltagelse i min Sorg og have lidt Anerkendelse for den. I Stedet derfor var der blot denne evindelige dagligdags og flove Retten: jeg maatte ikke gaa og lude saadan med Hovedet … det var ikke velopdragent at falde hen og blive borte i sine egne Tanker, naar der var Fremmede til Stede … jeg skæmmede mig og tog af, i Stedet for at jeg skulde tage til og blive rask, naar man nu laa her paa de dyre Badesteder.
Efterhaanden kunde jeg næsten arbejde mig op til at hade Moder og blev paa den anden Side stundom greben af en forunderlig Smærte, som om jeg gærne vilde ofre, jeg vidste ikke hvad, for at Moder kunde lære Sorgen at kende som jeg selv — hun, som var bleven elsket af saadan en Mand!
»Sørger Du da ikke, Mo’er?« sagde jeg en Aften, da der som sædvanligt blev rettet paa mig, og jeg fik Formaninger, om at jeg maatte tage mig sammen og ikke altid tænke paa, hvad der ikke kunde komme tilbage.
Men saa tog Moder mig ganske hæftigt i Armen.
»Tror Du da ikke, jeg har holdt af ham?« sagde hun.
Og jeg maatte studse over Moders hidsige Blik og den Maade, hendes Stemme næsten dirrede paa. Jeg syntes det var, ligesom hun vilde, ikke revse mig, men slaas med mig.
Og da hun gentog lige ind i mine Øjne: »Tror Du da ikke, at jeg holdt af ham?« — var det mig umuligt at svare Ja! jeg bed mig blot i Læben.
Saa smilede Moder haanligt: »Du er jo kun et Barn!«
Var det noget at bebrejde mig!
Jeg trak Brynene sammen og kom helt til at gyse for det, som jeg ikke forstod bagved Moders Miner og Tonefald; men jeg følte det ligesom noget fjendtligt, der kunde gøre mig ondt.
Siden grublede jeg derover i ensomme Timer, men begreb ikke andet, end at jeg hver en Dag, der gik, led under alle de Beviser, jeg syntes Moder gav mig paa Ukærlighed og Mangel paa Forstaaelse. Kunde det virkelig være min Faders Hustru? Var det virkelig min egen Moder? Denne Kvinde, som ikke vilde bøje sig for Kærlighedens ophøjede Kummer.
Jeg fik Foragt for Moder. Maatte hun ikke være ussel og lav, naar hun vel ikke ligefrem sagde det, men dog lagde alting an paa, at jeg skulde glemme!
Og endnu den Dag i Dag er jeg glad for det Had, jeg dengang som femtenaarigt Pigebarn fik lært til det, der hedder at glemme. At glemme, som er det mest lurvede, der gives i Verden! Som er at tilintetgøre noget, der er levet, og levet af en selv og kun af en selv! Som er at stille sig lige med Dyrene, der er fattige paa Erindring!
Men Moder selv var godt i Gang med at glemme. Hun kunde more sig paa Udflugter sammen med andre, naturligvis stilfærdigt og velopdragent, men jeg kendte Glansen af Velbehag over hendes Øjne.
En Dag sagde Moder til mig, at naar jeg saadan gik og slet ikke vilde gøre noget for mig selv og mine Omgivelser, saa var det ogsaa Synd overfor Vorherre.
Men det var første Gang efter min Faders Sygdom og Død, at jeg lo. Lo, saa Moder blev rød til op i Skilningen af Haaret, haanlo.
Moder gik sin Vej og talte ikke mere om Vorherre til mig.
Hvis jeg den Gang var faldet i en Sygdom og død — Moder havde grædt, men sikkert mest af stille Medynk med sig selv, over at hun skulde have faaet en Datter, der saa lidt passede til hende, i Stedet for en sød og fin ung Pige, der næsten kunde være blevet en Veninde for hende. Og saa havde hun sikkert sagt, at det var dog nok for det bedste, som det var sket, at sige ikke for hende, der blev ved at leve og hvem Livet havde skuffet med den Datter, men for mig, der døde — og man skulde jo tænke mest paa andre! Moder, hun havde saa vist ræsonneret, at det havde været en Lykke, om jeg var død, ligesom jeg nu er sikker paa, at havde hun kunnet og turdet tænke rigtigt til Bunds i sig selv, vilde hun dengang have sagt, at det var for det bedste, at hendes Mand var død, thi Livet havde narret hende lidt med ham ogsaa. Han havde ikke været for hendes fløjelsbløde, smilende, sanselige Verden, som spejlede sig saa fortryllende i hendes Øjekast og tindrende Smil, i hendes Velvære ved at færdes imellem mange Mennesker og fetere og feteres uden Konsekvenser.
Naa, omsider var Moder ked af Baderejseriet, og vi tog hjem. Min lille Broder skulde ogsaa i sin Skole, og mig fik de dog ikke anderledes.

For Resten var jeg bleven noget anderledes i den sidste Tid, men det skyldtes ikke Moder, det kunde jeg takke en fransk Veninde for, jeg havde faaet, og som var fem Aar ældre end jeg selv.
Naar jeg overhovedet saa vidt kom over Faders Død, var det Marie Louises Fortjeneste. Hun havde, ogsaa som halvvoksent Pigebarn, mistet sin Moder og havde skrevet en hel Fortælling derom, som godt kunde have været trykt. Den havde hun altid hos sig, men hun skrev i det hele taget ogsaa meget andet. Du ved slet ikke, hvor jeg kom til at elske og beundre hende!
Moder kunde godt lide at vi gik saa lange Ture, da vi talte Fransk sammen, og hun anede naturligvis ikke, at det, vi drøftede tidligt og silde, var den Mangel paa Forstaaelse, som vi bæge to følte os omgivet af. Naar Marie Louise kom hjem til Frankrig, skulde hun ud som Lærerinde hos nogle fjærne Slægtninge paa et stort Herresæde nede ad Vogeserne til. Og derfra vilde hun skrive lange Breve til mig om Naturen og om sine ensomme Tanker.
Det gjorde hun ogsaa, efter at jeg var kommen tilbage til Danmark, jeg svarede altid lige straks og meget, meget langt. I Løbet af Vinteren blev hendes Epistler imidlertid kortere og kortere. Hun skrev, at det var alt hendes Arbejdes Skyld. Jeg ønskede blot brændende, at jeg kunde være taget over og have delt noget af dets Byrde med hende.
Selv gik jeg til Præsten, og det var mig en Lidelse. Jeg var jo den fri Tænkers Datter. Kold og næsten fjendtlig sad jeg og hørte Præstens Forklaringer, jeg syntes, han var skikkelig, men dum, og saa havde han det, jeg aldrig har kunnet fordrage, haarede Hænder. Naar jeg tænkte paa Faders smalle, hvide og bløde Haand! Den kunde tale, som om det var en Mund, naar der var noget Fader rigtigt vilde forklare, og den kunde stryge en over Panden eller Kinden, som om det var et Kys. Hvad var i det hele taget saadan en Præst imod Fader, der havde læst og tænkt og forsketfrit uden at frygte hverken Mennesker eller Død, — en Helt og en Menneskehedens Velgører! Præsten gentog jo kun, hvad der var lært ham. Han vilde have, man skulde bøje Knæ og tro uden Kritik. Det var en Slavenatur, syntes jeg. Og de andre unge Piger — der var nogle af dem, som var saa stille og pæne og troende, og en af dem var saa køn; jeg var lige ved at blive indtaget i hende, men jeg væbnede mig baade mod hende og mod de andre, jeg syntes, det var Forræderi mod Faders Minde, og jeg strammede mig op ved at spotte over Præsten og Religionen. Selv fandt jeg egentlig, at det ikke var rigtig pænt, men jeg vilde gøre mig haard og tvang mig til at være glad over, naar nogen af de andre fnisede af, hvad jeg sagde. Det var der for Resten ikke mange, som gjorde, de fleste var ganske lige glade for Religionen og havde bare Hovedet fuldt af, at nu skulde de blive Voksne og komme ud.
En eneste Gang, mindes jeg, at jeg følte mig lidt underlig til Mode ved Fortællingen om Kristi uendelige Kærlighed og Fornedrelse og Offer. Jeg kunde ikke blive fri for at ønske, at ogsaa j e g en Gang maatte saadan rigtigt kunne give mig hen i Kærlighed, lige til Døden ved Naglesaar og Spydstik ind i mit Legeme. Men saa var det Moder, der ødelagde det hele for mig.
Hun havde en Maade at tage min Konfirmationsforberedelse paa, som næsten kunde gøre mig rasende.
Moder var selv religiøs af Frygt. Det var det, jeg opdagede. Jeg gik jo omkring og følte mig i det hele taget utilpas og utilfreds i Hjemmet, efter at Fader var død, og naar jeg engang imellem gav mit daarlige Lune Luft og begyndte at gøre Nar ad min Præstegang, saa paatalte Moder det paa en egen forskrækket Maade, ligesom om der kunde ske hende selv noget ondt, hvis hun ikke gjorde det.
Netop paa en Dag, hvor det ikke var mig muligt, trods al min Modstand, at blive Kristi blødende Naglegab og Vunder kvit, tog hun mig til Side. Og hun gik med mig ind i Faders gamle Stue, hvor alting stod urørt, med alle hans Bøger og Skrivebordet, hvor der saa ud, som om han kunde komme hen og sætte sig ned, hvad Øjeblik det skulde være. Derinde sagde Moder til mig, at hun havde nu i lang Tid tænkt meget over, at jeg tit og mange Gange talte saa underligt om min Præstegang, lige i de sidste Dage maaske ikke, men det var jo sket ofte nok. Og det var faldet hende ind, at det maaske skyldtes Erindringen om min Fader.

Det sagde Moder til mig inde i Faders Stue! Og tilmed vidste jeg, at naar vi stod derinde, saa var det kun, fordi Pigerne og Madam Jakobsen ikke var bleven færdige med at gøre rent i Dagligstuen.
Jeg blev stejl og væbnet.
Moder saa det hele i min Holdning, for hendes Udtryk blev usikkert.
»Ja, jeg mener blot, Din Fader var jo Fritænker, men han søgte aldrig at indvirke paa min Tro. Han lod mig beholde den. Det passede ikke for enhver, sagde han altid, at være Fritænker. Og derfor mener jeg … Du forstaar mig nok … Din Fader vilde ikke have haft noget imod, at Du blev ved at holde Dig til Din Barnetro. Han sagde ogsaa altid, at vide, saadan for rigtig sikkert vide, det kunde jo ingen Mennesker …«
Jeg afbrød min Moder. Enhver Tanke paa Kristus var som tørret ud af mig. Jeg talte kun i Trods, Forfængelighed og med Lyst til at slaa.
»Ja, men saa vil jeg indskrænke mig til noget mindre sikkert at vide,« svarede jeg, »og dermed Punktum.«
Da jeg havde svaret uartigt, sagde Moder spagfærdig, men noget krænket: »Ja, jeg taler jo blot som Din Moder.«
Og hun havde naturligvis lidt Ret. Noget af Kærligheden til Barnet, som det nemt kunde gaa galt, laa der vel ogsaa i det, men mest dog Angsten for hende selv, at der skulde kunne gøres hende noget, fordi hun ikke havde søgt at formane og retlede sit Barn.
Jeg gik hurtigt ud af Stuen, uden at Moder prøvede paa at holde mig tilbage. Men inde hos mig selv kom jeg voldsomt til at græde. Og det var ikke Tøsearrigskab, jeg græd af. Det stod mig dengang ikke klart, hvorfor det var. Men nu forstaar jeg, at jeg græd i rent ubevidst Gru over at have set ned i hele en Sjæls Fejghed, Frygt for Ansvar og Egenkærlighed. Hvad havde Moder bekymret sig om den Mands evige Skæbne, som hun skulde have elsket! Kun det havde hun fremhævet, at han havde ladet hende gaa de kendte Veje, saa at hun for Livs og Døds Skyld altid havde Ryggen dækket! Paa samme Maade skulde jeg nu bære mig ad, hans Datter! Det vilde han sikkert have tilladt mig. Aa, hvor der ogsaa laa en Haan mod mig deri! Jeg, som virkelig havde elsket min Fader og i det inderlige Haab om, at han engang vilde have indviet mig i alle sine Tanker, saa jeg maaske kunde være kommen til at tjene ham i hans Kamp for Menneskeheden! Og hvis han kunde have taget fejl, saa burde man da have bedt om at komme til at brænde i Helvedes Flammer ved Siden af ham! Moder talte aldrig senere til mig om Religion. Nu have hun gjort, hvad hun kunde.

Paa Konfirmationsdagen havde jeg bestemt frabedt mig Selskab, hvad der var Moder meget imod, men som hun maatte finde sig i.
Da jeg var klædt om efter Kirken, vilde jeg alene ud paa Faders Grav, men hun forlangte at gaa med og havde min Broder ved Haanden. Jeg sagde kun meget lidt baade derude og da vi var kommen hjem. Min Broder, som dengang var en ni Aar, stoppede jeg med Chokolade og Konfekt for at stille ham tilfreds, fordi han kedede sig.
Om Aftenen sad jeg inde hos mig selv og læste. Det var i en Samling af Faders Smaaskrifter. Dem syntes jeg, at jeg forstod en hel Del af, og saa fandt jeg dem saa ædle i Sproget. Med halvhøj Stemme, som jeg forsøgte at gøre saa dyb og saa indtrængende som muligt, deklamerede jeg lange Sætninger af de smaa Bøger udenad.
Næste Dag skrev jeg om det altsammen til Marie Louise, og om at jeg ikke vilde nøjes med, efter Moders Raad, at gaa paa et Fortsættelseskursus for unge Piger, men vilde være Student. Al min Energi skulde sættes ind paa at arbejde og lære, for at jeg kunde komme til rigtigt at forstaa alle min Faders Værker, selv de allersværeste. Og naar jeg saa var trængt helt ind i Faders Aand og Skrifter, vilde jeg bagefter sørge for, at hans Bøger fik den Udbredelse, som Landets og Sprogets Lidenhed hidtil havde forhindret, jeg vilde selv oversætte dem paa Fransk og engang kunne sende Marie Louise dem med en Tilegnelse til min Ungdoms eneste Veninde; hun alene havde jo dog forstaaet min Sorg over den Mand, hvis Livslys var slukt, men hvis Aand skulde blive ved at straale som en Ledestjerne for det menneskelige Fremskridt.

Marie Louise sendte mig til Svar et Brev, der var meget længere end dem, hun ellers i den sidste Tid havde skrevet. Hun fandt min Idé fortræffelig; selv havde hun bestemt sig for i poetisk Form at bygge sin Moder et nyt og glimrende Mindesmærke, og vi vilde da i Literaturen som i den virkelige Verden kunne træde frem Haand i Haand foran Pietetens Alter.
Saa hurtigt som muligt begyndte jeg at læse til Eksamen, og læste flittigt, nægtede at gaa paa Bal. I sin Tid havde jeg med Glæde lært at danse, fordi Fader havde talt saa meget om Smidighed og Ynde i Bevægelser; men det var en af mine Sorger, at jeg blev hverken smidig eller yndefuld af det; det laa slet ikke rigtig for mig; de unge Herrer brød sig heller ikke om mig. Og nu, efter Faders Død, kunde det aldrig falde mig ind at sætte mine Ben paa et Bal.
Moder var yderst ked baade af det og af, at jeg var ligegyldig med mine Klæder. Helst skulde de være saa praktiske og volde saa lidt Besvær som vel muligt.
Men det meste af, hvad hun købte til mig eller lod hente hjem at se paa, tog jeg dog uden videre og gik med, naar jeg ikke skulde have særligt Besvær af at sætte eller knappe eller saadan noget, for saa gjorde jeg mig ud til Bens.
Af dem, der kom hjemme, var der ingen anden, jeg talte med om mit Arbejde end Aksel Halck.
Han var kommen hos os fra lille og havde foræret mig Mona Lisa til Konfirmationen. Hans Fader, Højesteretsassessoren, havde jeg altid haft stor Respekt for, fordi han havde været Faders Klassekammerat og bedste Ven, men Aksel selv havde jeg egentlig aldrig tænkt noget over, førend han hørte saa interesseret paa min. Plan om, at jeg vilde være Student. Aksel var dengang juridisk Kandidat og fire og tyve Aar. Jeg havde det imod ham, at han var lidt for velklædt og for beleven i al sin Tale og sine Manerer, men det vænnede jeg mig forresten meget hurtigt til og fandt det tilsidst ganske rart; det var ligesom renligt.
Aksel hjalp mig i Begyndelsen meget med mange af mine Ting, og han holdt af at høre mig tale og fortælle om mig selv og mine Planer. Saa kunde han gaa stille ved Siden af mig, naar vi gik Tur over Christianshavns Vold og videre ud ad Amagerlandet til. Moder holdt jo stærkt paa, at naar jeg havde Tid til det, skulde jeg spadsere for mit Helbreds Skyld, og naar Aksel vilde gaa med, havde jeg heller ikke noget derimod. Han lod mig tale løs, hvad jeg trængte saa forfærdeligt til, og han snakkede dejligt lidt selv; kun er jeg bagefter kommen til at huske paa, hvor tit han forstod at dreje Samtalen hen paa Kunst, og saa gav han sig somme Tider til at fortælle. Han hørte jo til en meget kunstnerisk interesseret Slægt, Højesteretsassessoren var Byens fineste Kobberstiksamler, blandt hans Forfædre havde flere, ved Siden af at være store Embedsmænd, spillet som Virtuoser og var gaaet op i at lave Violiner, Aksel selv var baade musikalsk og Kunstelsker. Han fik mig ogsaa til at lade være at holde op med min Musiklærer, uagtet jeg egentlig ingen Interesse havde for Musik, blot en hel Del Færdighed; men han mente, at med Tiden, under rigtig Vejledning, kunde det blive godt, bare jeg ikke gav fortabt nu. Og saa syntes jeg, at jeg burde blive ved for hans Skyld.
Moder talte altid godt om Aksel, dog ikke saa meget, at jeg af den Grund blev ked af ham.

En Dag var der en af Lærerne paa mit Kursus, som blev syg, og jeg kom derfor et Par Timer tidligere hjem end sædvanlig. Ude i Korridoren kunde man høre, der blev talt og let inde i Dagligstuen.
Jeg plejede ellers straks at gaa ind i mit eget Værelse, løb i det hele taget for Fremmede, men jeg ved ikke, der maa have været noget i al denne Snakken paa en Tid, hvor jeg skulde være borte, som uvilkaarligt drev mig til at lukke Dagligstuedøren rask op uden saa meget som at banke paa.
I samme Øjeblik rejste Moder sig op og blev ildrød i Hovedet. Og fra den store Lænestol næsten, sprang Professor Blom, Kirurgen, i Vejret. Han var ikke vor Huslæge, men som god Bekendt af Fader havde han temmelig hyppigt været bedt hos os. Jeg kunde ikke fordrage ham, fordi han var saa vittig, og Moder altid lo af ham med den klukkende Smilehulslatter, som bedaarede alle Mennesker, men som jeg efterhaanden kun fandt ubetydelig og overfladisk.
Nu stormede Professoren løs paa mig med saa mange overlegne Komplimenter og ældre-Herre-Vittigheder overfor unge Damer, at jeg selv blev staaende og saa rasende paa ham.
Og i selv samme Øjeblik slog det ned i mig, som om jeg skulde rives fra hinanden: denne modbydelige, lapsede Levemand paa min Faders Alder, ham vilde min hule Skøge af en Moder gifte sig med.
Ja, Skøge, det var netop det Ord, som brændte mig paa Læben, saa jeg næsten maatte spytte det ud.
Du ved, hvad det er for et underligt Ord for alle os Kvinder. Med saa besynderlig en Klang! Det virker baade ligesom rent ækelt, men desuden med noget af gammelagtig, bibelsk Dom. Og saa dengang, da man var syttenaarig Jomfru, hvad følte man ikke, bare ved at tænke det Ord, af kønslig Skyhed! Saa ubevidst man længtes imod Mænd og dog frygtede for Mænd, og for at de skulde gøre en ondt!
Professor Blom blev flov under mit Blik, og Moder — jeg kunde se, ja, jeg syntes, jeg kunde med mine egne Knæ føle, hvor hun rystede. Uden et Ord gik jeg og smækkede Døren i efter mig, men da jeg kom ind paa mit Værelse, fik jeg ondt, saa jeg maatte spytte. Og bagefter laa jeg paa Sofaen og græd, indtil jeg blev saa træt, at jeg næsten ikke kunde røre en Haand.
Aa, hvor jeg havde den dybeste Medlidenhed med mig selv, som havde saadan en Moder!
Men jeg tog mig sammen: jeg burde jo ikke tænke paa mig selv, men paa min Faders krænkede, skændede, vanhelligede Minde. Pludselig for det igennem mig. Jeg rejste mig og blev siddende lidt, ligesom om der var noget at lytte efter: skulde jeg ikke løbe ind til Moder, styrte mig for hendes Fødder og trygle hende om at lade være? — Nej og tusinde Gange Nej! Kaste mig ned og gribe omkring dette Legeme, som nu vilde byde sig til en fremmed Mand for — det kunde gyse igennem mig — at blive omfavnet og kysset. Aldrig!
Jeg blev stiv, haard og kold.
Saa kaldte de mig ind til Middag.
Ved Bordet tvang jeg mig til at tælle og tælle, ligesom man gør om Natten, naar man ikke kan falde i Søvn, bare for ikke at tænke. Jeg vilde slet ikke se paa Moder, men hver Gang jeg kunde føle, at hun havde Hjærtet i Halsen, naar hun sagde et Par Ord, gav jeg mig til at tælle og tælle dobbelt hurtigt og for Resten tænke paa Lektierne. Min Broder sad og snakkede om sin Skole. Derved kom jeg endnu mere ind paa alt det, jeg skulde have fat i efter Bordet.
Jeg sagde kort Tak for Mad, og det lykkedes mig virkelig at faa begravet mig i alt det Arbejde, som skulde og maatte gøres netop nu.
Lige til henimod Tetid sad jeg, som om mine Øren var stoppede med Voks ligesom Odysseus’ Staldbrødre, der stod om i Lektierne.
Da traadte min Moder ind i Værelset.
Alle de lange Rækker Gloser, jeg havde siddet og syslet med, rutschede sammen med et Ryk, jeg for op, som om jeg skulde forsvare mig. Moder var bleg, men ikke mere sky. Hun saa fast paa mig: »Jeg vil tale med dig, Thora!«
Det slog mig, at dette bløde, fugtige Spil, der ellers laa over hendes Øjne, helt var borte, de var brune og tørre, med en Glans som af Sten.
»Thora,« sagde hun, »jeg er Din Moder«.
Jeg trak Læberne spodsk op.
»Du har ikke Ret til at behandle mig, som Du har gjort i Dag. Du er saa ung og forstaar ikke Verden.«
»Nej, Gud ske Lov!«
»Herregud, Thora« — jeg kunde høre, hvor Moder kæmpede med sig selv og var lige ved at komme til at græde — »hvorfor vil Du dog gøre mig saa ulykkelig? Synes Du, det er pænt?« — og hun greb frem efter min Haand.
Men jeg undveg Grebet, som om det havde været en væmmelig Edderkop, der var ved at krybe op paa mig.
Moder blev rød og sagde hidsigt:»Du er et ufornuftigt Barn.«
Da var det, jeg kendte Moders Udtryk igen, fra den Gang hun i Udlandet havde grebet mig om Haandleddet og heftigt spurgt, om jeg ikke troede, hun havde elsket Fader. Jeg følte mig paa en Gang saa oprørt og saa umaadelig overlegen. Og da var det, jeg svarede: »Hold Mund!«
Jeg fortrød det ikke engang, efter at det var undsluppet mig og jeg rigtig havde hørt det, følte mig blot stolt som den, der har slaaet en Fjende, han kan magte.
Moder ligesom slugte, hvad jeg havde sagt, med halv aaben Mund, men saa for hun rasende op: »Du har ogsaa været en modbydelig Tøs imod mig, dengang Fader levede.«
»Hvad har jeg?«
»Ja, det har Du. Ingen mere end Du har gjort, hvad der kunde gøres, for at faa Fader bort fra mig. Ja, det siger jeg, om Du saa staar og stirrer aldrig saa gal paa mig. Men jeg skylder dig ikke noget Regnskab. Det manglede bare!
Jeg holder af hvem, jeg vil, og gør, hvad jeg vil. Forstaar Du det!«
Jeg stod og saa paa Moder, aldeles maalløs og dirrende.
Der var paa en Gang stormet ind paa mig for meget nyt, som jeg umuligt kunde samle.
Efter at Moder var gaaet, gik det langsomt op for mig med saadan en underlig tør Forbavselse, uden at jeg græd det mindste, at min egen Moder havde været skinsyg paa mig.
Fordi jeg havde elsket Fader for meget og havde haft alt for stor Plads i hans Hjærte.
Nej, den Kvinde var ikke min Moder. Det var en fremmed Kvinde, som nu ogsaa gik til Fremmede. Men jeg gik ikke med hende.
Jeg havde sagt Nej til Pigen, der bad mig komme ind til Te, men nu gik jeg over i Dagligstuen for at træffe Moder.
Endnu mere bitter havde det gjort mig overfor hende, at hun før havde kunnet bringe mig saadan ud af Sindsligevægt, at jeg var bleven saa simpel og havde sagt Hold Mund! Nu skulde jeg være ganske behersket og knap.
Jeg sagde heller ikke andet end: »Jeg kommer blot for at meddele, at saa snart jeg kan faa mig arrangeret, flytter jeg ud af Huset.«
Men Moder saa rolig op fra et Haandarbejde, hun sad med, og sagde blot: »Ja, gør Du det, min Pige!« Og hun tilføjede med den Aandsnærværelse, Moder altid havde for det praktiske i Livet, »Du har jo dine egne Penge.«
Jeg gik; lidt flov syntes jeg alligevel.

Dagen efter, da jeg kom hjem fra Kursus, blev jeg kaldt ind i Dagligstuen. Der stod Professor Blom og Moder ved Siden af ham.
Han gik hen imod mig, overlegen og modbydelig, men jeg nægter ikke, at jeg fik alligevel lidt bløde Knæ, da han begyndte at tale til mig, for man kunde nok mærke, han forstod at byde.
Meget bestemt og høfligt lød hans Ord: »Frøken Vium! Som De allerede har gættet, vil Deres Moder om kort Tid gifte sig med mig. De har i den Anledning udtalt, at De ønskede at forlade Huset, og Deres Moder vil selvfølgelig ikke modsætte sig dette Ønske. Kun henstiller hun, at den hele Ordning træffes igennem Højesteretsassessor Halck, som er Deres Moders Lavværge og tillige Formynder for Deres egne særskilte Midler. Højesteretsassessoren er villig til det. Vil De gaa ind derpaa?«
Jeg stod og var ganske stiv indvendig i Hovedet af bare Anstrængelse for at holde mig strunk overfor ham. Om jeg ogsaa havde villet det, havde jeg ikke kunnet sige Nej, for saa var det styrtet sammen for mig; men for Resten havde jeg ogsaa selv tænkt mig, at jeg vilde tale med Aksel Halek om noget lignende, han skulde netop komme op hjælpe mig med noget om Aftenen.
Jeg sagde altsaa Ja!
Hvorpaa Hr. Professoren bukkede, først for min Moder og saa for mig og lukkede sig selv ud.
Han lukkede sig selv ud i min Faders Hjem! Det var lige ved at briste for mig ved at se det.
Men jeg gik ind paa mit Værelse. Og om Eftermiddagen kom, ikke Aksel Halek, men Højesteretsassessoren.
Han opgav meget hurtigt sine Forsøg paa at forsone mig med Moder og var baade voldsom fornuftig og forfærdelig elskværdig. Tilsidst græd jeg bogstavelig talt i Armene paa den høje, pæne Mand. Vi blev enige om, at nu skulde jeg komme hjem at bo hos ham, han vilde gerne have sin gamle Vens Datter i Huset og havde som Enkemand mere end Plads nok. Fru Bøgelund, der styrede Huset for ham, havde heller ikke noget imod det, og Aksel glædede sig ligefrem til det.

Den Dag hjemme hos Halcks, da Aksel friede til mig for første Gang, blev jeg lige saa forbavset, som om mine Lektiebøger med et var blevet levende.
At jeg var et Kvindemenneske, vidste jeg til min Ærgrelse, fordi det regelmæssigt gjorde mig træt og ødelagt og mindre arbejdsdygtig end jeg forestillede mig, at Mænd maatte være.
Men det var ogsaa det hele, ja og saa var der de ubekvemme Klæder, som plagede mig, og det lange Haar at sætte; Gud ved, hvor tit jeg har tænkt paa at lade det klippe af, men de skreg jo op, allesammen, naar jeg talte om det, baade gamle Halek og Sønnen og Fru Bøgelund, og jeg lod være.
Men saa var det lige Dagen efter, at jeg havde taget første Del af artium med en god Karakter. Og jeg var glad, som jeg aldrig havde været det før i mit Liv, og havde sovet rigtig bedaarende ud, hvad jeg kunde trænge haardt nok til.
Tilfældigvis sad jeg alene inde i den store hyggelige Spisestue hos Halcks med alle de gamle hollandske Frugtbilleder paa Væggene, for Resten tænkte jeg paa, at jeg vilde gaa ned for at se, om jeg ikke kunde finde lidt at læse paa i en af mine Bøger, det var mig saa utrolig uvant og tomt, at jeg ikke straks efter have faaet Morgenteen ned, skulde til at slide igen.
Saa kom Aksel ind, og det blev jeg glad over. Jeg rejste mig og gik ham i Møde.
Han greb min Haand, hvad han ellers aldrig plejede, og sagde, han vilde tale med mig.
Jeg saa forbavset op paa hans pæne, regelmæssige Træk, med Overskægget, der var strøget opad efter et gammelt spansk Maleri.
»Gud, Deres Fader er da ikke bleven syg?« sagde jeg.
Aksel kom til at smile: »De kunde ikke forestille Dem, at jeg var alvorlig af nogen anden Grund?«
»Jo, Gudbevares!« — Jeg tænkte paa, at Aksel egentlig for det meste var stilfærdig og alvorlig.
Saa kom det, at jeg nok havde mærket, at han altid havde holdt af mig, og om jeg vilde være hans Kone.
Jeg var fuldstændig med Fornemmelse af aaben Mund og af, at noget ligesom sank i mig, som jeg ikke rigtig kunde faa ned.

»Men Gud, Aksel!« sagde jeg omsider.
Og jeg kom ikke Spor videre, jeg blev ikke engang nervøs.
Men Aksel rejste sig op og var helt underligt flov, hvad jeg blev rædselsfuldt ked af og gærne vilde gøre godt igen. Idet han vilde gaa, sagde jeg: »Aksel, De er da ikke vred paa mig?«
Han stod og betragtede mig med et lille Drag ved Læberne.
Saa sagde jeg — og medens jeg sagde det, blev jeg flov — men det var bare for at trøste ham: »Det kunde jo være … engang … maaske, at jeg kunde blive Deres Kone.«
Han svarede ingenting, men gik ganske stille. —
Hele Dagen spekulerede jeg naturligvis kun over det, som var sket, fortrød, at jeg havde sagt, hvad jeg sagde tilsidst, og var i næste Minut glad derover, og fortrød det igen. Men især vendte jeg bestandig og bestandig tilbage til min første, overvældende Følelse.
Nu havde jeg i over to Aar kun tænkt paa min Læsning, og saa var jeg jo saa grim. Herrer vilde dog altid helst gifte sig med kønne Piger, naar ikke de grimme havde mange Penge, og jeg havde da ikke saa overdrevent mange. For Resten vilde jeg aldrig tro om Aksel, at han vilde gifte sig for Pengenes Skyld, det var nok af Kærlighed.
Men saa kan jeg huske, at da jeg skulde til at spekulere over, hvad det nu egentlig vilde sige, Kærlighed, sagde jeg til mig selv: Nej, det vilde jeg ikke, det var mig imod, jeg kunde ikke lide det.
Det var den Art af Jomfruelighed, j e g i hvert Fald havde, og som jeg baade tror og haaber er lige saa hyppig som den benovede, fingrende Nysgerrighed, jeg stundom træffer hos unge Piger; jeg kan ikke for min Død fordrage den.
Noget andet laa der maaske ogsaa bag ved: en dunkel, pinagtig Følelse af, at mellem Fader og Moder havde ikke alting været, som det skulde være. Men den undgik jeg altid at prøve paa at trænge ind i.
Moder var jo kort efter sit Bryllup flyttet til Stockholm, hvor hendes Mand havde taget imod et Tilbud fra det kirurgiske Institut. Det var vistnok ogsaa meget, fordi jeg havde stillet mig saadan overfor dem, som jeg gjorde. Min Broder fulgte naturligvis med dem, og ham kom jeg fuldstændig bort fra. Lige saa meget som jeg hadede Professor Blom, lige saa morsom havde min Broder fundet ham, og som den lille Dreng, han var, syntes han bare, det var en Afveksling, at Moder giftede sig igen.
Straks efter, at jeg var kommen i Huset hos Højesteretsassessoren, havde gamle Halek, bestemt, men yderst venligt og fornuftigt, forlangt, at jeg mindst hver Maaned skulde skrive til min Moder og fortælle, hvorledes det gik mig. Det gjorde jeg ogsaa og fik Svar, lige saa høfligt og køligt som jeg selv skrev. Jeg opfattede de Breve som hørende med til mine Stile.
Marie Louise havde en skønne Dag, henrykt, men kortfattet, meddelt mig, at hun var bleven forlovet og skulde giftes om to Maaneder. Hendes Brev kom lige, da min Eksamenslæsning var paa sit højeste. Jeg svarede øjeblikkelig med et Par Linier, men al den Spekuleren over dette Tilfælde og senere Tankeudveksling mellem Marie Louise og mig, som jeg selvfølgelig havde forestillet mig, at der skulde være fulgt efter, den blev der slet ikke Tid til. Marie Louise svarede oven i Købet ikke paa et kortere Brev, som jeg se nere fik skrevet. Jeg sendte hende Gave til Brylluppet og modtog en trykt Tak fra hende og Manden; men i den Hast, det altsammen skete med, og under min store Travlhed gjorde det hele et besynderlig uvirkeligt Indtryk paa mig, fordi jeg slet ikke kunde faa Lov til at fordybe mig deri, og hun ingenting skrev — og saa tror jeg ogsaa, fordi det var i Frankrig, saa langt borte. I mange Maaneder efter Brylluppet hørte jeg ikke et Ord fra Marie Louise, og hun svandt langsomt ind til at blive en Erindring.
Nu havde jeg ogsaa stadig meget at gøre. Jeg var forberedt til at tage Studentereksamen et Aar efter første Del; men der skulde hænges vældigt i.
I det Aar var Aksel som sædvanlig imod mig, og jeg imod ham. Han hjalp mig med forskellige Ting, og for hans Skyld tog jeg stadig en Time om Ugen hos min Musiklærer.
Men uagtet jeg sled og sled og kun tænkte paa mit Arbejde, kunde jeg godt mærke, det havde gjort Virkning paa mig, at Aksel havde friet.

Det er grusom farligt for en ung Pige at blive ved at have et Menneske, som har friet til hende, gaaende omkring sig, naar hun ikke forelsker sig i en anden. Og det kunde slet ikke falde mig ind dengang, jeg saa jo heller ikke andre Mænd.
Da jeg havde faaet Eksamen, rejste vi til Udlandet, gamle Halck, Aksel og jeg. Vi to unge var sammen fra Morgen til Aften og havde ikke andet at bestille end at gaa paa Gallerier og i Teatre og foretage Udflugter, og det blev ved ganske stille og uafladeligt at pirre og pirre mig, at den Mand, der gik saa hensynsfuld og interesseret omkring og forklarede mig det altsammen, han havde villet have mig til Kone og nærede vist bestandig Kærlighed til mig; nu handlede jo ogsaa det halve af, hvad vi saa paa Samlingerne og paa Teatrene, om Kærlighed.
Jeg tror ikke, noget virker saa meget paa en ung Pige, som denne stadige Vedholdenhed, naar hun da ikke har set sig gal paa Vedkommende. Og saa den bestandige Følelse af, at der mellem Aksel og mig var en Hemmelighed, som kun han og jeg i hele Verden vidste!
Aksel sværmede jo, ligesom Faderen, meget for Kunst, som jeg egentlig ikke følte noget videre for. Men nu var jeg i det hele taget vant til at lære saa meget af Lærere, og naar Aksel fortalte og forklarede, blev ivrig eller grebet af et Billede, var der ogsaa noget i hans Stemme, som længe efter kunde lyde i mine Ører, og som jeg tilsidst prøvede paa, om jeg ikke kunde kalde frem hos ham. Og var det lykkedes mig, kunde jeg somme Tider lukke Øjnene, naar han ikke mærkede det, blot lade ham tale videre og saa lytte efter, for det var som en behageligt lydende Strøm, der bragte mange Kundskaber med sig og megen Underholdning.
Vi var meget alene sammen, fordi hans Fader mange Steder havde ældre Bekendte, som han opsøgte. Og saa begravede Assessoren sig ogsaa i Kobberstiksamlinger og med Raderinger og den Sort, som det nu ikke med min bedste Villie var mig muligt at afvinde nogen Interesse.
En Dag paa et Galleri viste Aksel mig Billedet af en pragtfuld florentinsk Dame i Renæssancedragt, med en mægtig befjedret Hat paa Hovedet.

»Det er Dem, Frøken Thora!« sagde han.
Jeg saa forbavset paa ham og saa paa Billedet. Og da skete der ligesom en Aabenbaring for mig. Min Sandten, jeg kunde se, at han havde Ret. Hvis mit Haar blev sat om, og jeg fik Klæder paa af lignende Snit som den dejlige Dame der, og saa naturligvis blev lidt ældre og fyldigere, lignede jeg hende virkelig.
Men hvor Aksel maatte have kendt mit Ydre og tænkt over det for at kunne se det!
Der var noget flovt deri, en Følelse af, at han ligefrem havde set mig afklædt. Men ogsaa noget meget smigrende. For ganske vist var det Ydre ikke noget, det for mig kom an paa, men naar man tænkte sig den dejlige Dame! Saa smuk hun var og med den Holdning!
Aksel ledte en Dag Talen hen paa det Billede, og jeg følte øjeblikkelig, at det var mig, han talte om under Dække deraf.
Men jeg afværgede det ikke, fandt, det kunde jo ingenting gøre, naar man ikke sagde noget om det, uagtet jeg egentlig nok troede, at han følte, jeg vidste Besked.
Jeg lod ham tale og hørte efter med en Følelse af baade Tryghed og Velbehag.
»Hun er slet ikke smuk, den Florentinerinde,« sagde han tilsidst, og hans Stemme havde den Klang, jeg kunde lukke mine Øjne under. »Hun er meget bedre end smuk, hun har Karakter.«
Og saa gennemgik han hendes Ansigt, Panden, Næsefløjene (det var netop dem, der lignede mine saa mægtigt), den smalle lukkede Mund. Tilsidst søgte jeg af Undseelse at bøje over paa et andet Emne, men han brød lige igennem og sagde dristigt, med et helt bestemt Udtryk: »Frøken Thora, vil De ikke anlægge den Frisure som paa Billedet?«
Og da sagde jeg, revet med, overrumplet, uden Betænkning »Ja«.
I det samme Øjeblik sagde jeg i Virkeligheden Ja! til Aksels ny Frieri.
Resten af Rejsen var kun en ganske stille, gradvis Udviklen deraf. Jeg fik efterhaanden anden Frisure, ændrede min Holdning, tænkte over mine Klæder og Støvler, følte ogsaa saaden en egen Glæde over Aksel og hans Selskab stille gro op i mig.
Og da han en sen Aften, i en af de lange Alleer ved Vierwaldstättersøen, friede igen til mig, behøvede jeg ikke en Gang at sige Ja, inden jeg, første Gang i mit Liv, følte en Mands Læber kysse mine.
Jeg syntes, de var saa varme og haarde, og følte det Kys helt ned i mine Ben. Kom for Resten til at ryste lidt, men var saa glad og lod ham bagefter kysse mig mange Gange.

Du kan jo nok forstaa, at jeg efterhaanden blev meget forelsket i Aksel, han lærte mig saa mange Ting. Vi var bestandig sammen i det dejlige varme og dog friske Sommervejr ved Vierwaldstattersøen, som jeg kom til at holde forfærdelig meget af. Der var de skønne Platanalleer ved Luzern, hvor jeg gik alene med ham om Aftenen, og han talte saa interessant og saa kærligt, og der var hele den vældige Sø med de mange Udflugtspunkter og al sin Historie paa Baggrund af den evige Sne.
Jeg har altid haft Interesse for Historie, det vil sige for at vide, hvad Begivenheder der er foregaaet i Verden; ikke for dette med Kultur, det er mig for meget Smaatterier og udspekuleret. Men jo mere jeg har kunnet proppe mig med Historie saadan af, hvad der virkelig er foregaaet, jo gladere har jeg været. Og naar jeg har staaet paa et Sted, hvor der har været kæmpet et stort Slag eller har levet en betydelig Mand eller er hændet en vældig Ulykke, har jeg kunnet falde helt hen i Indtrykket af det. Jeg har syntes, at Luften maatte kunne bringes til at hviske og Stenene til at tale om alt det, de havde set og hørt, og min Fantasi arbejdede selv af alle Kræfter dermed.
Og hvad var der ikke her ved denne mægtige Sø, fra Rutli og Wilhelm Tell og til Thorvaldsens Løve i Luzern!
Thorvaldsens Løve! — Jeg tror, det er min skønneste Erindring.
Jeg havde jo vidst i Forvejen, at den laa inde i en Klippegrotte, og jeg havde set Afstøbningen af den paa Thorvaldsens Museum. Aksel havde før engang været i Luzern med sin Fader og kendte den fra dengang, men han fortalte mig ikke noget videre derom, spurgte blot en tidlig Morgen om vi skulde gaa en Tur.
Vi drejede fra Promenaden ned ad en lille Vej. Jeg saa nogle af de almindelige Boder, hvor de solgte Alpeklokker og udskaarne Træting; der var et lille indhegnet Vand med Bænke omkring, paa den anden Side deraf en nøgen Klippevæg, hvor der voksede nogle Træer.
Men, du store Gud i Himlen— jeg greb Aksels Haand, saa et Øjeblik op paa ham og mødte hans henrykte Smil: selve denne Klippe, det var jo egentlig Løven. Man havde ikke lagt den ind i en Klippegrotte, som var hugget ud til den; nej, hele den graa Klippe med Træerne paa sin Ryg, den var baade Løve og Grotte og Indskrift over de faldne.
Aldrig — hverken før eller senere — har noget blandt de mangfoldige berømte Mindesmærker, jeg har set, grebet mig som denne Naturens Sten, der ikke er rykket op og sat ind mellem Fliser og Huse. Den gror lige ud af sit Fjæld med Trær og Krat voksende paa sig, men gjort til Liv af Kunsten. Og det et Liv, som passer til dens Alvor!
Den er bleven til det sorrigfuldeste og mest trofaste, ædle Dyr, der i Døden lægger sin vældigt sønderbrudte Lab over Skjoldet, den har værget. Og under den staar deres Navne huggede ind, der var tro som den evige Sten.
Jeg kom til at græde, jeg kan græde endnu, naar jeg husker paa denne uforgængelige Hengivelse og Smærte.
Og den Dag, jeg kunde have kastet mig for Fødderne af dem, der har undfanget og gennemført dette Mesterværk!
Hvor var jeg betaget! Og hvor jeg blev lykkelig over Aksel!
Han var grebet, saa han daarligt kunde sige noget, af at se min Bevægelse; men da han fik Mælet, hvor talte han saa fint og godt.
Det var ganske tidligt paa Morgenen, og der var endnu intet Rend af Mennesker nede paa Pladsen. Aksel og jeg blev ved at gaa omkring der længe, sad, saa her, saa der, for at se Løven fra stadig ny Sider, gik op over den og vendte tilbage til det allerførste Sted, hvorfra jeg havde opdaget den.
Og Aksel fortalte dens Tilblivelses Historie, hvorfor man netop dengang i Schweiz lagde saa megen Vægt paa at faa rejst et Minde over sine Faldne fra Revolutionens Dage og det af Verdens største Billedhugger paa den Tid, Danskeren Thorvaldsen. Og Aksel kom ind paa Schweizernes Historie og tillige paa alle de Billedhuggerværker og Malerier, som havde behandlet Revolutionens Begivenheder; han vidste udmærket Besked om dem.
Jeg lyttede og lukkede mine Øjne og lænede mig saa nær ind til ham som aldrig før; jeg syntes, han blev saa betydelig, medens han talte, baade saa belæst og kendt med mange Ting og saa klog og dybtfølende.
Det var ogsaa en Kunst, den, han talte om, som jeg kunde forstaa, en med store historiske Begivenheder og mange Menneskers Skæbner. Ellers tit paa Gallerierne, naar han standsede foran et lille Billede med lidt Vand og Himmel og et Par Træer, for ikke at tale om en Radering, hvor der sad et almindeligt Menneske ved en Kakkelovnsild, og Aksel saa var fuld af Begejstring — jeg kunde, hvor meget jeg end anstrængte mig, ikke forstaa ham, ikke rigtig se alle de Toner og Finheder, som han talte om, og heller ikke begribe, at de kunde have en saa vidunderlig Betydning, selv om jeg havde kunnet se dem.
Men medens jeg sad her i Luzern og holdt hans Arm, og han talte til mig om det, jeg kunde begribe, saa sagde jeg til mig selv, at jeg vilde gøre alt, hvad tænkes kunde, for ogsaa at lære at forstaa det andet, som han holdt saa meget af.
Jeg var lykkelig og sikker paa at ville blive endnu meget, meget lykkeligere, fuldstændig ubegribeligt, næsegrus henkastet lykkelig. Mange Gange om Aftenerne i min Seng kunde jeg fantasere derover, ikke engang i ubestemte Billeder, men saadan bare i Fornemmelsen af, at jeg laa henstrakt eller udstrakt i Følelsen af en ganske selvopgivende Lykke.
Men paa den klare lyse Dag sagde jeg, fast og bestemt og tit ganske højt til mig selv, at jeg vilde søge at gøre mig fortjent til min Lykke ved at opfylde min Pligt i enhver Retning og til det alleryderste overfor Aksel. Han fortjente det af mig, og jeg vilde være hans i et og alt, jeg elskede ham. —

Tankerne paa min Fader var traadt noget i Baggrunden hos mig i det sidste Aar. Ikke at jeg havde glemt ham, ogsaa under Rejsen stod hans Billede paa mit Bord, og jeg følte mig bestandig omgivet af ham. Men jeg havde haft saa mange Opgaver at løse, der laa lige for, og hele den store Opgave, jeg havde haabet at kunne hellige mit Liv: at vie mig til Studiet af min Faders Fag for at føre hans Skrifter og hans Navn videre, den var uvilkaarligt traadt i Baggrunden.
Og nu, efter Eksamen, var Livet kommet mig i Møde i en saa ny og betagende Skikkelse, at de gamle Tanker helt blev holdt nede.
Det var egentlig først Aksel, der, efter vi var kommen hjem igen til Danmark, førte Talen ind paa min gamle store Plan. Han sagde, at nu maatte jeg jo snart til at læse til Filosofikum, han vilde læse med og opfriske gamle Kundskaber; bagefter skulde vi saa gaa i Gang med Faders Skrifter.
Aksel havde ligefrem mindet mig om mine gamle Pligter imod Fader. Og jeg fandt det saa kønt. At netop han havde gjort det og af egen Drift! Han, mod hvem jeg nu havde de allerstørste af alle Pligter! Hvor han var god! Vi skulde nok ved fælles Hjælp forene alle rette Krav med hinanden, saa Intet blev uopfyldt. —
Det var det Aar i København en klar og smuk September. Rusforelæsningerne laa tidligt om Morgenen, saa Aksel kunde høre dem, inden han skulde i Ministeriet.
Jeg har tit tænkt tilbage paa den Tid, da vi gik der sammen, unge og glade, med Forventning og Fremtid om os som Luften og Lyset, Mand og Kvinde, indtagne i hinanden, gaaet op i samme Interesser og uden endnu at have prøvet den frygtelige Kommen hinanden for nær paa Livet. Min Kæreste var dengang otte og tyve Aar, og jeg tyve.
Efter at jeg havde taget Filosofikum, flyttede vi med hans Fader paa Landet i Danmark, og her fulgte de lange fortrolige Samtaler, hvori jeg blev enig med Aksel om, at vi vilde have Bryllup til Efteraaret. Han havde arvet meget betydeligt efter sin Moder, og jeg havde jo ogsaa noget.
Baade Aksel og hans Fader takkede mig, fordi jeg selv foreslog, at der skulde skrives til Moder og hendes Mand for at bede dem bægge og min Broder til Bryllupet. Jeg gjorde det blot, fordi jeg paa Forhaand vidste, hvor meget det vilde glæde, især den gamle Assessor, som holdt meget paa Formen.

Hvor dog min Bryllupsdag var en Blanding af Højhed og pinagtig Forlegenhed og Trang til at blive alene!
Der stormede en saadan Mængde af de mest forskelligartede Følelser ind paa mig: dyb Ærefrygt og hjærtebankende Spænding, Tanken paa Fader og Kæmpen imod overfor Mo der, som jeg dog var lidt rørt over, fordi hun selv virkelig i Øjeblikket var rørt. Og saa det altsammen i Overværelse af mange Mennesker, som jeg skulde være venlig imod og rigtig huske paa, hvem var; for somme Tider løb de rundt for mig, allesammen, og om Aftenen havde jeg en brændende Hovedpine, baade i Panden og Nakken.
Det eneste, jeg syntes, der under hele Dagen havde været fast og det samme, og som jeg havde kunnet støtte mig lidt til, var Aksels Arm, og da Karetdøren var smækket i efter os, faldt jeg ham grædende om Halsen, medens Hestenen gungrede ud ad Porten, og deres Bjælder ringede.
Vi kom hjem. Jeg havde grædt mig nogenlunde ud i Vognen.
Vi saa paa Gaverne, der var komne, og følte os bægge to lidt beklemte.
Saa var der noget gaaet i Stykker ved Elastiken paa Aksels hvide Slips, han løste det af og tog uvilkaarligt ikke noget andet paa, han var jo hjemme. I det samme stod Hjærtet helt stift i Livet paa mig ved Tanken om, hvad der nu skulde komme.
Naa, det gik jo mig, som det er gaaet saa mange andre, han var kær og hensynsfuld og selv forlegen, og jeg vilde gærne gøre ham tilpas; men den næste Morgen var vi flove overfor hinanden og tænkte hver for sig sikkert paa, at det havde dog været ganske mislykket. Men ingen af os skulde da lade den anden mærke, at man overhovedet tænkte paa det.
Du er jo selv gift, og noget af det samme møder vist saa godt som alle anstændige Piger og ikke altfor brutale Mænd:
Du ved ogsaa, hvordan det tilsidst ender.
Men jeg for min Person har aldrig følt mig revet med af den Ting i den Grad som mange andre. For mig har det bedste deri været en øm Fortrolighed, og jeg blev aldeles modbydelig derved tilsidst.
I de første Aar var der dog saa uendelig meget andet, som dækkede over, hvad der ikke tiltalte mig deri.
Aksel var sød og kærlig imod mig, henrykt for vort Hjem, og jeg var lykkelig over at kunne rette mig efter ham, følge hans Smag, læse de samme Bøger som han, se at gaa op i hans Interesser.
Religiøst var han Fritænker ligesom hans Fader og saa mange andre vel begavede Mænd af Faderens og hans egen Slægt. Og det var jeg jo med. Det var tilmed min Stolthed og et af de helligste Baand imellem mig og min Fader.
Studiet af Filosofi og af Faders Skrifter gik det nu ikke saa udmærket med. Min Mand og jeg havde nok læst Faders Bøger sammen; men det meget som skulde knytte sig dertil for at vinde den fulde Forstaaelse, og i det hele taget det fortsatte Studium af Filosofien, efter at jeg havde lært Begyndelsesgrundene til min Eksamen, det gik lidt efter lidt i Staa. Jeg har bagefter indset, at Aksel havde en Interesse deraf, og at han forfulgte den, baade ubevidst og med Overlæg.

Saa var der Teatre og Koncerter, som vi gik paa, og alle de mange Udstillinger af Kunst.
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