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I.





Fru Antonie havde for godt et halvt Aar siden faaet sin Datter gift, og naar hun nu traf Venner og Bekendte, var det stadige Spørgsmaal, om hun ikke følte sig frygtelig alene — hun, som kun havde det ene Barn!

Og da svarede Antonie altid: „Ja, det er jo et stort Savn,“ men tænkte ved sig selv, at Mennesker spurgte utrolig ørkesløst og Sproget var noget af det mest klodsede paa Jorden og ens Tanker ikke stort bedre.

Thi efter at hun og hendes Mand havde taget Afsked med deres eneste Barn, var det i Antonies hjemlige Ensomhed gaaet saa besynderligt op for hende, at hun sit Liv igennem havde vandret om i en Taage af Indtryk og Stemninger, som kun en sjelden Gang og ret vilkaarligt var bleven spredt af en Stump Forstaaelse. Og naar disse Forstaaelsens Glimt havde splittet hendes Følelse af Behag eller Ubehag, var det atter saa fortvivlende svært at faa dem udtrykt i Ord.

Det var saa pinagtigt, fordi Antonie med sine syv og tredive Aar følte en stærkere og stærkere Trang til at forstaa.

Livet var begyndt at forbavse hende for anden Gang — og paa en helt forskellig Maade fra den første.

Dengang var det Livets uendelige Skønhed, Rigdom og Bevægelighed, der greb hende, og som det først og fremmest kom an paa at kunne fatte — ikke paa den Maade forstaa. Og hun fattede hele denne Uendelighed gennem sin lige saa uendelige Kærlighed til sin Mand og alt, hvad der var hendes og hans. De ejede sammen deres Hjem, deres Børn og hans Virken. Der ud over var der for Antonie kun en Mængde Ting, som man kunde have mere eller mindre Kendskab til, og som hun gik til ham om, naar hun af en eller anden Grund vilde vide Besked.

Hos sine Forældre paa Landet var hun i sin Tid bleven opdraget under Religionens Tegn. Selvfølgeligt ledede Gud i Himlen Naturen og Menneskenes Liv i Sorg og i Glæde. Da Antonie i sin Tid traf sin Mand, havde hun intet Øjeblik tvivlet derpaa. Synd, Naade og Forløsning var hende fortrolige Begreber, vel kendte fra Barneverdenen, og gennem Frelserens Lidelse og Død farvede af fanatisk Kærlighed.

Saa lærte denne Jomfru en Mand at kende og gennem ham alt, hvad der virkelig blev en voksen Kvindes Liv.

Og som han flyttede hende fra Forældrenes jævne Stuehus paa Landet ind i en rig Lejlighed i København, saaledes bar han hende kærligt fra hendes Barnetro over i sin Livsanskuelse, som han kaldte det med en Betegnelse, hun egentlig først lærte at kende med ham. Selve det Ord havde for hende ikke Religionens ærefrygtsfulde Højtid, men noget langt mere nærværende og varmt. Og det var dog en Tro.

Nu, tyve Aar efter, syntes hun, at hendes Mands Tro var bleven ham en Bog, der staar paa Hylden, og som man ikke mere vender tilbage til. Og hun var faldet fra den og havde med egne Hænder og i Løndom maattet bygge sig et Alter.



De Veje, ad hvilke hun og hendes Mand vandrede Livet sammen, forekom ofte Antonie som et Menneskes og dets Spejlbilledes, lige ens og lige unærmeligt adskilte.

Var det egentlig ikke med Børnene, at det var begyndt saaledes? Uagtet hun havde fundet, at intet maatte kunne binde hendes Mand og hende mere utroligt sammen end disse Børn, der var lige saa meget hans som hendes, og som han havde samme Rettigheder og Pligter overfor som hun! Men igennem tunge Lidelser — der hurtigt blev tavse — lærte hun, at en Fader og en Moder ikke føler ens for deres Børn, i samme Takt, med samme Lidenskab. Det var saa smertefuldt gaaet op for hende, at en Moder maa være alt for ofte ene med sit Barn. Hun havde kæmpet meget, inden hun bøjede Hovedet under denne Livets Lod og fandt den nærende Tilfredsstillelse midt i Savnet, som altid følger, naar man retter sig efter Naturen.

Men nu var hendes Dreng død og hendes voksne Datter givet til en fremmed Mand, der havde rejst al Elskovens Trylleild mellem hende og hendes Barn … og Fru Antonie var bleven ene og begyndt at gruble.



En tidlig Søndag Formiddag i Marts kom hun stille ind i sin store, lyse, tre Fags Hjørnestue.

Et Par Værelser borte lød hendes Mands Violinspil — som sædvanligt. Han kunde lige saa godt være bleven Musiker, som han nu var Videnskabsmand, sagde hans Venner blandt Kunstnerne.

Antonie havde altid forstaaet sig endnu mindre paa Musik end paa Videnskab. Men tidligere spillede han ofte for hende — da var det mest Klaver — og medens hun saa paa hans Pande, Nakke og de fine Hænder, følte hun sig som i sit Livs oprigtigste og mest smægtende Øjeblikke. Nu kaldte han Klaveret et Orkestrion og spillede kun Kammermusik, sammen med nogle faa udvalgte; Dage igennem kunde han sidde og øve sig i sit Værelse.

Antonie stod stille: Lød det ikke rørende … ensomt! Hun fik en brændende Lyst til at løbe over til ham, omfavne ham og kysse ham. Men saa vidste hun, at Fortryllelsen i samme Øjeblik vilde være hævet. Han vilde se paa hende med smilende Øjne og maaske klappe hende, som om hun havde været et lille, muntert Barn.

Det var jo det fortvivlende, at hun efterhaanden havde ham mest, naar han var borte fra hende, midt i sit eget, og hun saa kunde tænke paa ham og føle med hans Ensomhed …

Der laa to Breve og ventede henne paa Antonies Skrivebord.

Det ene var fra Datteren og indeholdt blot en Aftale angaaende Dameskræderen.

Antonie vippede Brevet lidt i sin Haand: Ja, der stod ikke andet!

Hvor Livet dog var underligt! At ens Barn, som man havde undfanget og født og stadig følte for, som om det var et Stykke af en selv, maatte blive selvstændigt, som hendes Anna, der nu havde været gift i over et halvt Aar og var indesluttet tavs overfor sin Moder om al det unge Ægteskabs vanskelige Lykke — eller Ulykke? Hvad var det? Antonie kunde have stillet sig paa Lur ved alle Nøglehuller og lyttet bag alle Vægge, om hun i sin Ængstelse havde kunnet skaffe sig det at vide. Men hendes Barn var bleven utilgængeligt fremmed for hende og havde egentlig været det fra det Øjeblik, de første Følelser for Mænd var begyndt at røre sig hos hende. Disse Mænd!

Antonie greb hurtigt det andet Brev. Det var fra hendes Fader — han var da noget andet end alle andre Mennesker!

Hun læste: „Min kjære Antonie! Det er din Moder og mig en stor Glæde at kunne meddele Dig, at det nu er ganske afgjort, at din Broder August og hans Kone tager den lange Rejse fra Amerika herover for at besøge os, og fik jeg idag et langt Brev fra ham derom. Dette skal jeg sende Dig, naar din Moder selv har læst det. Vi haabe begge til Gud, at vi maa leve saa længe og opleve denne store Glæde at samles med Eder begge og med din kjære Mand og Datter og hendes unge Mand. Vi ere begge ved en god Helsen; men i vor Alder kan der let tilstøde noget, og nogle Maaneder blive en lang Tid. Jeg mærker det dog, at de syv og halvfjerds nærme sig, og er jeg, hver Dag, der gaar, Vorherre taknemmelig for, at jeg ikke nødsagedes til at sælge Gaarden og bo i Byen, thi jeg kunde ikke være bleven ved at drive den; men Vorherre sendte mig en Mand, som der ikke findes mange af nu for Tiden og som tillader mig gamle Mand at arbejde med, saa godt jeg er i Stand til, og kan jeg ogsaa udrette et og andet, da et langt Liv som Landmand medfører visse Erfaringer, som de unge, der ville tage derefter, vel kunne drage sig til Nytte. At have Forvalter paa en saa lille Gaard er jo altid et Vovestykke, om endogsaa han er udgaaet fra Bondestanden og ikke holder sig for god til denne. Men Gudskelov er det, snart i en Række af Aar, gaaet godt, og er ogsaa hans Familie med de to opvakte Børn os til megen Adspredelse og Glæde. Ja, min kjære Antonie, det er os tidt og ofte som en kjær Erindring om dengang, I vare smaa, I kjære Børn, og naar hans lille Pige gaar i Haven og hjælper mig med Pindene til Blomsterne, saa maa jeg tænke paa, da Du begyndte at hjælpe mig med din lille, grønne Spade …”

Fru Antonie førte hastigt Brevet op til sin Mund og kyssede det. Saa stærkt bevæget følte hun sig, at hun skottede til Døren og var lykkelig over at være ene. Derpaa sad hun stille, med Brevet i sit Skød, og trængte Taarerne tilbage, som havde været lige ved at komme.

Med inderlig Glæde læste hun videre om de kendte Ting, som fra Aar til Aar egentlig altid var de samme, Avlingen, Kreaturet, Haven.

Hvor var de ikke netop dejligt de samme!

I mange Aar havde de egentlig lydt for hende som svage Røster af noget fjernt og forbigangent.

Men de var ikke bleven forbi. De havde ventet trofast og vendte nu tilbage til hende, som havde de været hendes indtil den Dag i Dag.

Hun læste videre: „Vi haabe alle paa et bedre Aar end som det sidste, der jo ikke var med de bedste; men et lille Overskud kunde vi dog se tilbage paa. Og med hvert Aar, der gaar, glæder dette din Moder og mig mere, thi naar vi engang lukke vore Øjne, vilde vi dog gerne kunne efterlade vore kjære Børn i hvert Fald noget, om end de, Gud være lovet, ikke trænge; men vilde det dog gaa os nær til Hjerte, om der ikke tilfaldt Eder et lille Udbytte af vort Arbejde …”

Antonie rejste sig meget hurtigt fra Stolen. Nej, hun vilde ikke græde! Saa kunde Henrik ogsaa se, at hun var rødøjet og vilde give sig til at spørge.

Hun aabnede energisk sin Skrivebordsskuffe og gemte omhyggeligt Brevet. Gik nogle Skridt og stod pludseligt stille foran det store Pillespejl.

Herrer smigrede hende ofte med at sige, at man kunde tage fejl af Datteren og hende. Der var noget i det. Hendes Figur havde ikke lidt, Teinten var bevaret, det brune Haar ikke graanet. Og de langvippede Øjne — deres Farve og Glans var ikke sløvet. De, som Henrik i sin Tid kaldte mørktdryppende blaa som lapis lazuli Stenen!

Hvorfor skulde saa Livet ligesom glide hende ud af Hænderne? For det gjorde det.

Hvorfor?



Der var svimlende stille omkring hende.

Hendes Mand var hørt op at spille — hvad bestilte han derinde? I hvert Fald var hun næppe i hans Tanker.

Skulde hun dog ikke løbe ind til ham, slaa sine Arme om ham og tvinge ham ind til sig, saa han kunde blive lige saa optaget af hende som dengang han sagde, at hun ikke noget Øjeblik paa Dagen var ham fjern.

Men hun betvang sig — der kom en Skræk over hende, som havde hun været ved at falbyde sig!

Nervøst gik hun lidt om i Værelset, flyttede en Smule paa en Ting her og en Ting der, saa hvad Klokken var paa hendes lille Standuhr, hvor to fine lapis lazuli Søjler stod paa det øverste af tre smaa lapis lazuli Trappetrin og bar den gyldne Uhrskive — hendes Mands berømte Gave!

Nej, det var ikke til at udholde! Nu løb hun over til ham.

Da stod han i Døren.

Med de roligt brune Øjne, der nu saa sjældent havde et zitrende Glimt. Med de smukke, fine Hænder, der nu saa ud, som vendte de kun Blade i Bøger eller spillede paa et Instrument. Med det endnu tykke Haar, men som var bleven graat og næsten virkede som lagt over med Sølv.

Han smilede.

Antonie følte sig pludselig saa underligt indvendig stiv. Men gennem Tiderne var hun vænnet til at beherske sig og smilede til ham igen.

„Er Frokosten snart færdig?” spurgte han.

Uden at Smilet svandt paa hendes Ansigt, gik Antonie hen for at trykke paa den elektriske Knap. Men endnu inden hun havde faaet rørt den, bankede det let paa Døren.

Stuepigen, i Søndags straalende hvidt Forklæde og hvid Kappe, stod paa Dørtrinet.

„Maa jeg rette an?”

„Ja, det ved Gud De maa,” svarede Henrik tilfreds.



Medens de sad og spiste, spurgte Henrik pludseligt, om de ikke skulde tage ud til Antonies Forældre paa Landet. Vejret var saa smukt.

Antonie saá over paa ham.

Havde han dog nu ikke, med kærlig Velvilje, ubevidst gættet hendes Tanker?

Hun følte, hvorledes der skød op i hende en taknemmelig Glæde, der straks fulgtes af oprigtig Hensyntagen til ham.

„Jamen har Du ogsaa Tid til det, Henrik, og Lyst? For vi kunde jo godt vente til en anden Dag.”

Men da hun paa hans Svar og Mine følte, at det virkelig vilde more ham selv, saa at de sammen kunde faa noget ud af den Tur og det Besøg hos Forældrene, var det, som om hver Sky var blæst af hendes Sind.

Hun spiste færdig og gjorde sig i Stand med utrolig Hast, fik pyntet sig og taget paa, netop hvad hun syntes klædte hende bedst og han holdt mest af.

Nede paa Gaden vilde han tage en Droske for at spare hende at gaa hurtigt; men hun vilde holde Trop med ham og kom til Toget i sidste Øjeblik, rødkindet og munter.

De naaede lige ind i en Kupé, og da de nu kørte af Sted, i Solskin, med grønne Marker paa begge Sider af Banelinjen, kunde intet Menneske føle sig gladere end Antonie — og yngre. Hun rettede lidt paa sin Mands Slips og trak ned i hans Frakke. Han, der var saa køn en Mand, var virkelig ikke gammel nok til at være nonchalant med sit Tøj, og han saá da ogsaa i Dag saa elskværdig og ung ud, trods de syv og fyrretyve Aar og de graa Haar.

Paa saadan en Dag var Tiden svunden ud af Verden; der var ingen Forskel paa gamle Dage og nu. Solen lyste som dengang, Vintersæden pippede op af Marken som dengang, Livet skulde til at begynde igen som dengang. Vinteren var borte og glemt, han og hun sad ved et Kupévindue sammen og saá ud i Solskin som dengang.

Hun trykkede inderligt hans Haand.

„Længes Du efter Forældrene?” spurgte han kærligt.

„Ja, umaadeligt. Og saa kunde jeg dog i dette Øjeblik helt undvære dem.”

„Hvad mener Du med det?” spurgte han. Og der skød et interesseret Udtryk hen over den stille, venlige Glæde i hans Miner.



Det var, ligesom der blev slaaet en Bom ned inde i Antonie, saa at hun slet ikke kunde svare, selv om hun havde villet. Løbet, Flugten i hendes Stemning var stoppet op lige med det samme.

„Hvordan mener Du det?” gentog han.

„Aa, Du er da ikke Forhørsdommer,” svarede hun, overmandet af Ærgrelsen over, at han, som ofte, kunde ødelægge en Stemning med overflødige Spørgsmaal, der ligesom helt dumpede ud af ham.

Men et Øjeblik efter fortrød hun det; for han kunde jo ikke gøre ved det og havde ikke sagt det i en ond Mening. Hvis de havde været alene, kunde hun godt have bedt ham om Forladelse for sin Opfarenhed. Nu saa hun blot paa ham og sagde bønfaldende: „Vi skal have en rigtig dejlig Dag i Dag — en af vore gamle Dage!”

Og da blev Udtrykket i hans Øje atter kun venligt og blødt.

Toget standsede.

Der laa nu halvt en Villaby, halvt endnu en Landsby, omkring Stationen, paa Vejen til Antonies Barndomshjem.



For Antonie var hvert et Skridt herude Historie og Deltagelse. Naar en stor og smuk gammel Have var bleven delvis skovet for at give Plads til Byggegrunde, følte hun det som et sørgeligt Tab af noget skønt og minderigt, og paa den anden Side, naar det var en fattig Dreng, hun engang havde kendt, der nu som Købmand og Byggespekulant omkalfatrede den halve Egn, syntes hun, det var en Glæde, man maatte tage Del i, sammen med hans Kone, som hun ogsaa kendte godt, og Forældrene, der endnu levede. Men at Væverens gamle Hus bestandig stod som i hendes Barndom, med de samme blaa Kopper med forgyldte Hanke stillede til Stads i Vinduet, voldte hende dog næsten den allerstørste Glæde.

„Som der dog bliver ved at komme Mennesker herud!” sagde hun, medens de gik rask af Sted. „Nu kender jeg snart ikke de halve af dem, tror jeg. Og man kan ikke engang rigtig blive ved at følge med de gamle. Det er ogsaa” — hun ledte efter Ordet — „virkelig sørgeligt.”

„Ja, Du har faaet en hel lille Verdensby paa over attenhundrede Sjæle at passe paa,” sagde Henrik med sit Smil.



„Pedant!” svarede hun bare og lo. Lo ad slet ingenting. Der var ikke det i Verden, som ikke syntes hende morsomt i Dag …

For at komme til Forældrenes Gaard maatte man først igennem en Allé af Lindetræer, der førte ind i Avlsgaarden. Stuehuset vendte til den anden Side, ud imod Haven.

Antonie tog sin Mand under Armen, da de gik derop imod.

„Nu skal vi se at komme bag paa dem,” sagde han og begyndte at gaa forsigtigt allerede nede i Alléen.

De var der.

Alting laa stille hen.

Inde i Gaarden skinnede Solen over den fuldstændigste Søndagsro. Der var intet levende Væsen at opdage, hverken paa de tavse Brosten eller bag Længernes Ruder; man hørte kun svagt, at en Hest kunde røre paa sig indenfor de lukkede Stalddøre. Ogsaa hele Bagsiden af Stuehuset var som uddød.

Men alligevel havde Henrik og Antonie ikke naaet Stentrappen, inden Døren blev lukket sagte op inde fra, og hendes Moders lille, spinkle, nedad voksede Skikkelse stod der, med et hvidt strikket Sjal kastet over Skuldrene.

„Vi saa inde fra Havestuegangen, at I kom.”

„Og vi, som skulde have overrasket Jer!” sagde Antonie helt ærgerlig.

Henrik rystede paa Hovedet: „Jamen der er intet levende Væsen, der kan se som en Landmand paa sine egne Enemærker.”

Faderen kom til, rynket, med tyndt, hvidt Haar, men rødmusset og med klare Øjne.

Antonie omfavnede og kyssede baade Moderen og Faderen. Hun blev ved at klappe og klappe den langhaarede, røde Jagthund, som sprang op ad hende og gøede og gøede, og som hun ikke vilde give sin Fader Lov til at kommandere i Ro.

Hun kunde have lukket sine Øjne i af bare Lykke. Alting om hende, Lys og Luft, Lugt og Lyd, Straataget paa Længerne, Teglene paa Stuehuset, altsammen sugede det hende ligesom helt op i sig … her var Freden, hvortil man altid kunde vende tilbage!



Det traf sig saa heldigt, at Forældrene netop var færdige med Middagssøvnen og skulde til at tænke paa Kaffen.

Antonie og Henrik fik Tøjet af og kom ind i Vinterdagligstuen, hvor der alene var Varme.

Men Antonie maatte ind at vende sig lidt i den kolde Havestue med den tilslaaede Veranda. Her mødte hende den stille, indelukkede Luft, hun kendte saa uendelig godt, og hvori der var en lille syrlig Duft af Frugt, som laa gemt hen. Et Par Vinduer stod aabne for at faa frisk Luft ind, i Dag, da det var Solskin. Haven virkede lille i sin Nøgenhed uden al den Løvets Fylde, der om Sommeren gjorde den til en Verden. I Bedet omkring Flagstangen stod de første smaa Duske hvide og rødgule Foraarsblomster.

Moderen lettede paa Døren: „Du skal komme ind i Varmen, Antonie, Du kan jo gaa og forkøle Dig.”

„Ja, ja, ja — nu kommer jeg, Mo’er!” „Fa’er og Din Mand vil lidt i Marken, til vi drikker Kaffe.”

Antonie havde haft størst Lyst til at gaa med Herrerne, men blev selvfølgeligt hos Moderen og hendes Hækletøj. De talte længe om dem ovre i Amerika og deres Komme. Siden gik de sammen omkring i Huset og Køkkenet og tog Jordbærsyltetøj frem, der havde holdt sig udmærket; det skulde de have til Kaffen, med smaa Tvebakker.

Da Mændene kom hjem, var Antonie en Tur med ude i Staldene, medens Moderen og Pigen gjorde i Stand til Kaffen.

Og inden Aften gik Faderen, Henrik og hun endnu en lang Tur over Markerne helt op til Udsigtsbænken, der den Sommer vilde blive ganske skjult i Rugen.

„Gaa nu ikke alt for meget,” havde hendes Moder sagt til den gamle, „saa kan Du dog kende det i Morgen. Og tag en tykkere Frakke paa.”

Men det kunde han ikke lide at høre: han havde netop i Vinter taalt saa godt at gaa, og han blev kun daarlig, naar han sad for meget inde i Varmen …

Den hele Dag svandt for Antonie, som om det havde været et Øjeblik. Da hun og Henrik om Aftenen sagde Farvel, var det hende næsten, som om hun først nu vaagnede til Bevidsthed. Saa tænkte hun ogsaa paa Henrik, om han dog maaske alligevel ikke havde kedet sig, og hvad han egentlig havde taget sig til, skønt hun havde hørt om det eller set det altsammen, lige ned til den ene store og ene lille Snaps, som han efter gammel Hævd drak til Aftensmaden sammen med Faderen.

Forvalteren kørte dem til Stationen i Jagtvognen.

„Har Du haft det rart, Henrik?” spurgte Antonie.

„Storartet!” svarede han oprigtigt.

Da kunde hun godt have sagt Tak, saa nær kom han hende ved det Svar.

Nu var det mørkt og koldt. De var tullede ind, Henrik og hun, i nogle af de Overstykker og Dækkener, som de altid havde saa mange af paa Landet. Himlen laa, høj og stjerneklar, over den lille nøgne Lund, hvorigennem de kørte, over Marker, Haver, spredte Bygninger, hvor fredelige Lys var tændte. Det gav Genlyd fra Husene, da de klaprede igennem den lille By. Stationens grønne og røde Signallygter skinnede bedaarende alene fra en ensom, høj Stang.

Toget kom.

Antonie satte sig stille til Rette inde i Kupéen.

„Er Du træt, min Ven?” spurgte Henrik.

Og da syntes hun egentlig, det var Synd imod ham at sige Ja! men maatte alligevel gøre det, uagtet hun ikke var det mindste træt.

Hun kunde slet ikke snakke nu. Det, hun følte, vilde hun kun have kunnet udtrykke ved at gemme sig ind hos ham og maaske græde, eller ved at kysse ham længe og holde uventet op, eller lade ham kærtegne sig, medens hun gjorde Forsøg paa at undslippe ham og han forhindrede det. Og Mænd var opdraget med en Overtro paa Ord, alting skulde man kunne sige i Ord, og Ord skulde indeholde altid samme Mening. Mænd troede paa Sandheden af Ord, vilde bestandig have, man skulde prøve paa at proppe Stemning og Følelser i Ord, ligesom Solskin paa Flasker. Derfor maatte man lyve for dem, hvor gerne man end vilde lade være.



Nu havde Antonie sagt sit lille usandfærdige Ja! der tillod hende fredeligt at lade sin Stemning bølge videre. Tilmed havde hun den Glæde at se Henrik sidde lige overfor hende og se inderlig elskværdig ud.

Harmonisk gled han med ind i alle hendes Tanker paa Livet i den gamle Gaard; det, hun var udgaaet fra, og som hun med saa levende en Styrke følte, bestandig kom hende ved.

Hendes gamle Forældre, de sad nok ene tilbage, men de havde ikke sluppet Baandet mellem deres Børn og sig. De, som hver en Dag, der gik, endnu — lagde op til deres Børn! Saa ganske overflødigt. Og saa lidet overflødigt. Netop saa ganske nødvendigt. Lykkelig nødvendigt. Børnene var med i deres Liv endnu hver eneste Time; naar Moderens skarpe, gamle Øje uophørligt passede paa, at intet, hverken ude eller inde, fik Lov at gaa til Spilde; naar Faderen personlig holdt Tøj og Ting i Orden; hver Gang en af dem kun brugte sit ene Stykke Sukker til Kaffen. Derfor kom ogsaa Brevene til Børnene stadig lige regelmæssigt, Aar ud og Aar ind, med den samme Selvfølge, som der hjemme var bleven sagt Godmorgen og Velbekomme og Godnat.

Antonie maatte indrømme, at hun i tidligere Dage ofte havde fundet, hun egentlig ikke behøvede at læse disse Breve, der jo dog aldrig indeholdt noget nyt. Nyt — hvad betød det for hende nu? Det ene ny slog jo blot det andet ihjel; og for Antonie kom det netop kun an paa, at Tingene ikke døde mellem Hænderne paa hende, men blev ved at leve. Ensformig trofast, ensformig rigt, saaledes som man levede ude paa Landet, hvorfra Forældrene aldrig var flygtede til de store Byers og de store Ideers Ørkener.

Hvert Aar bragte dem derude nyt, haandgribeligt Liv, paa Markerne, i Haven, i Staldene — og som skulde trives ved deres Omsorg. Ingen maatte kunne føle sig sjælelig død, saa længe man levede i Naturens evige Fornyelse. Og var afhængig af den.

Hvor var ikke ogsaa disse gamle Mennesker aandslivlige i Ordets rigtige Forstand, kunde haabe og glæde sig og sørge — i de allermindste Smaating. Var ikke netop det Prøven for Mennesker?



Saa — lige før Toget rullede ind paa den store Jernbanegaard, forstyrrede hendes Mand pludselig hele Antonies Tankegang ved at sige: „Finder Du ikke, Antonie, at det altsammen derude virkede som det elskeligste gamle Billede?”

Et Billede! Det, som hun netop syntes havde været saa vidunderligt levende, og hvori hun selv i Dag havde levet som ikke i lange Tider!

Et Billede — i Glas og Ramme! Var det ikke, som om han satte Glas foran det altsammen og mellem hende og ham selv dermed? Et Glas, hvori han betragtede hende, som naar han hjemme i sit Arbejdsværelse brugte Mikroskopet …

Da de steg ud af Toget, følte hun sig virkelig træt og længtes oprigtigt efter at komme i Seng og blive alene. Det var jo allerede nogle Aar siden, at de havde faaet hver sit Soveværelse — fra da han maatte begynde at sidde saa længe oppe om Aftenen for sit Arbejde. Forældrene ude paa Landet sov den Dag i Dag sammen i deres Brudeseng. Saadan havde det jo været Skik i gamle Dage.



Paa en saa forunderlig Maade maatte Antonie ofte spørge sig selv, hvordan i al Verden de tyve Aar var svundne, siden hun blev gift.
Tidligere havde hun aldrig tænkt over hvad der laa bag hende, bare levet løs. Og kom hun en enkelt Gang til at mindes det forbigangne, var det kun i en lykkelig Fornemmelse af, saa udviklet og beriget hun var blevet siden da.
Men nu syntes Antonie baade, at der laa de rædselsfuldeste Forandringer mellem før og nu og at hun helt uforandret kunde vende tilbage og sætte sig ved sin Moders Fødder i den gamle Gaard.
Uden sin Mand, endogsaa uden sin Datter, ganske Mutters ene, i Ordets mest egentlige Betydning, medens hele hendes Ægteskab var hende som en Drøm.
Hendes Datter, Anna — ja vist forstod Antonie den nervøse Blufærdighed, der hindrede hendes Fortrolighed med sin Moder. Intet forstod hun bedre og sympatiserede hun mere med. Thi, var der noget, Antonie altid havde hadet og hadede, var det ublufærdige Kvinder. Dem kunde hun have revet og kradset for det rent fysiske Ubehag, de voldte hende. Naar Kvinder ikke bevarede en rødmende Blusel, syntes Antonie, de var Skøger.
Men forgæves spejdede Antonie efter den Erstatning, Datteren kunde have givet hende. Antonie havde i sin Tid været dobbelt øm og kærlig og hjælpsom mod sin Moder, netop fordi hun gik omkring med denne dybe, betagende Hemmelighed, der fyldte hende saa alene og saa enestaaende personligt.
Men Ungdommen nu til Dags — mon den ikke spekulerede for meget? De unge Mennesker læste paa Forhaand saa mange Bøger, der vilde give Besked paa og forklare Livet, ikke som i gamle Dage Poesi, der blot fik ens Hjerte til at svulme. Blev de ikke gammelkloge af det og fyldte med alle Slags Principer og Ideer, der kunde være udmærkede for dem, som havde lavet dem, for de fandt vel en Mening i deres eget Liv derved, men for andre?! Hvor skulde de kunne blive vejledede af det? Var Livet overhovedet andet end den personlige Gaaen paa?
Og saa havde Anna noget af Faderens Temperament med Glæden ved at undersøge og Trangen til at være ene for selve det at være ene. Antonie havde altid syntes, der først blev noget ved Tingene, naar andre var med i dem og man kunde dele dem med andre.

Antonie var netop paa Vej til sin Datter. Den unge Frue boede nærmest ved Dameskræderen, saa hendes Moder skulde hente hende.
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