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OM jeg mindes ret, var det i Eftersommeren 1904, at jeg, paa Grundlag af Skizzer, nedskrevne Aar iforvejen, fuldendte efterfølgende lille Skrift.

Hermed havde jeg befriet mig for et Stof, der siden min tidlige Ungdom i Slutningen af Halvfjerdserne havde beskæftiget min Tanke og fristet min Pen.

Indenfor de yngre, akademiske, litterære og kunstneriske Krese, hvortil jeg dengang hørte, færdedes Mænd af et for en opmærksom Iagttager umiskendeligt, ejendommeligt Væsen, der pegede mod det feminine.

Blandt dem fandtes højst forskellige Individer, meget begavede og lidet intelligente, moralsk uangribelige og stærkt anløbne, men alle prægede af et fremmedartet noget, som baade pirrede psykologisk Videbegærlighed og affødte enten uimodstaaelig Modvilje eller en vis, uklar og tungsindig Medfølelse.



Datiden affandt sig med disse Mennesker paa en meget primitiv Maade, for saa vidt den — i særligt iøjnefaldende Tilfælde — overhovedet fik noget Indtryk af deres Ejendommelighed. Den offentlige Mening betragtede dem, som Middelalderen opfattede Sindssyge eller Forbrydere; Videnskaben lod dem ganske ligge; Skønlitteraturen faldt ikke paa at røre ved dem. Svage og forskræmte Røster, der fra Udlandet, særligt Tyskland, kunde snige sig til at tale om disse Mennesker som om andre, naturlige Foreteelser, naaede kun frem til indviede Kredse, hvor man vel vogtede sig for at bringe dem videre af Frygt for de Følger, aaben Diskussion om Sagen maaske kunde medføre for direkte implicerede; det syntes mindre risikabelt at forblive i Skjul bag det gamle Gærde af Fortielse, Forstillelse og Omskrivning.

Dertil kom, at hele Spørgsmaalets Behandling fra deres Side, som overhovedet vovede litterært at tage det op, endnu var højst ufuldstændig og uklar, ofte præget af en hysterisk Fantasi, der paa sin Side kunde føre lige saa langt bort fra Virkeligheden som den store Opinions Stupiditet. — Paa det Tidspunkt, da jeg havde udarbejdet min Skildring af en bestemt Type indenfor den omtalte Verden og i denne Fremstilling tillige anskueliggjort en Række andre Varieteter af samme menneskelige Art, laa Forholdene noget — men ikke væsentligt — anderledes.

Ganske vist havde Videnskaben, fra den sidste Halvdel af Firserne at regne, omsider taget Spørgsmaalet alvorligt op til Behandling, og Resultaterne, særligt af fremragende tyske Forskeres Undersøgelser, var ved at vinde Indflydelse ogsaa paa danske Lægers og Kriminalisters Skøn og Dom; men ud over en langsom Paavirkning fra disse snevre Kredse var den almindelige Opfattelse ikke naaet.

Naar jeg gjorde Forsøget paa at udnytte min Iagttagelse indenfor den givne Sfære æstetisk, var det vel i første Række af Trang til digterisk at udforme erhvervet Erkendelse men dernæst ogsaa for at bidrage min Skærv til at bryde retfærdig Bedømmelse en Vej paa et saare vanskeligt Omraade. Derimod ingenlunde af umiddelbar Sympati med den paagældende Art Mennesker. Paa visse Undtagelser nær byder de mig nærmest imod, og mange af deres, om jeg saa maa sige, sekundære Kønskarakterer, det skuespilleragtige, barnagtigt selvoptagne og for store Gruppers vedkommende løgnagtige kan jeg kun komme ud over gennem humoristisk Betragtning. Desuden drager jeg ingenlunde den sentimentale Konsekvens af en af vor Tidsalders Deviser, det — af en Kvinde lancerede — Tout comprendre, c’est tout pardonner; jeg erkender ingenlunde alt naturligts Adkomst til uantastet Selvhævdelse men finder, at indenfor Samfundene som hos det enkelte Menneske kan Situationen kræve Undertrykkelse, ja Udryddelse af hvad, der rent naturmæssigt har uomtvistelig Berettigelse; Mennesket er nok et Pattedyr, men det er ikke blot et Pattedyr.

Dog Ret skal være Ret: det normale Menneskes Udskejelser kan ikke finde stadig taalsommere Bedømmelse samtidig med, at den Unormales Afhængighed af de for ham naturlige Tilbøjeligheder under enhver Omstændighed fordømmes. —

Ud fra saadanne Synspunkter talte jeg da ogsaa, efter at have fuldendt mit Arbejde — som i den fingerede Dagbogsforfatters Stil døbtes »Daniel — Daniela« — med den af mit Forlags Direktører, Peter Nansen, hvis Kres i vore fælles Studenterdage paa væsentlige Punkter var faldet sammen med min.



Efter indgaaende Drøftelse, ogsaa med nogle kyndige Folk udenfor den litterære Verden, bestemte vi os dog til, ikke at udgive Skriftet, og det af to Grunde.

Afgørende var, at Modellerne til forskellige af Bogens Skikkelser ret vidt omkring vilde kunne genkendes som dengang endnu levende Personer, hvem der muligvis af den Grund kunde beredes Vanskeligheder, som Nansen og jeg ikke vilde bidrage til at fremkalde. I anden Plan kom det rent litterære Synspunkt, at en Hovedvirkning i den af Forfatteren tilsigtede Retning kunde befrygtes at gaa tabt, hvis Værket udkom under hans Navn; det burde formentlig ikke overgives Offentligheden som en Kunstners Pastiche, en Digtning, der betjente sig af den for de paagældende Mennesker karakteristiske Dagbogsform, men derimod som navnløse, veritable Dagbogsoptegnelser af en af de Folk selv, et menneskeligt Dokument i Ordets egentlige Forstand. En saadan Form for Udgivelse kunde imidlertid maaske netop skærpe Nysgerrigheden og faa den til at spejde og spore indenfor vort Lands ret gennemsigtige Forhold med det Resultat, som fremfor alt burde undgaas.

Altsaa lod jeg mit Manuskript roligt ligge i min Skuffe, indtil nogle Aar efter en tysk Forlægger søgte mig med Forespørgsel, om jeg ikke kunde overlade ham et endnu ikke udgivet Arbejde til Oversættelse. Da mente jeg for »Daniel — Daniela« at have fundet et Land og et Publikum, fjærnt fra lokalt danske Betænkeligheder, og Bogen blev — anonymt — udgivet paa Tysk i Sommeren 1908.

1 Anledning af denne — ikke helt godt oversatte, — tyske Udgave, der fremtraadte som Original, modtog jeg gennem Forlæggeren adskillige private Breve, som viste mig, at Bogen paa Steder var falden i den rette Jord, men til nogen større Offentlighed trængte den, mod Forlæggerens Forventninger, ikke frem. Efter hvad der fortaltes, havde dette sin væsentlige Grund i, at Tyskland netop var bleven hærget af opsigtvækkende Skandaler og endeløse Diskussioner indenfor det af Bogen behandlede Omraade, saa at Pressen for en Tid vendte det døve Øre til for Emner fra den Kant.

Hvorom alting var, gik Sagen mig hurtigt i Glemme; seks Aar igennem blev jeg optaget af vidtløftige Arbejder; Verdenskrigen kom, først den akute fra 1914 til 1918, derpaa den kroniske efter Versaillesfreden — saa var det en Formiddag, den 24de Maj 1922!

Jeg befandt mig paa Hjemrejse fra en lille Tur oppe i Sverige og havde overnattet i en mindre By, hvorfra jeg skulde videre med Toget om Eftermiddagen. Paa en Spaseretur gennem Staden standsede jeg foran et Boghandlervindue, og i en stor Opstilling af religiøs og verdslig, æstetisk og Skolebogs-Litteratur, saa jeg paa et Omslag med et Kors og et blødende Hjærte Titlen:»Daniel — Daniela«.

Saa fjærn var min Tanke fra mit eget gamle Skrift, at jeg maatte besinde mig paa, hvorfra det var, jeg kendte den Titel, men da jeg kom ind i Forretningen og fik Bogen i Haand, var ingen Misforstaaelse mulig. »Av * * *. Øversätning från Tyskan ved A. S.« stod der paa Titelbladet, og i Forordet hed det, at Hensigten med at oversætte dette Skrift var, »att sprida kännedom om, hur en av dem upfattet sin och sina likas ställning i livet och i samhället.« Hvorpaa fulgte, Side efter Side, min lille Bog med de forskellige tyske Korruptioner og et Par nye, som Oversættelsen til Svensk havde medført.

Paa min Forespørgsel om, naar Bogen var udgivet, oplyste Boghandleren, at han havde modtaget den fra Forlaget i Stockholm netop samme Dag og stillet den i Vinduet en Time, inden jeg kom ind til ham.



Man vil forstaa, at jeg hjemme fandt mit gamle, danske Manuskript frem. Det havde dog haft sin Skæbne! Skrevet for snart en Snes Aar tilbage havde det ligget tot som Bog i Tyskland i 14 Aar for nu uden mit Vidende at blive oversat fra Tysk til Svensk af en unavngiven Mand, hvis Hjærte det aabenbart havde ligget nær.

Da jeg stod med de gamle Blade i min Haand, syntes det mig, der var et Liv i dem, som protesterede mod at blive puttet ned i Kisten igen.

Skulde jeg udgive dem nu? Alle de Personer hvis Profiler skimtedes i min Fortælling, var døde og borte. Tiden havde nærmet sig en modnere Opfattelse af de paagældende Fænomener, om end den stadigt svinger mellem interesseløs Ligegyldighed, brutal Fordømmelse og karakterløs Laissez-faire. Min Bog maatte fremkomme med en Forklaring om den historiske Sammenhæng og kunde maaske blive fulgt af en lille Afhandling, hvori en Naturforsker orienterende udtalte sig om Biologiens nuværende Standpunkt overfor det af mig kunstnerisk anskuede Problem. Den svenske Oversætter havde jo bevist, at det stadig havde Bud til levende Mennesker.

Men var det Umagen værd i vore Dage, hvor den anvendte Løgn er ved at gøre den anvendte Naturvidenskab Rangen stridig! Hvor Sandhedsforskning kontroleres — for at anvende det nyeste Presseord — af hysterisk Masseterrorisme! Hvor en dansk Kritiker netop havde skrevet til mig:»Folk er vænnede af med at læse psykologiske Studier; de har ikke Taalmodighed til det, og de Unge staar helt fremmede overfor det …



Jeg sender alligevel denne lille Bog ud i Verden, ledsaget af en Naturforskers Efterskrift. Jo ældre man bliver, jo mindre Rolle spiller Øjeblikket for en; man har set for meget komme op, dukke under og naa frem igen, og man respekterer mere og mere hos andre som hos sig selv det klassiske Semper i dem.

København, i Juli 1922.

Karl Larsen.





TØR jeg sende disse Dagbogsoptegnelser ud i Verden?
Jeg tør det, og jeg tør det ikke.
Vil noget Menneske udenfor dem af min egen Art forstaa dem?
Vil ikke alle andre kalde dem utroværdige, lavede, maaske antage, at de bunder i Spekulation, og kaste dem fra sig, uden at blot et Glimt af deres Sandhed er gaaet op for deres Øje eller kun en Genlyd af deres Nødskrig har naaet deres Øre?
Og mine egne? Vil de ikke harmes og blues og ræddes over, at jeg lægger os alle blot, som vi kom til Verden; der er jo hos mig selv en Blusel, som af al Magt taler derimod og beder mig skjule, gemme, tie. Hele min Følelse oprøres ved Tanken paa, at disse Blade kan komme til at ligge paa alle Borde.
Det er kun min stakkels Forstand, som drøfter Spørgsmaalet frem og tilbage …
Véd jeg da ikke, at Menneskers Forstand er saa svagt et Vaaben mod den alt besejrende Følelse? Følelsen, hvis Styrke netop er, at den intet véd og intet vil ud over at finde Tilfredsstillelse for sit blinde Væsen.
Jeg kender det jo dog fra mit eget Indre, hvor Forstanden Gang paa Gang led sine forsmædelige Nederlag. Og de andre Mennesker! Hvad er hele Menneskehedens Historie — den Kundskabsgren, som er mit eget Fag — andet end en rasende Krig imellem Følelse og Forstand, hvor Følelsen Gang paa Gang har hævnet sine sjældne Nederlag paa det grusomste. Feltherrer, Statsmænd, Opdagere, Religionsstiftere, Digtere, Filosofer og Legioner paa Legioner af Navnløse ligger lemlæstede og skamskændede paa Valpladserne for Forstandens Kamp mod Følelsen.
Jeg gruer og tier! Maa komme lidt til Ro …

Men er det nu ogsaa Forstanden, jeg vil tale til? Er det den, der bliver ved med ligesom at pine mig til at udraabe min Smerte for alle Mennesker.
Er der dog ikke i Følelsens primitive, dyriske Bryst et lille fredlyst Sted, som huser Medfølelse?

Dér er det, jeg slet ikke kan lade være med at prøve paa at vække Genlyd.
Ti denne lille Dagbog er ikke et Indlæg i en Sag. Den er et Nødskrig, som maa frem.
Skrig har heller intet med Forstand at gøre. Men er d en et rigtigt Menneske, som ikke én Gang i sit Liv har skreget, uden Tanke paa Nytte eller Gavn, ganske meningsløst men ud af hele sit Væsens Inderste?
Jeg i hvert Fald maa skaffe mig Luft i et saadant Skrig og i en Anraaben.
Just en Anraaben. Som det ene syndige Menneske maa kunne kalde det andet til Hjælp.
Jeg taler ikke til de skadefro og grusomme Menneskedyr, hvoraf Verden vrimler. Men jeg beder gode Mennesker læse denne lille Bog uden at stødes bort.
Kast den ikke fra Eder allerede efter dens første Blade for deres letfærdige Tones Skyld! Den maa være saaledes, for den var sand saaledes, og I vil forstaa det, naar I kommer længere frem i Bogen.
Og lad ikke den Uvilje, I uvilkaarligt maa føle for dens Indhold, bringe Eder til at holde op at læse eller til at fordømme, straks efter at I har læst til Ende!
Tillad den, der har lidt og lider, som kun Dødelige af hans Art kan lide, for en Gangs Skyld at staa paa lige Menneskefod med Eder! Lad ham have Lov til at trykke Eders Haand og faa et virkelig menneskeligt medfølende Haandtryk igen!
I mister intet ved det. I vinder kun en Sejr over en i Blodet bundende Afsky.
Og vi andre vinder det højeste, vi kan naa af Eder her i Verden, den tavse Medfølelses Strygen hen over vort Haar. —

At jeg fandt min gamle Dagbog frem igen af min Skuffe! Det er 20 — nej 21 — Aar, siden jeg begyndte at skrive i den. Og at jeg fandt den sammen med Breve — dyrebare Breve — som jeg søgte for at tilintetgøre dem — ligesom den!
Jeg standser Haanden, som vilde kaste det altsammen paa Ilden, maa standse; Sørgmodighed overvælder mig.
Nu er jeg snart halvtreds.
De svundne Decennier glider forbi mig i Billeder som fra en Skyggeverden, der ikke taaler Dagens Lys, og som dog var og er min Verden, i hvilken jeg har levet og lidt og lever og lider endnu den Dag i Dag. Forstaar noget af de almindelige Mennesker dette? …

Men saaledes skrev jeg da altsaa for de mange Aar siden. Lad mig et Øjeblik have Lov til ligesom at kæle en Smule for selve denne Bog, hvori jeg skrev, da jeg endnu var ung, og som jeg dengang syntes var saa smagfuld og rig! Efter mine Forhold meget rig. Den ligger i et særlig dertil lavet Chagrins Fuderal. Bindet er af vissenbrunt Fløjl, Sølvspænderne haandgjorte, af en ung Sølvsmed, der selv var meget smuk. Efter et satinflammet Forblad følger Bogens tykke, snehvide Sider, og paa den første staar med min kønne, store, tydelige Bibliotekshaand
Daniel — Daniela
l’incompréhensible!
og derpaa følger:

I Dag fylder jeg, Cand. mag. Daniel Conrad Bremer — kaldet Daniela — et Antal Aar, som man dog — ved Dyden — nok skal vogte sig for nøjagtigt at nedtegne. Man kender vel sit Køn; heldigvis, om jeg tør bede!
… Den unge Skønhed lader Pennen synke og smiler, som der kun kan smiles i et Romanhefte.
Hvorfor spændes din Amorsbue af en Mund, Daniela?
Hvilke hulde Erindringer kruser dine Læber, Afgrunde for Mændene?
Slet ingen, Markise, Deres Naade, Fru Overhofmesterinde! Det var blot mig, Kandidat Bremer, Assistent ved et af Evropas fremragende Biblioteker, velmeriteret Historielærer ved to Artiumskursus i Residensstaden København, officielt Mandfolk samt hjemsendt Korporal i den kongelig danske Hærs Forplejningskorps (som desværre hører til de hæsligst uniformerede indenfor samme Hærs ikke overvældende pragtfulde Afdelinger); det var blot mig, som maatte vise mine Perlerader af Tænder ved Tanken paa min Værtinde, Fru Constance Hansen, og den Virkning, det vilde gøre, hvis hun fik fat i denne lille Dagbog, min Sjæls Spejl.
Deres Naade tillader, at jeg forestiller, Dem Fru Constance, en Dem uværdig, virkelig Kolleginde, gift kun med en Sejlmager, der ofte er ude paa de lange Rejser.
Tør jeg fordybe mig let — kun let! i en Beskrivelse af hende?
Hun har purret, vældende Haar af Virkning, som naar Indholdet vælter ud af en Krølhaarsmadrasse, der er revnet; hendes Teint antog (efter et Par Børn) en Lød, ikke ulig Tørvens, dette æstetisk mindre blændende Produkt; men hun gaar ind i Livet, med Svulmen op ad og Bugnen ned efter, hvorved hun hos alle rigtige Mandfolk erhverver sig Ret til at kaldes en d e jlig Kvinde.
Fru Constances mest fremherskende Følelse overfor mig er en brændende Nyfigenhed, som mit Koketteri nærer.
Ti jeg e r koket. Det nytter ikke at nægte det. Jeg elsker at kokettere.
Overfor den store Verden tør jeg kun lade denne Lidenskab tilsløret titte frem; men herhjemme, i mine to vel møblerede og net holdte Værelser med egen Indgang, maa jeg overfor Fru Constance give mig hen i min Svaghed.
Hun véd — under alle Omstændigheder af Mandtalslisten — at jeg er det, man kalder Mand. Men i min huslige Tryghed koketterer jeg med alt det i mig, som — det ydre Skin til Trods — er Kvinde.
Jeg kalder Sejlmagersken ind til mig.
Hun træffer mig henslængt paa min Chaiselongue, indsvøbt i mit røde, franske Silkesjal, der knitrer for Haanden.
Jeg behersker aldeles ikke min Maade at tale paa, saa at selv hendes Ubevidsthed maa skelne Kvinden i Stemmens Klang og Føring.
Og jeg fører med hende en Søsterpassiar, som den forædlede, herskende Dame kan gøre det med sin almindelige, lavtstaaende Kønsfælle. Vi snakker Pynt og Moder, pludrer om Stoffer, Besætning, Dragter. Jeg nedlader mig til at omtale smaa, muntre Kneb og Lokkemidler. Hun meddeler mig sine, ret gevorbne, Iagttagelser paa det samme Omraade.
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