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I

Døden havde paa mange Aar ikke selv gæstet Danmark. Dér husede og huserede kun hans tusinder af Tjenere.
Det var de vævre Ildebefindender, der springer listigt paa og altid lader en hemmelig Skade blive, efter at de selv er borte.
Det var tunge, sløvende Sygdomme, der rider Menneskene som Marer og stirrer dem ind i Øjet, til de kuldner.
Det var Farsoter, som kaster Folk om Kuld og jager dem Feberen i Kroppen.
Det var alle de snigende Syger. De suger Menneskene for Hjærtet, indtil Sindet er bleven tomt og Kinderne blege; de lister stille efter os ved Dag og ved Nat, lader samme lille Mislyd skurre fra Døren, der knirker, Billedet, der hænger skævt, Menneskene, vi skal leve sammen med, indtil selv den stærkeste bukker under.
Alle tjener de Døden uden at vide, hvad de gøre.

Han véd et Stykke videre og kom nu en tidlig Sommermorgen igen til København.

Under sidste Krig og i Aarene derpaa havde Døden været længe i Danmark; men det forstod han af Folks Tale i Toget, han var kommen med, at den Krig og den Tid for den yngre Slægt laa Aarhundreder tilbage.
Med en vis Glæde kendte han dog Banegaarden og Toghallen igen; det var altsammen uforandret.
Men da han gik videre ad Vesterbrogade og naaede Raadhuspladsen, følte han sig fuldkommen fremmed.
Der var intet tilbage af, hvad han mindedes, Bøndervognene paa Halmtorvet, Voldenes grønne Træer, saa vidt Øjet kunde række, Vejrmøllerne med de lange Vinger, Freden i de smalle Gader langs Voldskrænterne. Borte var det, altsammen, som det jo maatte være i et Land, der efter Evne var fulgt med i det, man kaldte Udviklingen.
I fint Solskinsvejr vandrede Døden med stigende Forundring over Raadhuspladsen gennem Frederiksberggade, over Gammeltorv og gennem Nørregade ind i Ørsteds Anlæg.
Der satte han sig paa en Bænk for at hvile lidt.

Det var jo en rigtig moderne Park med grusede Gange og Billedstøtter og spraglede Blomsterbede.
Et forelsket Par passerede forbi og saa’ hinanden ind i Øjnene; overmodige Børneskrig lød fra Legepladserne bag Dødens Ryg; hans Øjne svævede lidt usikkert omkring.
Da faldt hans Blik paa Rækken af Bygninger lige over for, og der mødte ham noget bekendt. Flere af de Huse stod aabenbart endnu fra Krigens Tid.
Ja, dér laa det, som hans Erindring søgte, — uforandret, med sin Altan paa tredje Sal.
Ad de Trapper var Døden vandret i de de gode gamle Dage, da han havde vundet Danmark saa oprigtig kært.

Hans Tanker smuttede ind i det lille fire Fags Hus paa den anden Side Parkens prangende Jerngitter.
Tiden! Døden kendte denne graa Gudinde. Hun kaldte sig hans højre Haand; men Døden kunde ikke lide hende. Hun smuldrede hen, viskede ud, gjorde alt det umærkeligt, som Døden vilde have tydeligt og klart, til at fatte og forstaa. Snigende Sot og Syge var hendes bedste Selskab; men Døden holdt af den aabne, klare Vold.

Det Hus derovre gemte Minder om Tilskikkelser, der kunde splintre som Lyn og slaa til Jorden som Uvejr, men ikke undergravede baade Jord og Sten med evindeligt sivende Væde.
Siden dengang havde Tiden puslet rundt omkring det smalle Hus, baade over, under og paa Jorden. Og stod end Murene, og var end Rummene bevarede, ja, selv om de samme Mennesker havde boet der endnu med de samme Møbler paa de samme Steder, saa vilde Lyset i Stuerne have været et andet, og Luftens Lyde stemte i en anden Tone end da, efter Krigen, den blege Fru Christine kunde sidde ved Vinduet med sin Arm paa Vinduespuden og se over mod Trætoppene paa Volden.
Hvad var det vel for Mennesker, som Tiden nu havde anbragt paa den tredje Sal, hvor Værelserne havde rummet en Uendelighed af Stemning? Og i de andre Lejligheder i det lille Hus, hvor dengang ingen af Beboerne var fremmed for nogen af de andre?
Døden saa i et af Vinduerne en lille Bordgrammofon og maatte smile paa sin sammenbidte Maade — det var sikkert nok symbolsk med denne Budbringer fra alt det Liv, som ikke kom indefra og som dræbte Stilheden.

Stille havde der været i de gamle Huse bag Nørrevold i København.
Og hvor havde Døden ikke holdt af dem!
De var opstaaede efter en Ildsvaade, og det en Ildsvaade af den Art, som Døden kunde lide. Ikke en Smule tilfældig Ildebrand, fordi en drukken Snedker var kommen til at vælte en Limpotte; nej, en Brand for Fjendens Skyts, medens Befolkningens egne Kanoner fortvivlet havde dundret fra Voldene.
Da havde Døden staaet paa Rundetaarn og set ud over Byen i Flammer, med Kirkespiret, der stod i Luer, vaklede og derpaa sagtelig gled ned i Ildhavet, som Masten af det forliste Skib synker i Bølgerne.
Det Gys, som dengang gik gennem Menneskene, var efter Dødens Hjerte; den Rædsel, der stivnede Sindene i en Nat, som Tilintetgørelse belyste, var noget, han forstod; den Sønderknuselse, som blev til Harmens spirende Vilje, bevægede hans Inderste. Og af de sværtede Brandtomters Forvirring havde der langsomt rejst sig Huse, som i hver fattig Sten fortalte om Mennesker og deres Kamp med Livet eller Døden, hvad man nu vilde sige, for det betød det samme.
De smalle Fag og snevre Trapper, lave Lofter og trange Gaarde var skabte af det, som var bleven reddet fra Ulykke og blevet til i Ulykke.
I Vindueskarmene stod om Vinteren Zwiblerne i Glas; paa de smaa Stuers Vægge hang Billeder fra Krigens Tid eller af kære afdøde, som om Foraaret blev smykket med grønne Kranse; der blev arbejdet tavst og uden Forventning om Løn den Dag i Morgen eller over Morgen, medens Stadsestuen stod forladt og kold undtagen paa de hellige Dage.
Krigen, Dødens gamle Ven og Tjener, havde lukket de Menneskers Munde for overflødig Tale; den havde stirret dem Ligegladheden ud af Øjnene og forstaaet at dugge deres Blik i Medfølelse og Sorg; den havde vist dem, at der kommer Dage, hvor den enkeltes Trods og Selvglæde og Egenkærlighed intet mere udretter, men man maa søge hinandens Hænder og saa dog bede til sin Gud et Stykke endnu derudover; den havde lært dem at arbejde i usynlig Takt med andre og, om fornødent, i bitte smaa Skridt og under pinende Afsavn; den havde faaet dem til at bære Byrder frem, som ikke blot kunde pine Sindet, men ogsaa gnave paa selve det kære Skind.
Krigen havde været dem den store Tugtemester og Lærer, som Døden havde kendt ham for fra Tidernes Morgen.

Døden huskede en Nat i Krigens Tid. Han havde netop vandret i de stille Gader langs med Nørrevold og var tilsidst gaaet op paa selve Volden.
Det var langt hen i April, og Foraaret brød i Luften.
Døden satte sig under et hundredaarigt Træ, der bugnede af Knopper.
Om Foraaret slaar alting med Nakken ad Døden og vil ikke kendes ved ham. Naar Safterne stiger i Naturen, i Dyr og i Mennesker, fødes en ubændig Trang til at bryde ud og omfavne og trodse. Og det betyder intet, om det er bleven Nat og mørkt og koldt. Paa den Tid er der et Lys, som ikke ses, og en rugende Varme i alt det, som lever.
Døden kendte dette korte Overmod og snart forødte Overskud gennem tusinder af Aars Erfaring.
Hin Nat sad han blot ganske stille og lyttede.
Ingen kan høre som Døden.
I hans hule Øre koger alle Sjælelyde, lige til Menneskets allersvageste, skælvende Anelse.

Krigen holdt nu Menneskene fangne og tvang dem til at tænke Tankerne paa Afsavn og Lidelse, Ansvar og Offer, Trofasthed og Mod, Prøvelse og Død. Den sendte Frygten løs paa dem til en Kamp paa Liv og Død. En anden Kamp end denne Foraarskamp mod Omarmelse og Besvangring, som skulde være Livets Højsang!
Livet! sagde Døden til sig selv. Den raaeste Egoist, den hensynsløseste Formerer!
Foraarets Lyde puslede listende, pulsende, svulmende omkring, higede efter at blive til et stort øredøvende Brus, som tog Menneskene sanseløst fangne. Men pludselig føg de hvislende til Side for en Sorgens og Omsorgens Orgeltone, der med stigende Overmagt dirrede igennem saa mange Menneskers Sind, at den gennemtrængte alt som en Susen og fik de nøgne Trækroner over Dødens Hoved til at neje sig.
Døden stod op fra sit Sæde.
Den Nattevind gjorde ham godt.
Han saa’ den kaste Skæret fra de sparsomme Gaslygter som en Sørgefakkels Skin op over Husenes graa Façader overfor Volden. De laa ellers hen som lukkede, sortegraa Kister over Mennesker, der sov.
Men hos Fru Christine maatte der endnu brænde Lys; der var et Skimt at ane bag de nedrullede Gardiner.

Døden gik ned ad Voldbakken og ind ad den lave Gadedør. Han steg op ad en stejl Trappe. Den knagede med nogle af disse lange Knag i gammelt Tømmer, som han saa godt kunde lide.
I Fru Christines Sovekammer brændte en Natlampe midt imellem hendes Seng og Barnesengen med de høje, skærmende Tremmer for den lille Dreng, som laa og sov den fasteste Søvn.
Selv hvilede hun ogsaa trygt, med Hovedet paa den højre Arm, saaledes som hun altid havde gjort det som ung Pige. Dengang kyssede hun ofte sin højre Haand med et lille hastigt Kys, inden hun lod sig favne af Søvnen. Nu sov hun ind hver Nat hos den Mand, hun elskede, og som havde gjort hende til Kvinde og Moder. Han var de mange Mile borte og i Fare, i bestandig Fare for sit Liv. Hun kunde være helt stiv af Skræk, naar hun rigtig kom til at tænke Tanken ud; den fik hendes Hovedhud til at rynke og greb hende om Hjertet, saa hun syntes, Blodet var ved at standse. Men dobbelt varmt skød det op i hendes Kinder gennem en urokkelig Tillid til Lykken og i den inderlige Følelse af, at hun altid fulgte ham, og hans Tanke bestandig fandt Hvile hos hende i deres Hjem.
Hun beroede i sin Mands Kærlighed saa selvfølgeligt som et Legeme i sit Tyngdepunkt. Hun havde givet ham alt og gav ham det hver eneste Dag, der gik, ned til de mindste Ting, vilde give ham sit Liv med Glæde. Kun i faa Aar havde de levet sammen og var saa unge, begge to; deres Tilværelse var bestandig ny og havde Lov til at være deres egen. Hans Stilling var beskeden og uden Forpligtelser overfor andre end for dem selv og deres Barn, og dog kunde han med Aarene naa det højeste. Fremtiden laa for dem som en skøn Vej, der stod dem aaben langt ud i det fjerne, men som de slet ikke endnu brød sig om at vandre,
Døden betragtede den sovende unge Kvinde, en ung Moder, der var en ung Mand den mest hengivne Hustru.
Var det mon ikke det, Livet kaldte sin Fuldkommelse?
Længe blev Døden siddende ved Fru Christines Seng; men da det lysnede bag Gardinet, var han borte.
Og faa Timer efter tog han ved sin Tjener, Krigen, Fru Christines Mand, medens Solen skinnede, og den unge Mands hele Væsen var opfyldt af Viljen til at trænge frem med Magt og føre andre Mænds Viljer med sig.

Med inderlig Glæde mindedes Døden Aarene i Danmark efter Krigen.

Dejligt var Fru Christines Blik.
Hvis Døden havde været Maler, han vilde have søgt at forevige det, ti det havde Evigheden i sig. Det var langt ud over Forkrænkeligheden, der skifter Form og Farve, saa at et levende Menneske, som det hedder, ikke er til at kende igen af Ydre eller Indre efter en lille Menneskealders Forløb.
Fru Christine havde vundet det, som bestaar, fordi det har gennemtrængt et Menneskes Sjæl og Legeme med en Kraft, der overvinder al Skrøbelighed og Omskiftelighed.
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