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Forord


Disse 24 julefortællinger er små erindringsglimt fra en barndom i Nordjylland før fjernsyn, IT og andet elektronisk isenkram holdt sit indtog i de små hjem i Brovst og Hanherred og andre steder på jordkloden.



Det var før globaliseringen. Det var dengang, der var langt til Aalborg og Thisted, Hjørring og Skagen. Tiden er fra 1947 til ca. 1960. Alle 24 julefortællinger er skrevet til det årlige juleophold på Pensionisthøjskolen Rude Strand siden 1975. Enkelte af juleførtællingerne har været bragt i aviser, radio, TV2 Nord, i bogform, men er nu for første gang samlet i en bogudgivelse, bearbejdet og redigeret, således at mine julefortællinger forhåbentligt giver læseren et stykke julekulturhistorie fra 1940’erne frem til 50’ernes slutning.

Fotografierne til denne bog er amatørfotos fra disse år fra min barndom i Brovst.



God læselyst og glædelig jul!

Bjarne Nielsen Brovst

Pensionisthøjskolen Rude Strand

2001
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Faster Klara











1. En juleaften, jeg aldrig glemmer


Jeg skulle åbne den første luge i min julekalender i 1951. Jeg var fire år gammel. Julen havde endnu sin fortryllelse, sin spænding i behold. Der var nisser, som tittede frem alle vegne på stationen og i pakhuset. I vaskehuset havde mor sagt, at nisserne boede inde bag gruekedlen, og man kunne se deres ansigter og huer lige så tydeligt, når man sad på lokumsbrættet derude med petroleumslampen tændt, og der endnu stod lidt gløder inde i selve gruekedlen efter mors storvask.

Far havde hjulpet mig med at åbne julekalenderen. Eller kalenderne. For jeg havde tre. Én jeg havde fået af slagter Jensen, én fra købmand Schytt og én fra brugsforeningen. Mor havde tændt stearinlys. Det var endnu mørk morgen. Far havde været oppe længe. Han var på morgenholdet på stationen og havde allerede sendt flere tog af sted. Mor var hjemme. Hun arbejdede ikke, mens jeg endnu var så lille og enebarn. Det var medens, vi sad med julekalenderne, og alt lys var slukket, undtagen stearinlyset, at det bankede på døren. Det var uvant. Jeg kan ikke huske, nogen havde gjort det før. Det var stationsforstander Christensen, som sagde, at far skulle ringe til bedstefar med det samme.

- Det er nok Klara, sagde far.

Mors ansigt så heller ikke glad ud.

- Er der noget i vejen, spurgte jeg.

- Du ved, faster Klara er syg, sagde mor.

Det vidste jeg godt. Hun havde tuberkulose. Og jeg havde selv brændt min hånd så alvorligt på komfuret, at faster Klara og jeg en tid passede på hinanden. Jeg havde været på sygehuset i flere måneder, men i sommer havde jeg været hos faster Klara i hendes hvide værelse i Nørlang, som lå lige på kanten af Store Vildmose.

- Sker der noget? spurgte jeg.

- Nej, sagde far, bliv I nu, så kommer jeg snart tilbage. Far var hurtig i bevægelserne. Det lød, som om han løb ned ad stien til stationen.

Mor læste for mig. Hendes yndlingsboger. De var så fine og nye, selvom de vist ikke var det. Det var Elsa Beskows børnebøger, jeg holdt mest af. “De små skovnisser”, “Lille Ole og hans bold”, “Puttes eventyr i blåbærskoven”, “Okke, Pilleril og Nøddepigen”, “Eventyret om den nysgerrige aborre”, “Kisse og koen”, hvorimod jeg ikke brød mig så meget om fortællingen om Per og Lotte. De gjorde mig bange, onkel Blå virkede truende, og Per og Lotte blev altid væk i en mørk skov. Derimod følte jeg en varm glæde ved at bevæge mig rundt i Beskows skove af blåbær, ribs, solbær, nisser med huer af svampe, gamle koner med fikse hovedbeklædninger af hasselhaser og ditto mænd med imponerende hatte af grankogler. Der var en genkendelsens glæde i den umiddelbare nære natur omkring haven, stationen, plantagen og herregården Bratskovs park nogle få hundrede meter borte fra pakhuset og bomhuset.



Da vi havde læst, kom far løbende tilbage. Han skulle omgående til Nørlang.

- Faster Klara …, far så på mig og sagde ikke mere. Så smed han jakke, skjorte og undertrøje og stod i bar overkrop. Mor havde hældt varmt vand fra komfuret op i et fad, og far smurte sig ind i barberskum og barberede sig i en hast. Inden der var gået et kvarter, var han rejseklar, og vi fulgte ham ned på stationen, hvor toget kom kort tid efter.

- Bare det nu går godt, hviskede mor og kyssede far, og så kom toget. Alt gik så hurtigt. Toget blev fløjtet af, og far var borte. Hvad ville ske?



Mor var stille hele formiddagen. Vi læste lidt mere i Beskow og måtte tænde lyset i læsekrogen, men vi var trætte begge to. Og lagde os til ro. Jeg lå i fars side. Lyset var skarpt uden for gardinerne i sovekammeret, kunne jeg forstå.

Jeg tænkte på faster Klara og bedstemor. På faster Klaras hvide værelse, hendes lange hvide hår og hendes lyse hud. Det blev sommer med det sollys på gardinet. Der var et sydligt vindue ind til hendes sygeværelse. Fremskreden lungetuberkulose var et langt ord, der blev nævnt. På natbordet stod et glas vand, der havde et tungt sølvlåg over sig.

- I er to krykhusarer, ja, I er, sagde bedstemor kærligt til os, når hun kom med saftevand, kage eller kiks.

Jeg havde en forbrænding på højre hånd og skulle opereres i Hjørring.

- Det er ikke så godt med Klara, begge lunger er angrebne, hviskede bedstemor til en kone, hørte jeg.

Jeg lå i faster Klaras seng og kunne mærke hendes tunge varme krop mod min. Hun passede ofte på mig under mit lange sygeleje med forbrændingen. Faster Klara læste gode fortællinger og holdt i hånd samtidigt. Det var små bøger, læst med lav stemme. “Jern-Hans”, “Pak”, “Aladdin og den vidunderlige lampe”, “Prinsessen med de tolv par guldsko”. Ota-bøger.



Nu drømte jeg om en galende hane i en blåbærskov, om lampens ånd og om den smukke prinsesse. Jeg tror, jeg sov til langt ud på eftermiddagen, det Post-Johs. kaldte en “lang skraber”. Der var mørkt udenfor, og lampen var tændt på Kærlighedsstien, som var en smal sti, der førte fra Nørregade ned til stationen, og hvor den enlige lampe sommetider stod og lyste der, hvor solen netop gik ned bag bakkerne i vest.

Mor og far talte lavmælt sammen i køkkenet. Far var kommet hjem. Han var forgræmmet i ansigtet.

- Klara er død, hviskede han, faster Klara er død, og så græd han. Og mor græd og jeg græd med.



Og så husker jeg ikke mere, før det blev juleaften. Det blev den skønneste jul, jeg kan huske fra min barndom. De var der alle sammen. Også faster Klara, selvom hun ikke mere var der. Men det var som om, hun var endnu mere til stede, end hun nogensinde havde været. Hun var ikke mere sengeliggende, og værelset var tomt, og hun var blevet en engel, sagde bedstemor. Men der blev talt om hende, og hele min familie var samlet, og der var en ro og harmoni over alt, hvad der foregik i det beskedne banehus i Nørlang. Vi kom ved middagstid, og bedstemor havde lavet suppe … fordi vi blt’r så mange … bedstefar sad i sin stive stol, og der blev fortalt om faster Klara. Hun var født i 1910, død den 1. december 1951. Vi var henne og røre hendes billede med grangrenen. Og bedstemor kom ind. Hun tøffede af sted i sine futsko og sagde:

- Marius … gab …

I hånden havde hun en stor flad ske, hvorpå lå et par melboller og en kødbolle. Det dampede fra skeen.

Bedstefar gabte. Han lignede en pingvin, og han gabte så dygtigt, han kunne. Han havde forlorent gebis, som havde det med at snappe hurtigere ned i munden på ham, end han ønskede det.

Bollerne røg ind, han smagte grundigt på dem og sagde:

- Det er de bedste boller, du nogensinde har lavet, Mette Mari.

Det var en kærlighedserklæring, og der blev grinet.



Min onkel Karl, som var den, jeg holdt mest af af alle min onkler, havde juletræet med. Han var smed i Sulsted og havde ladvogn og var altid i godt humør. Han havde det sorteste hår, de hvideste tænder og de største hænder i hele Vendsyssel. Selvom træet var stort, blev det lille i hans hånd. Mine kusiner Else, Lisbeth, Hanne og Mette og min fætter Kresten og jeg pyntede juletræet sammen med faster Bertha og tante Anne. På et tidspunkt kørte vi alle af sted i onkel Karls lastbil for at se til Klaras grav, hvor der endnu ikke var kommet sten på, sagde onkel Peter, men det kommer der snart. Den var bestilt, sagde han og gjorde kuskeslag.



Vi var ude og lege i sneen. Banehuset lå således, at der var en høj skrænt langs jernbanelinien, og der lavede vi en snehule, som vi kunne være i alle sammen. Vi kunne sidde og se over på flyvestationens store varslingslys, der hvert halve minut sendte en stråle hen over det sneglitrende landskab.

Stjernehimlen lyste, og at der var engle til, var vi ikke det mindste i tvivl om.

- Nu er faster Klara i himlen, sagde Else.

- Holder de jul der, ligesom vi skal?, spurgte jeg.

- Selvfølgelig, sagde hun.

- Med sang og gaver og det hele …

Og ens hjerte blev fyldt med en tryghed og taknemmelighed over, at Gud var så god, som han var. Der var ikke blot et liv på jorden, der var også et liv i himlen. Og jeg var ikke et øjeblik i tvivl om, at når vi, der levede, havde det så godt hernede, så var det, fordi de døde havde banet glæden og vejen for os. De havde dannet en skærmende hånd omkring os. Jeg var lykkelig.
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Den gamle stationsforstander











2. Den gamle stationsforstander


Af den gamle stationsforstander havde jeg fået nogle bøger, som jeg næsten sled op. De hed “Myrebogen” 1, 2, 3, 4 og 5. Forsiderne til disse gamle læsebøger var en oplevelse i sig selv. “ABC Myrebogen” var knaldrød og med en flot galende hane øverst på forsiden. Halen var en rigtig italiensk pragthale, dertil var der en tegning, som viste to børn på vej hjem fra skole. De står inde i en granskov og stirrer ned i en myretue, alt understreget af et ordsprog fra Salomons bog “Gak til myren og bliv viis”. Inde i de bøger boede den gamle jul, syntes jeg. “Myrebogen” nr. 2 var alene helliget historier om julen i gamle dage. Et af afsnittene handlede om juletræspynt, og det var fra den historie, vi hentede inspiration til, hvad der skulle være på vores eget juletræ.



Den gamle stationsforstander fortalte mig, at Myrebøgerne var skolebøger, han havde lært at læse efter i årene omkring århundredskiftet. Efter disse bøger lærte han også mig at læse, og jeg lærte det hurtigt. Min mor var fortørnet over, at jeg også skulle lære at læse frakturskriften, den var man da allerede i hendes skoletid færdig med. Men Christensen lod mig alligevel læse historierne med krøllede bogstaver, de var ikke de ringeste historier, sagde han.

Det var som regel hen på eftermiddagen, i den begyndende mørkning, at bogen blev taget frem. Så kom Christensen ind fra kontoret, hængte overfrakke og kasket på bøjle og knage. Fru Christensen serverede te og boller eller ristet franskbrød med marmelade. Pigen havde fri om eftermiddagen, men kom igen ved femtiden, hvor hun begyndte at rumstere i køkkenet. Når jeg hørte hende derude, vidste jeg, det snart var tid at holde inde.

Vi læste. Christensen havde stor tålmodighed. Rettede mig, mens han sad tilbagelænet i sin vældige lænestol. Fru Christensen lyttede efter. Somme tider sagde hun:

- Puds din næse.

- Tør din mund.

Hun sad med sit sytøj, gjorde spids mund og gentog sammen med mig de ord, jeg havde læst forkert.

Der var en ro i stuen, en egen rytme, jeg slet ikke kendte til derhjemme.

Jeg kan huske, at der var to ure. En bornholmer, som tikkede og takkede sig langsomt gennem livet. Engang imellem hentede den en kædelyd op fra bunden af kassen, indtil lyden kulminerede i magtfulde slag. Hvert kvarter. Den anden lyd kom fra en glasklokke, som stod på et skab. Det var et fornemt ur. Spinkelt i alt. Guldkugler løb rundt inde bag glasset: gelik/gelik/gelik, sagde de. Timeslagene stod længe og dirrede næsten hørligt i stuen.



Så skulle jeg læse “stillelæsning”. Imens sad de og talte lavmælt sammen, indtil Christensen hentede en af de gode bøger: “Gullivers Rejser”, “Robinson Crusoe”, “Kaptajn Marryat”, Dickens. Eller Svend Grundtvigs folkeeventyr med de herlige tegninger i.



Julen var noget ganske særligt. De holdt jul, som julen rigtigt skulle holdes, syntes jeg. Der var et træ til loftet, gaver i smukt papir under træet, de satte nissegrød ud i pakhuset, og i stuernes hjørner stod en gedebuk af halm. Over vindueskarmen var fasthængt et englespil, og de modtog altid dynger af postkort fra hele landet.

Disse eftermiddage ind under jul blev der klippet, tegnet og bagt. Lugten af gran, appelsin, klejner og lim har aldrig stået så ægte og fuldt i min næse som dengang. Jeg var spændt til det yderste af forventning. Fru Christensen havde hver dag hængt en gave op på et sort klæde, hvor der var broderet med rødt “Glædelig jul”. Mine fingre dirrede af forventning. Naturligvis var det kun en lille gave, en blyant, et frimærke, et bolche, men hele dagen kunne jeg glæde mig til, at jeg skulle ind til stationsforstander Christensen.
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Kirkegade 1955











3. Forventningens glæde


Byens forretningsgade lå hen i halvmørke, da novemberaftenen havde sænket sig over Hanherred. Der var lys i vinduerne hos isenkræmmer Rokkedal, hvor et “Bing & Grøndahl” -spisestel stod og gabte sammen med nogle strygejern, gryder og pander. Så var der lys i begge vinduerne i “Olsens Kolonialhandel”, der var den skønneste af alle Jernbanegades forretninger. I det ene vindue var der tepakker i farvestrålende omslag, påfuglehaler, kinesiske silkehaler i tjæresort og safrangult. Dertil små blårøde kinesiske skåle, hvori der var teprøver fra Indien, Ceylon, Siam, Kina, Korea, Sumatra. I det andet vindue stod kaffemøllens to sølvblanke hjul endelig i ro efter at have svirret som to vinger på en flittig arbejdsbi det meste af dagen. Gule Richs-pakker lå i stabler. “Richs-album faas her” stod der på et gult karton med røde farver. I vinduet var der også en udstilling af piber, tobakspakker, dåser med “Dronning Alexandrine”- sardiner, glas med muslinger, vinbjergsnegle. Og det mest interessante, et stort glas med honning, hvor selve honningboet med de små celler og hele pivtøjet var bevaret. På en hylde bagest i udstillingsvinduet stod rækker af alle de mærker af sodavander og ølflasker, som købmand Olsen forhandlede. Og det var ikke få.



I Brugsen hos Arne Uddeler var lyset i udstillingsruderne slukket. Ligeledes hos de to bagere, Studsgaard og “Bager Jens Peter”. I Kristensens “Ligkistemagasinet” var der en søvnig lampe, som lod én ane, hvad det hele til sidst handlede om, hvide og sorte kister, samt en enkelt i mørk eg, og det allerværste, børnekisterne.

Hos Skrædder Cilius dinglede en 25-watt pære over en kæmpe lerkrukke med ni dunhammere, som efter sigende havde været der altid. Og endelig havde guldsmed Jensen og manufakturhandlerne Jensen og Petersen fuldt blus på lamperne til klokken ni, men så blev der, ved en slags fælles aftale forretningerne imellem, slukket for lysene, og Jernbanegade henlå i et tungt nordjysk bælgmørke. Kun gadelamperne svinglede lidt fra side til side og var søvnige som én selv, når man gik hjem om aftenen efter spejdertid. Eller, da man var helt lille, søvnigt tumlede i urent trav mellem mor og far gennem den slumrende by ved midnatstid.



Men så skete der noget. Det blev december. Byen vågnede op. En morgen lå der pludselig dynger af granguirlander ud for hver lygtepæl hele vejen ned gennem Jernbanegade. Nu var det jul!

Nu skete der noget. Kajus Elektriker og hans folk fik guirlanderne med de mange lyspærer hængt op i byens fire vigtigste gader: Jernbanegade, Kirkegade, Østergade og Vestergade.

Og det allerbedste! Butikkerne pyntede til jul.



Henry og Ellys legetøjsbutik og glarmesterforretning var som regel den første. Men det år, jeg nu fortæller om, var det den ny boghandler, Grønhøj, der kom først. Jeg glemmer det aldrig. Han satte byen på den anden ende. Netop som november gik over i december havde den unge boghandler sat en kasse røde sodavander i vinduet samt et skilt sirligt indkranset af grangrene, hvorpå der stod:

“Julekonkurrence. Den bedste juletegning.

1. præmie: 100 kroner

2. præmie: En kasse røde sodavander”



Førstepræmien var et svimlende beløb.

- Optrækkeri, sagde Post-Johs., da jeg indædt, den samme decembereftermiddag hvor konkurrencen blev offentliggjort, gik i gang med farvekridt og tegnepapir.

- Et hundrede kroner!

Jeg kunne købe gaver til mor og far, Henrik og Per, mine små brødre, meget større, end jeg plejede.

- Tror-r-r du-æ … du-æ … du-æ vinder? stammede min mellemste bror og satte allerede næsen op efter noget stort, da jeg knoklede løs med mine mulige forslag til vindertegningen, efter vi havde spist tre meter medisterpølse og sagovælling.

- Jeg håber det, sagde jeg opslugt. Det er der gode chancer for, fortsatte jeg og slog en forkert streg på den gamle julemand, jeg var ved at kalkere af efter en tegning, der var i en bog, jeg havde fået af den gamle stationsforstander:

- Pokkers også, det er også, fordi du står og puster mig i nakken, vrissede jeg indædt.

- Det er i al fald ikke meningen, at den snoldede julekonkurrence skal ødelægge den gode stemning. Så må du gå ovenpå til dig selv, sagde far.

- Hellere end gerne …

Jeg samlede mit tegnepapir. Blyanten, smørrebrødspapiret samt mine farveblyanter, som jeg havde arvet efter faster Klara, da hun døde af tuberkulose.



Der var altid koldt på de to tagkamre om vinteren. Ude på loftet var der blot den nøgne tagsten. Kun når far tændte petroleumsovnen, blev der varmt, endda rigtig varmt; men far var ikke til sinds at tænde op, når der ikke engang var minusgrader i luften.



Ved aftenkaffen viste jeg mor og far det færdige resultat. Det blev en julenisse med kane og rensdyr og mange sække fyldte med gaver, mens en sortblå nattehimmel glimtede af gule Betlehemsstjerner:

- Det var da en hulens masse stjerner, du har lavet, var der mer’ end jen? ville Post-Johs. godt vide. Han var nede at få kaffe hos os.

- Tror du ikke, den vinder? spurgte jeg. Allerede sikker på at tabe.

- S’mænd gør den så, smaskede Post-Johs. og åd en jødekage mere af dem, som mor lige havde bagt. Dem med kanel og krystalsukker.



Bare jeg vandt. Hver dag var vi oppe og se gevinsten og de røde sodavander, som stod og fristede i butiksvinduet.

- Et hundrede kroner, snøvlede Slagterens Uffe gennem sin polypnæse. Hva’ ku’ man ik’ købe? Mekanosæt, Tekno, dampmaskine, Matador eller en fiskestang. Jæ’ ku’ godt tænk’ mig en fiskestang … Sådan en de har ned’ ve’ isenkræmmeren. Ska’ vi ik’ ned og gæt’ priser?

- Det ka’ vi da godt, råbte vi i munden på hinanden …

Vi fór af sted ned til Rokkedals vinduer. Det var et godt sted at gætte priser, fordi der var hele tre butiksvinduer. Slagterens Uffe fik lov at starte, da det var ham, der havde fået ideen:

- I ka’ nok regn’ ud, at jeg ikke ta’r en af priserne på fiskestængerne, lo han, fyldt op af forventningens glæde. Syvogtrediveenhalv, sagde han så. Og der stod vi nu og lod de hundrede priser ryge gennem vore millioner af opgearede hjerneceller, som for hver især af os var fyldt med troen på, at det netop var ens egen tegning, der vandt:

- Syvogtrediveenhalv, sagde den snøftende Bolle.

- Ja, er du blæst oven i knolden? sagde købmandens Hans i irritation over, at han aldrig var så god til at gætte priser.

- Et hundrede kroner. Jeg ville nu godt vinde den konkurrence, sukkede pedellens Poul Juul.

- Det gør du også – garantrisse – sagde jeg. Du er nemlig god til at tegne …

- Skal vi ikke sige, at når vi har fundet Uffes syvogtrediveenhalv, så løber vi op til boghandler Grønhøjs vindue og finder den næste pris, spurgte Poul.

- Det er da bare, fordi du tror, du vinder, drillede Lille John Wayne og snøftede ind.

- Vel er det ej …

- Vel er det så …



Lidt efter stod vi alligevel ved boghandler Grønhøjs fortryllende vindue og så på alt det, man kunne ønske sig til jul. Og midt i det hele fristede plakaten om de et hundrede kroner og sodavandskassen med de halvtredsindstyve røde sodavander. 2. præmien var heller ikke så ringe. Glad forventning og uanede muligheder. Hvad betydning har det så, at man ikke vandt nogen præmie? Sødmen og glæden under juleguirlanderne var oplevet. Og erindringen om barndommens grænseløse lykke holder sagtens livet ud.
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Vestergade l955











4. Den røde gris


Der var en særlig stemning i den forretning. Det var byens ældste gartnerforretning. Den lå nabo til mit barndomshjem ved stationen i Brovst. Det var to gamle mennesker, der havde den. Og så deres datter, som jeg holdt meget af. Og som jeg ofte legede med, selvom hun var dobbelt så gammel som mig. Det var sådan et rart sted at komme. Man gik op ad en lang gang med fliser. Men det var ikke almindelige fliser. Der var gjort noget særligt ud af dem. Det var røde og grønne fliser, udformet i mønstre som i et let puslespil for små børn. Og så førte de op til lysthuset lige ved siden af opgangen. Åh, det var et lille drømmehus. Det var vissengrønt med hvide vinduer. Men vinduerne havde et lille bitte vindue ude i hvert af verdenshjørnerne, som var af farvet glas. Herigennem så jeg mit første drømmesyn. At stå der på tæerne og se ud i verden gennem de blå eller røde glas. Det var et eventyr. Øverst oppe var et gult og et grønt, men dem kunne jeg ikke nå. De røde og de blå glas var også nok. Jeg kunne stå længe der og følge mennesker, der kom og gik til stationen med julekort eller pakker, der skulle sendes langt bort. De kom ind i glasrudens røde landskab og blev til varme mennesker klædt helt i rødt. Stationen var rød, de bladløse træer blev røde. Og det allerheldigste: Når formiddagens lokomotiv fra Aalborg dampede sig vej til Thisted med en pulsende fane af røde skyer op og ud af skorstenen. Hvilket syn. Og da fare hen til den blå rude og se den samme verden i sne få en dødelig farve over sig. Som om underverdenens kimære bevægede sig rundt på stationspladsen lige neden for vort hjem.

Da var det godt at løbe den korte afstand hen til den røde rude igen og få varmen og glæden og det milde ind i hjertet på ny.



Julen begyndte hos gartner Mikkelsens. Ind i november kom de nøgne halmkranse, der alle skulle blive til adventskranse. I det mørke baglokale var der fyldt op af afklippet gran, røde silkebånd og så de gule halmkranse, som lyste op. Der stod den runde, trivelige fru gartner Mikkelsen og smilte. Hun var af den slags gamle i min barndom, som havde to dybe smilehuller i kinderne. Og stor både fortil og bagtil og god at få en knuser af. Hvorimod gartner Mikkelsen var en lille, lidt vindtør mand. Han sagde ikke så meget. Det gjorde til gengæld hans hænder og øjne. De var i evig bevægelse. Hans hænder var meget krogede. Fyldt med arbejdets mange tegn. Det var gartnerhænder. Han vidste, hvor hvert stykke ståltråd, bånd, grankvist skulle indflettes.

Jeg har set ham fra mit tagværelses vindue dag efter dag året rundt. Luge, klippe roser med saks, hente gule og røde urtepotter, fylde dem med små stiklinger, jumbe af sted med trillebøren med Gules hestepærer, som næsten dampede endnu af varme fra dyrets indre. Set ham stoppe gødningen ind under de groende planter i mistbænke, drivhuse eller på friland.



Der kunne jeg sidde på mit værelse, tegne, lave lektier eller puste fortabt gennem polypnæsen, mens jeg indsatte frimærker fra Kina og Island. Og så kikke op en gang imellem for blot at konstatere, at gartner Mikkelsen stadig var i gang i en ny række, henne ved en ny plante. I mørkningen kunne han gro sammen med landskabet og blive til en lille levende, grå knold, som først gik ind, når der blev kaldt … spise!



Men nu var de travlt beskæftiget alle tre ude i den mørke gang mellem forretningen og de store drivhuse. De røde stearinlys blev sat ned i halmkransene, de røde silkebånd omtvundne og endelig afsluttet med fire lange båndtunger, som blev knyttet oppe foroven, og hermed var adventskransen færdig.



De solgte også røde grise. Lergrise. Jeg tror, de fik dem fra Holland. De lignede sparegrise med en lille revne til mønterne, her var blot taget en stor bid af grisens ryg, og herned kunne man sætte en lergrå klump, nedstikke grangrene og sætte de rødeste lys oveni. Disse grise var håndmalede, for man kunne se penselstrøgene lige så tydeligt.



Alle grisene stod opstillede i det store drivhus på rad og række. Det var en julegrisenes parade uden lige. Hundrede vil jeg tro. Drivhuset var med “høj over”, som den gamle gartner Mikkelsen sagde. Her var en særlig stemning. Der voksede palmer i store træbaljer. Der var tusindvis af blomster, røde og gule. Og det mest betagende: En lille sø, som havde et springvand. Fire guldfisk levede her, fede og trivelige. Hver dag blev der drysset et grøngult pulver ned i vandet, hvor guldfiskene gemte sig i underjordiske skove, men de kom straks frem, når den gamle fru gartner Mikkelsen dryssede guldfiskemaden ned på vandoverfladen til dem.

Og der var et vidunder mere. Undulaterne. De levede oppe under loftet. Gule. Grønne. Blå. De havde disse stænk af blæksort på vingerne. Dér var en kvidren, en knebren med næbbene. Hele drivhuset var sådan en eksotisk oplevelse for en lille dreng, at man slet ikke kunne begribe, at man var nabo til al den herlighed.

Og nu kom grisene til. De stod til parade, inden salget begyndte. Med trynerne lige i vejret, grangrenene strittende op af ryggen med det røde stearinlys og juletulipanerne som oprejste stjerte mod himlen. Den forreste gris havde en skinnende klar flamme. Den var ikke til salg, for den var krølhalen gået af. Det var sket for et par år siden. Den kunne ikke sælges, men den kunne nok bruges til udstilling og prisskilt. Hver dag var man derinde. For at holde øje med grisene. Og for at få endnu en dag snuppet af den sidste uge i november og den lange julemåned, som aldrig ville tage nogen ende, selvom mor ofte sagde:

- Du kan gå over til gartner Mikkelsen for at se, om der er lys i grisen …

Så stavrede jeg derover.



Og der var lys i grisen.





Jeg gik videre ud til gartner Mikkelsen, som var ved at give Gule noget foder.

Han sagde ikke så meget. Men han var hyggelig at være sammen med alligevel.

- Er der nisser herude? spurgte jeg.

- Såmænd, sagde han, men de er svære at få øje på, når det ikke er for selve juleaften …

- Hvordan det? spurgte jeg.

- Jo, sagde han. For selve juleaften taler alle dyr i midnatstimen, den time Jesusbarnet kom til verden. Og når dyrene taler, kan menneskene se nisserne …

- Hvorfor taler dyrene juleaften? spurgte jeg.

- Jo, fordi hesten og koen og fårene og alle dyr i gamle dage skulle kunne fortælle om Jesu fødsel, hvis menneskene skulle gå hen og glemme det. Derfor har de fået stemme denne ene time hvert år juleaften …

Sådan sagde han.
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Mikkelsens gartneri 1955
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Bedstemor og bedstefar








5. Bedstemors krystalskål

I juledagene og til langt hen i februar lå julekortene i bedstemors krystalskål på bordet i spisestuen i Biersted. Selve skålen var af sølv, inden i den var placeret en krystalskål, som var spækket med julekort. Der var nok at modtage fra, en hoben af søskende, svogre, svigerinder, børn og børnebørn. Når vi børnebørn var på besøg, var der stort slagsmål om, hvem der måtte få frimærkerne og julemærkerne fra onkel Anton i Amerika. Vi mente bestemt, at han måtte være særlig rig, fordi han sendte små gaver til bedstemor og bedstefar lige efter krigen og de første år af 1950’erne, hvor der stadig var rationering på mange ting.
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