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Min tip-tip oldefar, min tip-oldefar,

min oldefar, min bedstefar, min far

og Thorvald Holm in memoriam.






»At bygge og bo i sin fars og farfars gård, at have haft forældre, som ligger med æren, i deres grav, samt at leve i det håb, at kunne engang, når Herren kalder, hvile sine ben i fred ved siden af deres, og efterlade sine børn det fædrene hus og et ærligt navn til arvegods: Det er en lykke, hvorpå alle fromme og kærlige hjerter sætter særlig pris. Og når denne lykke times et folkefærd, så det igennem årtusinder kan frit opslå paulun i sine fædres land, og glæde sig ved deres minde, da er det en stor Guds velsignelse, der aldrig kan påskønnes nok!

Dette sidste er derfor også en sjældenhed og times kun et folk, der kærligt mindes sine fædre, ærer dem i livet og takker dem i graven …«.

Fortalen til Saxo Grammaticus










Min oldefars slægt ved Limfjorden

Jeg vågnede op af min pilledøs på Brovst Amtssygehus en kold vintermorgen i januar måned 1958. Endelig var jeg kommet hjem til min barndomsby efter flere måneders ophold på Ortopædisk Hospital i Arhus. Jeg var snart 11 år, og havde bevæget mig ud og ind af hospitaler og sygehuse siden mit tredje år på grund af min stærkt forbrændte højre hånd efter, at jeg havde sat den på et glødende komfur.

Nu lå jeg på Brovst Amtssygehus og vågnede op til en helt ny tilværelse. Også på en anden måde, fordi jeg var »næsten« rask, mens min fætter Jens lå på isolationsstue med smitsom gulsot, en livstruende sygdom han måske døde af. Jens var min bedstemors søsters barnebarn. Han blev kaldt Jens Snek’, fordi hans far var snedker, akkurat som min oldefar og bedstemors bror, Søren, havde været det. Jens var et par år yngre end mig. Det resulterede i den utilsigtede lykke, at faster Stinne kom på besøg på sygehuset hver dag. Sjældent kunne hun komme ind på isolationsstuen til Jens, så derfor kom hun i stedet ind på min sygestue 5. Hun fortalte mange historier om min oldefar og oldemor, en af de ældste slægter i Gl. Brovst, en lille landsby ned til Limfjorden med bebyggelser, der går helt tilbage til 1100-tallet. Den første kirke var fra 1000-tallet. Faster Stinne var en god fortæller, ligesom min bedstemor havde været det. Hun døde i februar 1957 på det samme sygehus, hvor nu både jeg og min fætter Snek’ var indlagt.
»– A ka godt blyv lidt bång for, te bette Jens ka’ dø å sin gulsot«, sagde faster Stinne bekymret og tørrede sine øjne, mens hun fandt alle slægtens papirer frem af sin store taske. Hun var ved at samle sin familiekrønike, fordi Thorvald Holm havde bedt hende om det. De kendte hinanden fra Bratskov.

Thorvald Holm kendte jeg særdeles godt, da jeg i kortere perioder havde gået med den socialdemokratiske avis »Ny Tid« på fars bestemte forlangende, idet far sad i den socialdemokratiske partiforenings bestyrelse i Brovst. Han havde et nært samarbejde med Thorvald Holm, der var Øster Hanherreds eneste amtsrådsmedlem, medlem af Statens Jordlovsudvalg og suppleant til Folketinget; men hvad der var endnu vigtigere, oldefar havde været med til »at bane vejen frem« for den unge Thorvald. Thorvald var kommet fra Lerup ved Fosdalen til Gl. Brovst længe før 1. verdenskrig, og havde en tid boet hos oldemor og oldefar på Degnevænget, hvor oldefar havde sit snedkerværksted. Thorvald Holm og oldefar var stærkt interesserede i lokalhistorie og politik, og havde i 1945 optegnet alle oldefars tidligste barndomserindringer fra 1850’erne og 1860’erne.
Faster Stinne, som opbevarede alle optegnelserne, havde de nedskrevne udklip og ark med og læste op for mig på sygestuen med langsom stemme – hele den gamle fjordbys og oldefars historie.

Jeg glemte aldrig den fortælling, faster Stinne fortalte, om de 600 gæs. Det var som om, man selv blev flyvende eller vandrende fra Han Herred via Himmerland til Kronjylland.

Da jeg adskillige år senere, det må jeg indskyde her, i 1980 til 2000 lavede en bog om William Heinesen og Jørgen-Frantz Jacobsen i forbindelse med mine rejser sammen med Sven Havsteen-Mikkelsen til Tórshavn, Klaksvig og Viderejde, skrev min mangeårige kollega på Askov Højskole, Kristian la Cour, melodi til »Det dirrer i luften af dråbestøv« fra »Arktiske Elegier« (1921), og netop den sang og melodi rammer den fortællelykke, som jeg oplevede ved hele situationen i januar 1958, hvor jeg på en måde fik min elskede bedstemors liv tilbage – og hendes familie i Han Herred – efter bedstemors død i februar 1957. William Heinesen skrev:

»Det dirrer i luften af stjernestøv,

det drypper så lunt i hver pyt,

det dufter af regn og grøde

lifligt og nærende sødt.

Imod mig den ødsle vellyd

af kilder der gurgler sig frem

blandt duggende strå som glinser

blidt i den våde em.

Og elleve gulgrønne gæslinger

traver rundt i det regntunge græs

og synger enfoldigt en sang om sig selv:

Vi er gæs, vi er gæs, vi er gæs.



Jeg drømmer stilfærdige drømme

og bilder mig ind at jeg gror

som et glinsende strå uden tanker,

en rod i den lune jord.

Jeg drømmer en tidløs verden

en bævende aftensang

med rytmer af dagens fodtrin

årenes gåsegang.

Den dugløse nat ser jeg smile

til dagen, der kaster sit læs,

det lyder med stjernestemmer:

Vi er gæs, vi er gæs, vi er gæs!«


Og nu er vi atter tilbage på Brovst Amtssygehus i januar 1958, hvor faster Stinne læste op om oldefars tidligste barndom i 1850’erne, da han drev gæs fra Hanherred til Himmerland og Kronjylland. Faster Stinne fortalte: »Din oldefar var den yngste af en børneflok på 7. Han blev født i Gl. Brovst 8. marts 1853 og dør 10. februar 1950 – også i Gl. Brovst – 96 år gammel. Det er det mærkelige, at to af de syv børn blev ældgamle – 86 og 96 år – mens resten døde inden for 1 døgn, ¾ år, 6 måneder, 9 år, men dog med din oldefars søster Maren, som blev 61 år. Fra 1841 til 1853 fik dine tipoldeforældre syv børn inden for 12 år. Det var lægen Sophus Møller, der hjalp din tip oldemor med børnene i den vanskelige tid med megen sygdom i årene fra 1869 til 1878. Han blev senere distriktslæge i Nørresundby, hvor han sejlede til Gl. Brovst og de andre fjordbyer på nordsiden. Peder, Søren, Maren d. 1., Maren d. 2., Niels Christian d. 1., Niels Christian d. 2., og altså din oldefar, Søren Peder. 4. Med fire begravelser. Navnene blev gentaget, så de tidligt afdøde kunne leve videre i dem, der måske blev gamle. Niels Christian, Søren Peder og så Maren. Livet er underligt, – sukkede faster Stinne, mens hun læste op. – Derfor fik din oldemors og oldefars 10 børn også nye navne: Mette – din bedstemor for eksempel.«

Ak, tænkte jeg et øjeblik, mens faster Stinne fortalte. »Bedstemor blev heller ikke gammel:
– Faster Stinne …
Hun hørte ikke efter:
– så var der Bertel og Ane Kirsten, som var min storesøster. Hun døde i vinteren 1901. Det var en frygtelig jul. Hun blev kun 12 år, født i sommeren 1888 og døde d. 4. januar 1901. Jeg glemmer det aldrig. Det samme med min anden storesøster, Marie, som blev født i november 1890, 2 år før jeg blev født, den 26. september 1892. Hun døde af den spanske syge i februar 1911. Så kom 3 brødre og 1 søster, Marinus, Søren Johan og Karl, samt min lillesøster, Bertine, der blev født den 13. august 1897 og døde juledag 1910. Den jul glemmer jeg heller aldrig.« Faster Stinne græd. – »Kirkeklokkerne ringede for julefred, da hun døde.« Jeg sagde ingenting, men kunne fra sygestuen skimte det skarpe operationslys gennem de tunge, grønne gardiner. Var det døden derovre? … igen? …

Nu fortalte faster Stinne om de ældste i slægten, hun kunne huske, og som hun havde hørt om: »De kom fra Svenstrup Sogn og er dine tip-oldeforældre og tip-tip-oldeforældre. Det var pastor Wiel Lange, som jeg blev døbt og konfirmeret af, der i kirkebøgerne fra Brovst og Svenstrup Sogne kunne finde de ældste, vi kender i din og min familie.«


»Da din tip-oldefar blev født d. 26. januar 1810, kunne man læse om din tip-tip-oldemor i kirkebogen i Svenstrup, at hun hed Johanne Sørine Dorthea og din tip-tip-oldefar hed Niels Christian Søren Nielsen. Og de andre i det samme slægtsled på mødrene side hed Anders Peder Pedersen og Johanne Christensdatter. Da er vi tilbage i 1760’erne og 70’erne. Det er længe siden. Det er længe siden, min dreng!«.
Jamen, mormor har fortalt mig, sagde jeg fra sygesengen, at mors slægt ude på Karup Hede, den går helt tilbage til 1300-tallet, dengang, der var konger som Erik Menved, Kong Valdemar og Valdemar Atterdag …«.
– Siger hun det! …
– Ja, mormor har foræret mig Ingemanns romaner, og jeg har læst om Dronning Margrethe, Erik Menveds barndom, Prins Otto af Danmark og Kong Erik og de fredløse. Jeg har bøgerne derhjemme på mit værelse, og nu savner jeg dem.«

»Jeg har været så længe væk hjemmefra«, snøftede jeg en smule.
»Det er to gamle slægter – godt nok –«, sagde faster Stinne og ville ikke ind på føleriet. »Din mors familie har altid været fremmelige … jeg husker nok din mors og fars bryllup på Hotel Eyde i Herning. Men din fars slægt er også gammel, og det interesserede din oldefar voldsomt, det med slægten. Ude ved Limfjorden fandt han ofte stenalderredskaber, og også en del her ved fjordkanten i Gl. Brovst, således som din tipoldefar fra sin barndom i Øster Svenstrup jo også fandt økser af sten ved Troldhøj og Bragesgaard på begge sider af Tranum Å …«.
»Ligesom når jeg samler stenalderredskaber?«.
»Ja, sådan noget kommer aldrig fra fremmede, hvad man gør. Jeg ved godt, du ofte er ude med Post-Johs. Det har du vist mig. Og dine kranier fra Vibe-Oscar. Og da I fandt vand sammen med Smedens-Jens og Smedens-Martin. Det har jeg hørt om. Jens og Martin er jo mine fætre …«.

Jeg blev svimmel i hovedet af alle de slægtninge. Det var, som gik de ud og ind ad drømmedøre oven i mit hoved, samtidig med at jeg længtes voldsomt hjem efter mine bøger og stenøkser på Stationsvej, som jeg havde været borte fra i næsten 3 måneder i forbindelse med min vellykkede operation på Ortopædisk Hospital i Arhus i november-december og januar 1957 og 1958.

Nu sad vi stille lidt i sygestuen på Brovst Amtssygehus. Jeg lå og fantaserede om Erik Menveds barndom, om mine stenøkser.
»… Jeg ser lige til bette Jens …«.
»Du glemte det med gæssene. De 600 gæs! …«.
»Jeg kommer tilbage om lidt …«.

En halv time efter sad faster Stinne hos mig igen.
»Nu skal jeg fortælle om din oldefar, da han var lidt mindre end dig … og gik med gæs …
Her står noget om din oldefar og din oldemor, som Thorvald Holm og din oldefar har indsamlet, da de sammen lavede den store artikel til avisen og slægtsbogen. Afskrifter af kirkebøgerne, som Thorvald Holm nedskrev (og som jeg i 2010 har fået i kopi fra landsarkivet i Viborg)«.

Faster Stinne foldede den store artikel ud og læste med langsom stemmeføring:




– »En af Brovst Sogns ældste, tømrermester, Peder Bertelsen, Gl. Brovst, der er født i 1853 og har boet hele sit liv på samme plet jord i Gl. Brovst, han er nu 91 år og har en enestående hukommelse om, hvad der er sket i hans lange liv, fortæller om, hvordan Brovst Kirkeby (Gl. Brovst) har set ud i hans tid og de ændringer, der er sket i disse ca. 8 5 år …«.
Faster Stinne så op fra det avisudklip, hun læste af og tørrede sine øjne og hviskede: »Gad vide, hvor gammel mi’ bette Jens blywer …?«.
Jeg havde helt glemt, at det var for min fætter Jens’ skyld, hun var her på sygestuen denne sene januar eftermiddag i 1958 og ikke for min.
Faster Stinne stoppede lommetørklædet ind i kjolens ærmegab og læste videre om oldefars barndom i 1850’erne:

– »Allerede i en meget tidlig alder måtte Søren Bertelsen være med til at tjene til føden, hvilket bl.a. skete ved, at han sammen med andre af byens drenge blev hvervet til at drive gæs over Himmerland helt ned til Randers … Ja, fortsatte Faster Stinne, de gik med gæssene – som alle var klippede i vingerne, for at de ikke skulle flyve væk – i store flokke på 80-100 stykker, så der skulle mere end 5-6 drenge til at styre gåseflokkene med lange pilekæppe, som blev skåret i mergelgravene ved Bratskov, Kokkedal, Attrup, Haverslev, Manstrup, hvor nu hjorddrengene kom fra …«.

Faster Stinne læste videre med langsom stemmeføring og brillen hårdt klemt ned over næseroden:
– »Gæssene blev af handelsmænd opkøbt i Hanherred i flokke på 500 à 600 med en handelsmand og 5 à 6 drenge med hvert sit hold, der blev sejlet over fjorden ved Aggersund for at overnatte ved den første gård, man kom til – i Tolstrup eller Næsborg – Her begyndte salget af gæssene, da Himmerboerne ikke opdrættede gæs; men hele flokken var sjældent realiseret før man nåede til Randers. Man nåede sjældent på en dagsrejse mere end to mil (en mil = 7532,48 m), og endda var nogle af gæssene så udasede, at vogterdrengene måtte gå med én under hver arm for at skaffe dem en hårdt tiltrængt hvile …«.
»Hvad så med kæppene?«, spurgte jeg faster Stinne fra min sygeseng.
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