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Kragekonerne


Det begyndte med, at jeg var syg efter en ulykke. Meget syg. For jeg havde forbrændt min højre hånd til ukendelighed på et komfur. Jeg var knapt et par år gammel. Jeg lå på sygehuset i Hjørring, sidenhen i Aalborg og til allersidst i Brovst, hvor mor og far boede, fordi far var ansat på stationen, og fordi bedstemor og bedstefars familie hørte til der.

Jeg var på en måde heldig, at jeg havde brændt min højre hånd dengang i 1949, fordi min bedstemors og bedstefars vidtforgrenede slægt i Øster Hanherred og Sydvestvendsyssel ved Limfjorden kom og besøgte mig på disse sygehuse, da jeg var et par år gammel. Det lyder måske mærkeligt, at bruge ordet heldig, men jeg husker disse højkantede kragelignende koner bemægtige sig sygestuen i Aalborg eller i Brovst, hvor mor fortalte, at jeg havde eneværelse, og hvor mor i en periode slet ikke måtte besøge mig, men nok mine fastre og tanter og jo altså bedstemor og hendes søskende og kusiner. Sidenhen har jeg tænkt, at det var vores familie, der befolkede det halve af Nordjylland med gudsforgåede topografier som Jetsmark, Kås og Hune, Rødhus, Koldmose, Klithuse, Store Vildmose, Smalby og Rævhede. Det forekommer mig, at jeg kan genkalde mig bedstemor og hendes søskendes skræppen op henover mit sygeleje. Det forekommer mig, at jeg har overværet en kakafoni af slægtsstumper, krøniker, »løwn og sann«, som jeg slet ikke har kunnet værne mig imod, men som i al fald ubevidst har skærpet min sult efter det, jeg hørte og dog ikke hørte, det jeg så og dog ikke så, ja, netop en kakafoni af sorte fugle med magre kløer af hænder, krageøjne, husskadeblikke, rågeglubsk iagttagerstirren på den blodigt opsvulmede højrehånd, som et glohedt komfur havde vansiret på livstid for portørens knægt på Stationsvej. Men det var trods alt ulykkens rigdom, dens sidegevinst. Det var gennem dette sygeleje, at den søde fortællegift blev dryppet ind i en, fordi det var et godt sted for kragekonerne at samles og udveksle fortællinger. Mændene kom kun sjældent. De var på arbejde, havde ikke så meget tid til den slags.





Sådan var det nok. For det var næsten altid kvinderne, der besøgte mig. En af kvinderne var ikke sort. Hun var hvid som en havfrue. Kødfuld. Med langt udslagent hår, akkurat som man ser det på Vilhelm Pedersens dragende tegning til H. C. Andersens eventyr »Den lille Havfrue«. Netop hun var faster Klara. Hun var yngre end de sorte kragekoner. Og hun var selv syg, som jeg var det. Alvorligt syg. Men det kunne ingen se på hende og slet ikke et barn. Faster Klara havde fremskreden tuberkulose og havde pådraget sig sygdommen på et sanatorium, hvor hun havde arbejdet. Først Vejlefjord, siden i Silkeborg, hvor faster Klara havde været ansat i køkkenet som økonoma. Og hvor hun havde haft en kæreste, hun ikke måtte få. Hun havde derfor en kort tid haft sig en trøstekæreste, som imidlertid havde smittet hende med den frygtelige sygdom lungetuberkulose.



Nu var hun kommet hjem til bedstemor og bedstefar. Det var efter krigen. Men endnu mens jeg lå på sygehuset, var hun så meget i vigør, at hun kunne komme og besøge mig på sygestuen sammen med bedstemor og bedstemors søster, faster Stinne i Brovst Kirkeby, som var den yngste af bedstemors mange søskende i krageflokken.

Det var faster Klara, der forærede mig det første stykke legetøj, som jeg stadig husker, en brun aluminiumsflyver med RAF-mærker i blåt, hvidt og rødt. Måske også fordi hun fotograferede mig med sit kasseapparat. Det var nemlig det, man også huskede. At faster Klara havde ting, de andre af bedstemors børn ikke havde, fordi, som bedstemor hviskede med sin astmabesværede vejrtrækning »Hun har jo ingen børn …«. Og så var det forklaring nok. På hvad var man ikke altid sikker.



Måske jeg var det barn, faster Klara ikke fik på grund af sin tuberkulose. Jeg blev nusset og puslet af hende, da jeg lå syg. Hun havde jo tid nok. Hendes store hvide hænder fløj rastløse omkring, fordi hun aldrig før i sit liv havde været ledig, siden hun som halvstor pige kom ud at tjene og forlod barndomshjemmet i Nørlang, det lille »Banemandens hus«, som det hed i folkemunde, og som ikke var større, end når man nåede 8-10-års alderen, ja, så måtte man ud at tjene, som skikken var hos jævne folk i 1910’erne, 20’erne og 30’erne og tiden der før. Man kom ikke så langt bort fra barndomshjemmet, nabogårde, familie, men hjemmefra, ud at tjene til føden, det skulle man, også af den enkle grund, at der simpelthen ikke var plads nok i »Banemandens Hus«, når en lille ny var kommet til.

Faster Klara var som sagt en af de ældste. Hun var en autoritet for de andre otte søskende. Hun var også den, der havde drevet det til noget, akkurat som den ældste bror, onkel Anton i Nebraska, havde gjort det. De havde turdet noget. De var rejst udensogns. De havde en høj stjerne hos bedstemor og bedstefar. Det var netop fra de to, der kom brusende nyheder fra fjerne steder. Onkel Antons med længsel ventede telegramstilsbreve fra Lincoln, og faster Klaras mundtlige fortællinger fra de sanatorier, hun havde været på eller havde kolleger, der havde frekventeret, eller som faster Klara havde været indlagt sammen med. På Boserup havde hun aldrig været, men de jyske, Vejlefjord, Skørping, Silkeborg, det var steder faster Klara kendte og kunne fortælle om, når der var kræfter for hende til det. Da var hun flyttet ind i Det Hvide Værelse i Banehuset i Nørlang. For at dø. Hun ville ikke have mere lægehjælp. Med sanatorier var det forbi. Hun ville være hjemme den sidste tid.







Det hvide værelse


Her foran mig er der et fotografi af den færøske digter Jørgen-Frantz Jacobsen i en spinkel sølvramme. Det fotografi har tilhørt min faster Klara. Solen stod altid stærkt ind ad det sydlige vindue til hendes sygeværelse i Nørlang. Det var de sidste måneder, hun levede. Fotografiet af den mørke, svagt smilende mand, havde sin faste plads på natbordet sammen med et glas vand, der havde et tungt sølvlåg over sig. Hun havde klippet hans portræt ud af bogflappen i »Barbara«. Det var i 1951. Eftersommeren. Der var så varmt udenfor, husker jeg, selvom jeg kun var tre-fire år. For vi var syge begge to. – De to krykhusarer, som bedstemor kærligt kaldte os, når hun kom med kage, saftevand, kiks, eller hvad det kunne være.

Jeg havde stadig min alvorlige forbrænding på højre hånd, hvor jeg på det tidspunkt atter var blevet opereret. Måske ville operationerne ikke lykkes, og jeg kunne blive handicappet resten af livet. Det sagde bedstemor. Men det var værre med faster Klara. Hun kunne vistnok dø. Begge hendes lunger var ødelagte:

– Hun lever ikke julen over, sagde bedstemor uden gru. Som om det ikke kunne være anderledes. Jeg så aldrig far græde, men når talen var om faster Klara, fik han blanke øjne.

Nu lå jeg i faster Klaras seng og kunne mærke hendes varme krop mod min. Hun passede på mig under sygdommen, fordi både mor og far arbejdede og derfor ikke kunne være hjemme om dagen.

Faster Klara var god til at fortælle historier og holde i hånd. Hun ejede en hel bogreol fyldt med bøger. I nogle af dem var der eventyr. Og dem læste hun for mig med lav stemme. Om Jernhans, Pak, Aladdin og den vidunderlige lampe, Prinsessen med de tolv par guldsko.

Jeg har dem endnu. For jeg fik OTA-bøgerne efter hendes død. Selvom jeg måtte dele med fætter Kresten. Jeg kunne også godt lide, når hun fortalte om sin sygdom. Det gjorde hun gerne for mig. Ikke for andre, fandt jeg senere ud af. Så fortalte hun om Vejlefjord, Silkeborg og Skørping, hvor hun havde ligget i månedsvis på grund af sin svære lungetuberkulose. Hun fortalte om et bestemt træ i parken på Vejlefjord, hvor hun havde banket en mønt ind i træets bark. Det hed Pengetræet. Det blev fortalt, at det træ kunne vise, om man kom tilbage til Vejlefjord igen eller ej.

– Hvordan det? spurgte jeg.

– Jo, sagde faster Klara, hvis mønten falder ud af træet, kommer man jo desværre tilbage. Det gjorde hans mønt, sagde hun og pegede på sølvrammen med den mørke mand med det kinesiske blik.

Jeg syntes også, han så så ked ud af det, selvom der var et fint lille smil om hans mund:

– Tror du din mønt falder ud? spurgte jeg.

– Det kan man aldrig vide, sagde faster Klara og knugede min hånd. For jeg har jo ikke været der siden …

Hun fortalte om Jørgen-Frantz Jacobsen. Hun fortalte om Færøerne. Og om et sagn, hvor mennesker blev til sæler, som sad på nogle sten inde i en grotte, og hvorfor nogle blev til havfruer, som sang de smukkeste sange. Så lå vi og drømte, faster Klara og jeg, for så tændte hun for sin blå rejsegrammofon med sølvhovedet og messingnålen, som jeg undrede mig stærkt over kunne blive til så skønne melodier. Faster Klara fortalte, at hende, der sang, hun hed Kathleen Ferrier, og at det var musik af Schubert, Brahms og Henry Purcell. Hun var en havfrue. Jeg nikkede og vi faldt i søvn, drømte, at faster Klara selv blev en havfrue, men da jeg vågnede, var faster Klara borte. Jeg kan ikke huske, at jeg så hende mere. Jeg kan kun huske, at det blev jul, og at far kom op på mit værelse og sagde, at faster Klara var død, og så græd vi begge to. Det var den eneste gang, jeg så ham græde.







En juleaften jeg aldrig glemmer


Jeg skulle åbne den første luge i min julekalender i 1951. Jeg var fire år gammel. Julen havde endnu sin fortryllelse, sin spænding i behold. Der var nisser, som tittede frem alle vegne på stationen og i pakhuset. I vaskehuset havde mor sagt, at nisserne boede inde bag gruekedlen, og man kunne se deres ansigter og huer lige så tydeligt, når man sad på lokumsbrættet derude med petroleumslampen tændt, og der endnu stod lidt gløder inde i selve gruekedlen efter mors storvask.

Far havde hjulpet mig med at åbne julekalenderen. Eller kalenderne. For jeg havde tre. En jeg havde fået af slagter Jensen, en fra købmand Schytt og en fra brugsforeningen. Mor havde tændt stearinlys. Det var endnu mørk morgen. Far havde været oppe længe. Han var på morgenholdet på stationen og havde allerede sendt flere tog af sted.

Mor var hjemme. Det var medens, vi sad med julekalenderne, og alt lys var slukket, undtagen stearinlyset, at det bankede på døren. Det var uvant. Jeg kan ikke huske, nogen havde gjort det før. Det var stationsforstander Christensen, som sagde, at far skulle ringe til bedstefar med det samme.

– Det er nok Klara, sagde far.

Mors ansigt så heller ikke glad ud.

– Er der noget i vejen, spurgte jeg.

– Du ved, faster Klara er syg, sagde mor.

– Sker der noget? spurgte jeg.

– Nej, sagde far, bliv I nu, så kommer jeg snart tilbage. Far var hurtig i bevægelserne. Det lød, som om han løb ned ad stien til stationen.

Mor læste for mig. Hendes yndlingsbøger. De var så fine og nye, selv om de vist ikke var det. Det var Elsa Beskows børnebøger, jeg holdt mest af. »De små skovnisser«, »Lille Ole og hans bold«, »Puttes eventyr i blåbærskoven«, »Okke, Pilleril og Nøddepigen«, »Eventyret om den nysgerrige aborre«, »Kisse og koen«, hvorimod jeg ikke brød mig så meget om fortællingen om Per og Lotte. De gjorde mig bange, onkel Blå virkede truende, og Per og Lotte blev altid væk i en mørk skov. Derimod følte jeg en varm glæde ved at bevæge mig rundt i Beskows skove af blåbær, ribs, solbær, nisser med huer af svampe, gamle koner med fikse hovedbeklædninger af hasselhaser og ditto mænd med imponerende hatte af grankogler. Der var en genkendelsens glæde i den umiddelbare nære natur omkring haven, stationen, løvskoven og herregården Bratskovs park nogle få hundrede meter borte fra pakhuset og bomhuset.



Da vi atter havde læst lidt, kom far løbende tilbage. Han skulle omgående til Nørlang.



– Faster Klara …, far så på mig og sagde ikke mere. Så smed han uniformsjakke, skjorte og undertrøje og stod i bar overkrop. Mor havde hældt varmt vand fra komfuret op i et fad, og far smurte sig ind i ansigtet med barberskum og barberede sig i en hast. Inden der var gået et kvarter, var han rejseklar, og vi fulgte ham ned på stationen, hvor toget kom kort tid efter.

– Bare det nu går godt, hviskede mor og kyssede far, og toget blev fløjtet af. Alt gik så hurtigt. Toget kørte, og far var borte. Hvad ville ske?



Mor var stille resten af formiddagen. Vi læste lidt mere i Beskow og måtte tænde lyset i læsekrogen, men vi var trætte begge to. Og lagde os til ro. Jeg lå i fars side. Lyset var skarpt uden for gardinerne i sovekammeret, kunne jeg forstå.



Jeg tænkte på faster Klara og bedstemor. På faster Klaras hvide værelse, hendes lange havfruehår og hendes lyse hud. Det blev sommer med det sollys på gardinet. Der var et sydligt vindue ind til hendes sygeværelse. Fremskreden lungetuberkulose var et langt ord, der blev nævnt. På natbordet stod det glas vand, der havde et tungt sølvlåg over sig.

I er to krykhusarer, ja, I er, sagde bedstemor kærligt til os, når hun kom med saftevand, kage eller kiks.

Nu drømte jeg om en galende hane i en blåbærskov, om lampens ånd og om den smukke prinsesse. Jeg tror, jeg sov til langt ud på eftermiddagen, det Post-Johs. kaldte en »lang skraber«. Der var mørkt udenfor, og lampen stod tændt på Kærlighedsstien, som var en smal sti, der førte fra Nørregade ned til stationen, og hvor den enlige lampe sommetider lyste der, hvor solen netop gik ned bag bakkerne i vest.

Mor og far talte lavmælt sammen i køkkenet. Far var kommet hjem. Han var forgræmmet i ansigtet.

– Klara er død, hviskede han.



Jeg husker ikke mere, før det blev juleaften. Det blev den skønneste jul, jeg kan huske fra min barndom. De var der alle sammen. Også faster Klara, selvom hun ikke mere var der. Men det var som om, hun var stærkere til stede, end hun nogensinde havde været. Hun var ikke mere sengeliggende, og værelset var næsten tomt, og hun var blevet en engel, sagde bedstemor. Men der blev talt om hende, og hele min familie var samlet, og der var en ro og harmoni over alt, hvad der foregik i det beskedne banehus i Nørlang. Vi kom ved middagstid, og bedstemor havde lavet suppe … fordi vi bli’r så mange … bedstefar sad i sin stive stol, og der blev fortalt om faster Klara. Hun var født i 1910, død den 1. december 1951. Vi var henne og røre hendes billede med grangrenen. Og bedstemor kom ind. Hun tøffede af sted i sine futsko og sagde:

– Marius … gab …



I hånden havde hun en stor flad ske, hvorpå lå et par melboller og en kødbolle. Det dampede fra skeen.

Bedstefar gabte. Han lignede en pingvin, og han gabte så dygtigt, han kunne. Han havde forlorent gebis, som havde det med at dratte hurtigere ned i munden på ham, end han ønskede det.

Bollerne røg ind, han smagte grundigt på dem og sagde:

– Det er de bedste boller, du nogensinde har lavet, Mette Mari.

Det var en kærlighedserklæring, og der blev grinet.



Min onkel Karl, som var den, jeg holdt mest af af alle mine onkler, havde juletræet med. Han var smed i Sulsted og havde ladvogn og var altid i godt humør. Han havde det sorteste hår, de hvideste tænder og de største hænder i hele Vendsyssel. Selvom træet var stort, blev det lille i hans hånd. Mine kusiner Else, Lisbeth, Hanne, Mette, Jette, og min fætter Kresten og jeg pyntede juletræet, sammen med faster Bertha og tante Anne. På et tidspunkt kørte vi alle af sted i onkel Karls ladvogn for at se til Klaras grav, hvor der endnu ikke var kommet sten på, sagde onkel Peter, men det kommer der snart. Den var bestilt, sagde han og gjorde kuskeslag.



Vi var ude at lege i sneen. Banehuset lå således, at der var en høj skrænt langs jernbanelinien, og der lavede vi en snehule, som vi kunne være i alle sammen. Vi kunne sidde og se over på flyvestationens store varslingstårn, der hvert halve minut sendte en stråle hen over det sneglitrende landskab.

Stjernehimlen lyste, og at der var engle til, var vi ikke det mindste i tvivl om.

– Nu er faster Klara i himlen, sagde Else.

– Holder de jul der, ligesom vi skal?, spurgte jeg.

– Selvfølgelig, sagde hun.

– Med sang og gaver og det hele …

Og ens hjerte blev fyldt med en tryghed og taknemmelighed over, at Gud var så god, som han var. Der var ikke blot et liv på jorden, der var også et liv i himlen. Og jeg var ikke et øjeblik i tvivl om, at når vi, der levede, havde det så godt hernede, så var det, fordi de døde havde banet glæden og vejen for os. De havde dannet en skærmende hånd omkring os. Jeg var lykkelig. En havfrue var blevet til en lysende engel, vidste jeg.




Bedstemors Paradishave

Det må så have været foråret 1952. Eller måske snarere de første uger af forsommeren det år. Jeg havde ikke mere den tunge forbinding omkring min højre hånd og arm, men jeg havde en hornskinne inde i min håndflade, som jeg stadig kan mærke varmen af, selvom det er over halvtreds år siden, den sad der. Den var mørk og honninggul, og jeg husker den velsignede dag, jeg af overlæge Christensen fik lov at få det ellipseformede hornstykke af. Han og jeg var blevet gode venner, fordi det var ham, der siden min katastrofale forbrænding i 1949, havde opereret og »genopbygget« hånden med transplanterede hudstykker fra mine lår. Det havde stået på i snart tre år.
Her er skinnen, sagde han og holdt hornstykket op mod lyset, så det lyste som et farvet stykke glas. Det kan du bevare som et varigt minde om noget, der er gået godt, lo han og gav mig et blidt skulderklap.
Og godt var det gået. Min højre hånd havde i begyndelsen været en rød uformelig kødklump med lillefinger, ringfinger og langemand smeltet sammen med håndfladens forbrændte kød. Stadig er der synlige spor af operationerne og mindelser om, at jeg først langt inde i skoletiden kom til at skrive med højre hånd, hvor jeg indtil da havde været kejthåndet, sådan som jeg stadig bruger venstre hånd til at kaste, løfte og sigte præcisionskast med.
Nu var jeg ofte hos bedstemor og bedstefar, mens de stadig boede i det lille »Banemandens Hus« ved Nørlang mellem Aabybro og Nørresundby.
Og bedstemor mente, at det havde været Vorherres mening, at jeg skulle leve og blive rask, fordi faster Klara var død. Bedstemor havde lavet en slags Paradishave. Den lå i et nyindvundet stykke jord, som var inddraget af en mark bagved det høje græsdige, der skærmede haven mod vestenvinden. Og den var yderligere indhegnet lunt af hvidtjørn, høje syrener, guldregn og et tæt, lavt buskads af karrygule pileklynger, som hentede deres vand i et mosehul, der var den sydligste lille rest af Store Vildmose. Mosehullet var farligt, fyldt med grøn andemad, men også med pletter af kaffesort vand, der boblede mystisk op engang imellem. Hernede boede svalerne om vinteren, fortalte bedstemor med sin svagt hivende astmastemme. Hernede levede også storken, hvor den fandt de små uartige drenge og pigebørn, der skulle komme til verden rundt i Sydvestvendsyssel og Hanherred, hvorimod de søde børn kom i ble hængende i storkens næb direkte fra Ægypten. Men det med storken var jeg nu næsten holdt op med at tro på, fordi min lillebror var inde i min mors mave og snart skulle fødes. Jeg havde selv hørt ham derinde bag mors kjole. Og det kunne bedstemor alligevel ikke give et fyldestgørende svar på. Men hun kunne fortælle, at faster Klara var blevet til en engel, da hun døde. Jeg havde hele tiden opfattet hende som en havfrue, fordi det lange tykke hår var en havfrues og jeg havde fået lov at børste håret med den sølvbørste, som hun ejede som sit fineste eje. Den var hun blevet givet af en hjerteven, sagde hun, men lige præcis den børste ville bedstemor ikke høre tale om, fordi den ven var den kæreste, som faster Klara ikke måtte få, erfarede man.
Nu havde bedstemor overtalt bedstefar til at lave en grøn træbænk på toppen af græsdiget, så vi kunne sidde deroppe, hun og jeg, og se ud over Vildmosen og op på Biersted Kirke, som lå derovre i nordvest og skinnede kalkhvid, som en svanehals, mens granitten i skibet lyste som gåsens grå vinge.
– Der ligger hun ovre nu, og er faret til himmels …
– Får man vinger med det samme?
– Ja, sagde bedstemor, sjælen får vinger med det samme.
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