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Tilegnet mine brødre Henrik og Per, samt den lillesøster Anine Marie, der døde i fødslen i 1958.








»Men i samme øjeblik, han for at forberede sig til søvnen ophørte med at udøve en selvkontrol, som ikke engang var ham bevidst, fordi den i så høj grad var blevet ham en vane, gik der et iskoldt gys igennem ham og han gav sig til at græde …«.




Marcel Proust: »På sporet efter den tabte tid«.















En sårbar dreng


Efteråret 1957. Det blev den mærkeligste periode i mit 10-årige liv. Og bestemt også en af de mest bevægende. Ikke mindst fordi jeg havde haft den magiske sommerferie hos mormor og morfar i Ikast fra juni til udgangen af august måned, næsten 10 uger, hvor vi havde kørt rundt i Jylland, på Fyn og det halve af Vestsjælland i mormors Ford de Luxe 10. Nu var den herlige sommer imidlertid forbi, fordi jeg endelig skulle gennemgå den store operation på Ortopædisk Hospital i Arhus, således min forkrøblede højre hånd forhåbentlig kunne gøres normal som alle andre børns hænder. Min højre hånd var slemt tilredt efter en forbrændingsulykke som 2-årig, hvor hele håndfladen sad fast på den rødglødende komfurvæg med det resultat, at jeg havde en klumphånd, hvor de tre af fingrene sad »klistret« sammen med selve håndfladen. Forbrændingen havde yderligere den konsekvens for mig, at tommeltotten blev fuldstændig stiv af ødelagte sener, således jeg ikke kunne bevæge den.



Jeg havde i eftersommeren 1957 været til et par undersøgelser i Aalborg og en enkelt i Århus, som mormor havde hjulpet med, fordi der var så langt fra Brovst i Nordjylland til Århus:



Det skulle hun nok klare, havde mormor sagt til mor og far, da vi ankom med færgen fra Kalundborg til Århus i mormors bil, fyldt til bristepunktet med bøger og andre lettere transportable ting fra moster Kirstines dødsbo i Ubby’s smukke Forskole.



Det havde været uforglemmelige dage i mit 10-årige liv, hvor vi havde tømt og ryddet det store hus. Dels til afhentningen for flyttemanden, som skulle transportere »alt det store« til mormor og morfars hus i Ikast. Men også den kendsgerning, at moster Kirstine havde for vane at gemme pengesedler i sin store bogsamling, der fyldte hele tre vægge. Hver bog havde vi minutiøst bladret igennem og fundet i alt 1750 kroner, hvoraf jeg havde fået de 100 kroner af mormor til at bruge under mit lange sygehusophold, som ville tage – i det mindste – 2 måneder, måske 3 måneder? Det var længe. Og jeg var i forvejen ret sårbar i sjæl og sind. Året før – i 1956 – havde jeg opdaget, at min far ikke var min rigtige far. Det havde givet mig mange triste og ensomme stunder i mit 9-10-årige liv. Men samtidig havde det også udløst, at jeg havde fået en meget nær tilknytning til min mors familie, som jeg stort set intet kendte til før mormor åbnede hele dette magiske univers for mig, selvom det også rummede store tragedier blandt mormors søskende, som hun fortalte mig så levende om på vore bilrejser rundt på Alheden, Fyn og Vestsjælland. To søstre var mongoler, to brødre på sindssygehospital, én forsvundet i Argentina, og nu moster Kirstine, der var død i foråret 1957 som følge af sin koldbrand efter en livslang sukkersyge. Det var triste og sorgfulde fortællinger, men også fyldt til hjertet af mormors fortælleevne og familiestolthed.



Derfor var overgangen stor for mig ved at komme tilbage til Brovst Skole, den 4. september 1957.



Det var mor, der tog mig med op til den nye skoleinspektør J. J. Nielsen, som jeg i grunden holdt af, selvom han flittigt – og næsten dagligt – delte øretæver ud på sit kontor på 1. sal lige over skolegården. J. J. Nielsen kunne også godt lide mig, fordi jeg var K.F.U.M.-ulveunge i Brovst Missionshus i gul bande. Selv havde han naturligvis været grøn spejder:



– Ja det var før jeg kom ind på Jonstrup Seminarium, fortalte han beredvilligt mor.

Mor nikkede og spurgte:

– Om Bjarne kunne følge med i 4. klasse, når han nu allerede havde svigtet i 3 uger, og måske mistede 2 til 3 måneder i november-januar? …

– Ork ja, han har et kvikt hoved. Giv ham masser af læsestof, fru Nielsen … bøger …, historiske bøger … jeg skal også finde et par stykker til ham … Verne, Marryat, Chr. A. Westergaard … Walter Christmas … Ingemann …

Nu fortalte jeg J. J. Nielsen, at jeg havde været med min mormor i Ubby i Vestsjælland mellem Tissø og Kalundborg, hvor vi havde set mange jættestuer, og hvor moster Kirstine …

– Altså min moster, rettede mor.

J. J. Nielsen nikkede. Hans lysblå øjne strålede varmt gennem guldbrillen.

– Ja …?

– … også samlede på stenalderredskaber og havde en stor samling af økser og flækker og pilespidser, som jeg har arvet …

– Det lyder sandelig spændende, alt det må jeg se næste søndag, når jeg kommer ned på stationen for at hente min »Jyllands-Post«. J. J. Nielsen rejste sig fra stolen:



– De skal slet ikke bekymre Dem, fru Nielsen. Det skal nok gå alt sammen. Så kan vi måske bytte nogle Kaptajn Marryat eller Jules Verne med en økse?

Mor nikkede.

Jeg med.

»Hils overportør Nielsen. Nu kan De godt gå, så skal jeg følge Bjarne op i det nye klasseværelse på 2. sal. Farvel, fru Nielsen.



Mor cyklede øjeblikket efter nedad Skolegade mod Østergade, da skoleinspektør Nielsen og jeg gik op ad den brune trappe til 2. sal. Man kunne altid høre, hvor skoleinspektør Nielsen gik rundt på skolen på grund af de utroligt glatte lædersåler:

– Sziøttz, sziøttz, sziøttz …

Når klasseundervisningen var i gang, kunne man simpelthen høre hans skotrin helt ind i klasselokalerne. Lydene gav angst og nervøsitet. Om man skulle med ned på skoleinspektørens kontor? Til lussinger … en lærestreg!



Jeg havde ikke set mine klassekammerater siden juni måned, hvor vi gik ud af 3. klasse.

Der var kommet en ny dreng i klassen. Henning Jepsen hed han. Han sad nu på min stol i 1. bordrække til venstre i vinduesrækken ved siden af Preben Hulthin, automobilforhandler Hulthin Rasmussens ældste søn. Vi to havde ellers siddet sammen siden 1. klasse i april 1954.



Ja, så må du nok sidde her, sagde J. J. Nielsen. Frøken Kornerup Bang nikkede servilt. Det var ved siden af tjæremandens søn, som kun sjældent var i skole. Han hjalp sin far med at tjære huse rundt i Hanherred, som de andre brødre også gjorde det. Det var en børnerig familie. 19 børn. Alle hed de noget med V:

Viggo, Volmer, Vita, Vagn, Verner, Vibeke, Villy, Valdemar, Viola, Vilhelm, Valther, Vanda, Viktor, Visti, Vilhelmine, Villiam, Valborg, Valthrau, Vera.

De var alle tillidsfulde børn. Men gik ofte ikke i skole. Det var bedre at bestille noget. Tjene penge. Faderen var ud af de gamle slægter ude fra Vildmosen. Havde heller aldrig selv villet gå i skole. Akkurat som min egen bedstefars familie oppe fra Kås, Saltum og Jetsmark. Viggos familie – V’erne, som de blev kaldt – havde 19 børn, bedstefars familie 16 børn, så på en måde passede vi sammen, selvom jeg tænkte, at mormor ville have foragtet det. 16 børn! 19 børn! Utidig sexuel omgang, ville mormor have sagt, uden at rødme.



Viggo fik ofte en på kassen af skoleinspektør Nielsen eller Marius Madsen, den gamle overlærer fra Brovst Kirkeby. Mange gange havde jeg set Viggo tørre sine øjne med hænderne med de sorttjærede fingernegle. Når han havde fået en lussing eller et dask med askepegepinden i geografitimerne, da blev han væk en uge eller to. Ja, sommetider længere, så fra 4. klasse sad jeg ofte alene på bageste række. Også det føltes trist. Det var ligesom dér, min barndomslykke for alvor vendte – fra at have været en dreng, der hele tiden havde fået opmærksomhed på grund af mit alvorlige handicap – til at være en knægt, der ofte trængte til en lussing. Det følte jeg virkelig. Jeg havde gået og danderet den for længe. Og far var den første til at sætte ind:

– Nu skal du kaťme til at være normal! sagde han. Det glæder vi os alle til …




Stjæle æbler, pærer og gyldne frugter

De kaldte det – de større drenge fra 5., 6. og 7. klasse – at gå på mold.

Far var meget vred på de satans unger, og havde sagt til mig:
– Hvis jeg ser dig eller hører om dig, at du går i folks haver og stjæler deres frugter, så får du nogen i din bare røv og bliver sendt op på værelset i en hel uge …

Det sidste bekymrede mig slet ikke, for jeg elskede vitterligt at være alene på mit værelse med mine samlinger af stenalderredskaber, kranier, fugleæg eller fjersamlinger. Og tærsk havde jeg før fået. Men far vogtede nøje sine haver. Han havde nemlig hele to af dem. Dén på H. Rasmussensvej og dén på stationen overfor pakhuset ved assistentboligen. Han var meget øm over sine frugter og grøntsager, samt grisestald og hønsehus.

Og nu var han, som noget nyt, ved at søge vand i haven ved assistentboligen, fordi vandet i den gamle brønd var forsvundet og pumpen blevet overtaget af de satans blåmejser. Nu skulle Vibe-Oskar komme en dag og søge vand.


Det var en stor overgang for mig at komme tilbage fra den lyse sommerferie på Sjælland sammen med mormor til det efterårsmørke Hanherred, hvor Brovst var i stor forandring. Det var besluttet, at byen skulle have fjernvarme, så på få uger lå de fire hovedgader gravet op. Jernbanegade-Kirkegade. Vestergade-Østergade. Mere end 4½ kilometer dybe udgravninger til jernrør, der blev lagt inden i flækkede cementrør på langs og omgivet af rockwool. Samtidig blev der bygget en næsten 30 meter høje murstensskorsten ved Elværket, så der nu var hele syv høje skorstene i Brovst. Blikvarefabrikken, Mejeriet, C. O. Jensens Maskinfabrik, Teglværket, Fjerkræslagteriet, Chr. Jensens Maskinsned kerværksted. Det føltes, med al den aktivitet, som var stationsbyen Brovst (2.500 indbyggere) pludselig ved at blive til en storby. Det var underligt. Og det mest underlige for mig var, at det var første gang, jeg som dreng fik lov at blive længe ude om aftenen. Det havde jeg aldrig prøvet før. Indtil da havde mor ofte kørt mig »til ulveunge« hver tirsdag aften i Missionshuset, adstadigt af sted på sin høje damecykel med flettet baghjulsskærm. Det nød jeg, når vi sammen kørte af sted i efteråret og vinterens mørke med vore to gule cykellygter tændte. Ofte besøgte mor onkel Christian og tante Anna, der boede i Østergade lige ved siden af Missionshuset, og hvor de så spillede 31 eller 500. Eller blot strikkede, hvis far og onkel Christian var til vælgermøde i socialdemokratiet eller til aftensløjd hos snedkermester Jens Nielsen på den nye kommuneskole. Kun snedkermester Meincke og Alderdomshjemmet, samt få andre oppe ved sygehuset havde fjernsyn i Brovst, så derfor åndede der stadig en slags efterkrigsstemning af fred og ro over stationsbyen:
– Bare 100.000 mennesker ejer et fjernsynsapparat i hele Danmark. Og vi skal fand’me aldrig have sår’n et, bedyrede far. Der heller ikke kunne se noget særligt ved at få fjernvarme. Hvad ligner det, at hele byen graves om til en jordhule, fordi 80 mennesker har meldt sig som andelshavere. Vi andre har fyret med tørv, briketter og brænde siden – ja, siden vi blev født! … og det er vi s’gu stolte af. Vi har selv skåret og stablet alle tørv og lagt dem i kakkelovnen … basta! …
Mor rystede på hovedet, tog en cigaret af den brune pakke »Bridge« og lignede mormor, nu fordybet i en bog af Aage Dons. »Den svundne tid er ej forbi«.
Alligevel blev de aftener i september-oktober og november i 1957, inden min afrejse til Ortopædisk Hospital i Århus, for altid siddende i min bevidsthed.
Købmandens Hans, slagterens Henry Kronborg, maler Ørtofts Kalle og Pølse-Karls Thorkild gik i 7. klasse. Altså det sidste år de gik i skole og skulle nu ud og derefter i lære som købmænd, slagtere, malere eller snedkere ligesom fædrene.
Jeg har et skolefoto af den 7. klasse i 1957, hvor skolerejsen gik til Dybbøl Mølle og Dannevirke i det sidste skoleår. Det havde været skikken hvert år siden 2. verdenskrigs afslutning, at 7. klasses store rejse skulle gå til Sønderborg, Dannevirkes volde, samt til de danske mindretal i Sydslesvig. Overlærer Madsen var formand for Dansk-Sydslesvigsk Forening. Overlærer Madsen var også modstandsmand under krigen, og en hård kritiker af tyskerne:
– Børnene skal se og lære det, så det aldrig kan ske igen Hver eneste 7. klasse var på Brovst kirkegård for at studere navnene på de døde i Slesvigs-krigene; læst op af lærer Madsen med patetisk stemme og med pegefingeren langsomt kørende hen under navnet på hver enkelt ung mand fra Brovst sogn, der var faldet for Danmarks sag i årene 1848-50 og 1864.

Bag på den 3 meter høje granitsten, stod en strofe fra 1920:

– »De faldt som korn i Slesvigs jord,

Men troskab er en sæd der gror.

Og den bar frugt det hjemkomstår,

Da glæden kom til Danmarks gård.« …


Overlærer Madsen tog sine tykke hornbriller af og så alvorligt ud over den klasse, der nu skulle til Slesvig:
– De gav deres liv for Danmark. Husk det! …

Og nu nævnte han alle de ni, der var faldet fra den 9. april 1848 til den 30. april 1864:
– Christen, Anders, Laurs, Niels, Carl, Carsten, Gregers, Andreas og Hans Peter … de var kun få år ældre end I er … husk det, gentog overlærer Madsen.

Nu var rejsen til Sønderjylland og Slesvig overstået. Den sidste årsprøve i maj-juni 1958 ventede. Enkelte skulle på Den private Realskole. Resten blive voksne – som 14-årige – på kort tid.
Derfor herskede der en vildskab blandt drengene i 7. klasse. Nu skulle de snart til at bestille noget. Drengetiden var forbi. Det efterår i 1957, blev vildt. Jeg korn ufrivilligt med en enkelt gang, fordi jeg var så nært knyttet til købmandens Gitte og Hans. Og nu havde jeg været borte så længe, og skulle snart sendes væk igen på Ortopædisk Hospital i Århus.
– Vil du med ud at stjæle æbler, pærer og gyldne frugter, – bette Bjarne sidder på potten og lugter?! …
Det var Gitte, der spurgte, og jeg kunne ikke sige nej. Jeg forgudede købmand Schytt’s datter. Hun var den smukkeste pige, jeg kendte.
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