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Rumhunde


I mange uger i november måned havde der været sne og frost. Senere kom nogle få dage med slud og regn; men så satte det for alvor ind med frost. Nætterne næsten knirkede af kulde. Vasketøj hang stift som pap, og træerne var pudrede med millioner af spidse iskrystaller.

I avisen fortalte man om en sputnik, som russerne havde sendt op. På en klar vinteraften kunne der være en chance for at se raketten med det blotte øje, fortaltes det. I den lokale avis »Øster Hanherreds Folkeblad« anbefalede redaktør Boserup i sin ugentlige spalte »Mellem hav og fjord« folk til at iagttage fænomenet fra Vandtårnet, hvor VVS-Villy »havde sørget for at jernlågen i disse sputnik-nætter ville være uden lås. Dog var adgangen til tårnet på eget ansvar og egen risiko,« understregede redaktøren.

»Mellem hav og fjord« havde som overskrift: »Ikaros’ fald«. Boserup skrev:

– Menneskeheden har til alle tider sat sig store mål. Det startede med troldmanden Daidalos’ søn Ikaros. Han ville flyve som en fugl. Daidalos advarede ham. Alligevel gjorde sønnen ikke, som faderen sagde. Vokset i vingerne smeltede, da han fløj for nær solen. Og Ikaros styrtede i havet nær Samos. Nu har russerne sat sig større mål end Ikaros. Og også den russiske sputnik kan falde i havet. Men vi må huske, at det russerne – og amerikanerne – gør i disse tider, er med til at gøre vores verden større. Menneskeheden har behov for at flytte grænser. Nu har russerne opsendt »Sputnik II«. I rakettens spids sidder rumhunden Laika. I skrivende stund kredser Laika som det første levende væsen derude i rummet. Snart følger mennesket i Laikas sted og om få årtier er Jules Vernes roman om »Rejsen til månen« vel blevet til virkelighed. Gid Laikas rumfærd må blive en færd for verdensfreden, sluttede redaktør Boserup.

Der blev en del røre i byen over Boserups spalte i ugeavisen.

Formanden for Dyreværnsforeningen, elværksbestyrer Bournonvilles hustru, skrev et harmdirrende protestbrev. Hun opfordrede folk til at stille sig op ved Vandtårnet og mane folk til besindelse. Simpelthen forhindre folk i at overvære dyreplageri gennem lærer Rysensteens kikkert. Hun havde desuden erfaret, at denne kommunalt ansatte tjenestemand stillede kommuneskolens undervisningsmateriale til rådighed for dyreplagernes nysgerrighed.

Stationsforstander Audesen kaldte fru Bournonville en hystade. Men det mest bemærkelsesværdige indlæg i debatten om rumhunden Laika kom fra den hjemvendte dansk-amerikaner Sverke Nielsen, som ved den lejlighed, for første gang, gjorde sig bemærket med sin gudelige vækkelse. I et privat trykt skrift skrev han, at det ikke var menneskene, der satte grænser, men Gud.

Sverke Nielsen delte selv den gammeltgrønne folder ud til folk. På forsiden stod trykt »En hilsen«, og bladrede man ind på midtersiden læste man følgende:



Jeg vil ønske jer en god høst og række jer nogle skriftsteder fra Guds ord, som jeg nu har i tankerne.

I Johannes 10,11 siger vor herre Jesus:

Jeg er den gode hyrde, den gode hyrde sætter sit liv til for fårene.

Den gode hyrde giver sit liv for fårene, som Jesus siger, og det gør han, fordi han elsker os ud over alle grænser, han er vor skaber og frelser, som elsker os til det sidste. Ja, Jesus er hyrden, men han er også lammet, det slagtede, som for at bære vor hele verdens synd gik i lidelse og død. Johannes 1,29 siger: Den næste dag ser Johannes Døberen Jesus komme imod sig og han siger: »Se Guds lam, som bærer verdens synd.«

Esajas 53,1-9: Hvem troede det, vi hørte, og hvem åbenbaredes Herrens arm? Han skød op som en kvist fra hans åsyn, som rodskud af udtørret jord, uden skønhed og pragt til at drage vort blik, uden ydre, så vi synes om ham. Ringeagtethed, skyet af folk, en smerternes mand og kendt med sygdom. En mand, som skjuler sit ansigt, foragtet, ringe, vi regned ham ikke, og dog, vores sygdomme bar han, tog vores smerter på sig, vi regned ham plaget og slagen, gjort elendig af Gud, men han blev såret for vores overtrædelser, knust af vore brødres skyld, os til fred kom straf over ham, vi fik lægedom ved hans sår. Vi for alle vild som får, vi vendte os hver sin vej, men Herren lod falde på ham den skyld, der lå på os alle, han blev knust og bar det stille, han oplod ikke sin mund, fra trængsler og dom blev han taget, men hvem i hans samtid tænkte, da han revedes fra de levendes land, at han ramtes for mit folks overtrædelser. Hos gudløse gav man ham grav og gravkammer hos den rige eller de andre. Endskønt han ej gjorde uret, og der ikke var svig i hans mund.

Johannes 8,12: Jesus talte nu atter til dem og sagde: »Jeg er verdens lys, den som følger mig, skal aldrig vandre i mørket, men have livets lys. Johannes 16,6: Han er vejen, sandheden og livet.

Han er vor fred (Johannes 14,27).

Hvilken forunderlig frelser vi har.



Hjertelig hilsen

Sverke Nielsen





– Mage til vrøvl skal man lede længe efter, sagde redaktør Boserup, da han havde hevet sig en af Nielsens gudelige foldere. Skal vi nu til at døje med en gudelig forsamling mere foruden pastor Lundbæks og Kaninens jehovaer? spurgte han lærer Rysensteen, da de en vinterformiddag afprøvede kommuneskolens himmelkikkert på Vandtårnets flade tag.

– Det betyder ingenting, trøstede Rysensteen, mens han skruede på kikkerten for at fange dagmånen over Himmerland ind i det lange kikkertrør. Det er jo en flok forrykte galninge, som har svært ved at huske fra deres næse til deres mund …

– Det tror jeg ikke. Er de først ramt af helligheden, kan – om jeg så må sige – djævlen hurtigt fare i dem …

– Nu er den der, afbrød Rysensteen. Redaktøren flagrede hen til kikkerten, vinden stod i hans hovedhårs røde lokker.

– Åja, åja, åja, det er godt. Det er godt, blot nu sigtbarheden vil holde til i aften …



Det gjorde den. Den klare aftenhimmel var sort og fyldt med stjerner. Mange mennesker var mødt op. Ingen fra Dyreværnsforeningen. Kun Sverke Nielsen stod og kikkede hver enkelt sputnikinteresseret dybt i øjnene, det øjeblik de besteg jerntrappen op til Rysensteens stjernekikkert på Vandtårnets flade tag.

– Idiot, hviskede redaktøren, da Sverke Nielsen søgte at presse ham »En hilsen« i hånden.

– Bliv mig fra livet med Deres forrykte dommedagsbavl, vrissede Boserup, da han gik forbi. Sverke Nielsen stod bare og smilede og delte flere foldere ud til folk der gik hen til trappen. Flere af de tynde grønne sider fløj ind i mørket ned over markerne mod Boelsgården. Det tog ikke smilet af Sverke Nielsens mund. Tværtom. Der var efterhånden en tredive-fyrre mennesker deroppe. Jeg var der sammen med Post-Albinus, der havde givet mig lov til at køre med op til Vandtårnet i sin sorte Ford T med klunkegardinerne. Foruden mig var der boghandlerens Knud, Julius og Lindhardt-Fugleben. Alle de andre var voksne.

– Hvad er klokken, råbte Rysensteen.

– To til enogtyve, svarede Radio-Hansen.

– Ja, da kommer den om tre minutter op af horisonten ved Nibe.

Alle vendte sig mod sydøst.

Vi kunne høre vinden hvisle ganske sagte. Stjernerne glimtede af kulde. Månen var næsten kuglerund. Mørke ar, blåsorte, blev dybe og mere sorte i kikkerten. Alle havde fået et glimt. Lærer Rysensteen bad mindeligt om at ingen satte fingre på linsen. Det lød næsten, som når pastor Lundbæk uddelte nadverbrød i kirken, den lave stemme. Monotonien: – Rør ikke ved linsen, rør ikke ved linsen …

Men det var godt at stå imellem de mange voksne. Næsten lunt, selvom det bed i næse og ører.

– Der er den, sagde lærer Rysensteen, tydelig, tydelig, gentog han, idet han sagde: Zdo, Zdo, Zdo, med tungen mod tændernes bagside. Han overlod nu stjernekikkerten til redaktør Boserup, der igen lod synet gå videre til stationsforstander Audesen, og sådan fortsatte det, til det blev min tur, og jeg efter Post-Albinus fik lov at sætte mit venstre øje hen mod linsen. I et par korte sekunder så jeg en lys glidende kugle bevæge sig langsomt fra øst henover sydhimlen, hvor næsten ingen stjerner var, indtil den forsvandt på nordhimlens lyse stjernehav væk under syvstjernen. Da den forsvandt, klappede vi spontant over det, vi havde oplevet.

– Det er en historisk begivenhed, sagde redaktør Boserup og lo tilfreds.





I bilen hjem talte vi om Laika, der sad deroppe i et højdelag, intet menneske nogensinde havde bevæget sig i. – Mange underlige ting skal I se, som jeg aldrig får at se, sagde Post-Albinus, da Julius og Lindhardt-Fugleben blev læsset af nede i Nørregade. Da vi kom hjem, var Post-Albinus inde hos mor og far for at få kaffe. Oppe fra mit værelse kunne jeg høre dem tale længe om, hvad vi havde set. Flere gange inden jeg sov, var jeg oppe at stå på skabet under tagvinduet. Herfra kunne jeg kikke langt ind i stjernehimlens mælkevejsvrimmel. Jeg kunne fornemme rummets uendelige afstande, blev svimmel af synet, og måtte flere gange sidde i værelsets mørke og sunde mig lidt, inden jeg igen vovede synet.







Vinteruger ved Limfjorden


Fjordisen lagde til mellem Troldholme og Attrup. Ja, til sidst stod den helt ude ved Ulvedybet og Gjøldæmningen. I flere uger kunne man se sorte mænd langt ude på isen stå og stange efter ål. Det var en fest at overvære, selvom vi hele tiden blev jaget væk af de voksne, som regel med Astma-Bodils far og Post-Albinus i spidsen:

– Skrub hjem i satans hvalpe!

Vi blev stående blot lidt længere borte fra de to rødnæsede ålestangere.



Når isen sådan lagde til mellem Østerhanherred og Himmerland kunne man se de sorte mænd drage derud i den hvide formiddagssol.

Mændene havde de lange ålestager slæbende efter sig. Stagerne var flere meter lange og yderst forsynet med en »oolsaw«, en ålesav eller et ålejern.

På sommerdage hang disse lange stager under tjæretagenes udhæng, skjult af den køligtduftende hyld, men om vinteren blev ålestagerne taget ned og balanceret ud til fjordisen på knallert eller cykel. Der hang de, de lange stager, letbøjelige, med deres frygtindgydende savtaktænder parat til at fange den jerngrå ål.

Nu var isen tyk, og man begav sig afsted. I godt humør og indpakket efter alle kunstens regler. For der var koldt på fjorden, hvor såvel østenvinden, som vestenvinden kunne fare gennem kavaj, marv og ben på de hårdt indpakkede mænd. Somme tider slog de på hinanden blot for at holde varmen eller få den, og da lignede de luffedaskende pingviner på Sydpolen.



Mændene gik i små klynger. Dem fra »Gammel-Brovst« holdt sammen på deres steder, Øland-folkene på deres og endelig Torslev-Attrup-folkene på deres områder. Der blev drukket en del for at holde på den indvendige temperatur. Mændenes ånde var sukkersød af skrå og sprit. Sneen omkring et ishul kunne være sort af skråklatter. Der måtte spyttes, når man i spænding eller ærgrelse trak ålejernet op af det isgrå vandhul.

De var kry, mændene. De konkurrerede indbyrdes om, hvem der kunne hive flest ål op. Gamle mindeværdige rekorder blev der dvælet ved, og erfaringer givet videre. Man kunne se på isen, hvor ålene lå i mudderet dernede og sendte iltbobler op til vandets overflade. Vandet var blevet til is, og på et tidspunkt var disse luftbobler blevet fanget af frosten.

– Der ligger ålene, sagde en.

– Vel gør de ikke-nikke-nej, sagde en anden. Det har ikke en pind med det at gøre.

Hvem der havde ret, var det svært at grade; men Astma-Bodils far var skrap og ved hans hul stod der mange bobler i isen.

– Flyt jer for Fanden, knægte. En voksen mand kan knapt vende sig for jeres lange næser, væk i rotteyngel …

Blandt de voksne, vore forældre, blev Astma-Bodils far regnet for ingenting.

– Han var en kryster.

– En stikker.

– En stakkels idiot.

– Ugudelig, sagde pastor Lundbæk.

– Han stod den 5. maj 1945 med sin skovl og sin sorte kasket og ventede på at arbejdstoget til flyvepladsen skulle ankomme, sagde bedstefar. Da stationsforstander Audesen kom ud og fortalte ham, at toget ikke kom, fordi tyskerne havde tabt krigen, græd han og gik hjem. Han blev senere hentet af modstandsbevægelsen, ligesom Torben Gravsten, Hingsten, Kaninen og hele det øvrige rinkel …

De voksnes holdning var med i vore drillerier af Astma-Bodils far, når han blev for fuld på isen. Man kunne se det på ham. Den hvide fråde sad som klatter af niveacreme ved mundvigene. Han råbte efter os og var overmodig. Den fase tog gerne en times tid.

– Kom her hen I bette knejtrøv, så skal I få med fatter her og bestille. – Hva’, døjer I med at høre? Skal I op på fars kasketskygge og sidde lidt til pynt!

Svimmel svansede han afsted efter os, indtil han faldt og søgte at kravle videre. Der var sjældent nogen af de andre voksne, der gad hjælpe, når Astma-Bodils fader kom så vidt.

Den næste fase var den ynkelige. Med langsomme bevægelser sad han ved sit hul på den omvendte spand. Hovedet gik fra side til side som en slange, der ventede på hug. De sortgrå øjne lyste af had, dybt inde i sin rus følte han den ildrøde, ulmende skam og nedværdigelse. Sådan sad han lidt. Svimmel. Da knækkede ansigtet sammen, han faldt forover, og ud af munden flød bræk og savl; mens han græd.

– A vil hjem, hulkede han.

Vi børn stod i en kreds omkring ham.

– Hjælp mig ind til knallerten, så skal I få en skilling.

Bolle og Lille John Wayne hev op i ham; mens Uffe, boghandlerens Knud og jeg samlede hans ting sammen.

– Han har s’gu pisset i bukserne. Vi stod alle og så på ham. Nu var Astma-Bodils far lille bitte.

– Tak børn, ta’ I bare en krone.

– Vi tager s’gu en tier, sagde købmandens Julius.

– Det kan vi ikke. De har ingen mad, protesterede boghandlerens Knud.

– Er det bedre, han drikker pengene op den drukmås, hva’? Julius krøllede tieren sammen; mens Bolle og Lille John Wayne allerede var nået et godt stykke ind mod land med den stangdrukne mand.

Ålene tog de voksne sig af.



Nogle dage gik. Vi skøjtede en del. På skøjter kunne vi sagtens nå helt ud til Aggersundbroen i vest. I horisonten stak de to gitterbuer op, der forbandt Himmerland med Hanherred. De lignede en kasseret stålgine tabt over fjordens smalleste sted.

Des nærmere vi kom broen, des mere blev sejlrenden en trussel. Når fjorden var islagt, kunne der heller ikke sejles, men nær ved broen var der altid et åbent vand, som kom der en undersøisk varme fra bropillerne. Her var tæt med fugle. Svaner i flokkevis med majsgule næb, kakkelovnssorte blishøns, kaffebrune gravænder med ædelstensfarver på vingen. Var jeg sammen med hotellets Jarl eller Harald Jødedreng, der begge ligesom jeg var interesseret i fugle, sad vi bag de visne siv med vore kikkerter og gjorde notater. Jarl og jeg var spejdere. Det var Harald Jødedreng ikke.

– Sådan noget barnepis gider jeg ikke være med til, sagde han.

Hans afvisning skyldtes ligeså meget, at han ikke kunne sammen med købmandens Julius, der havde meget at bestemme dér som andre steder.



Når vi nærmede os Aggersundbroen sendte vi stafetter afsted. Langs sejlrenden var isen mørkere, inde mod broen sort. Dødsstedet blev det kaldt.

Kom vi for tæt på sejlrenden eller Dødsstedet ved broen, røg man i det kolde fjordvand. Og så var man færdig. Vi havde et arsenal af advarsler i baghovedet. Uhyggelige opstemte billeder af strandvaskere fundet ved havet. Kødets svulne opløsning, frossenhvide optrevlinger; men netop en viden, der forstærkede livslysten, når man ude på fjordisen kunne mærke det gynge og bølge under skøjterne. Eller det at krydse isrevnerne i stor fart, mens man iagttog fjordvandets gråblå slikken og slemmen i revnerne.



Astma-Bodils far døde en dag i februar. Han var, trods advarsler om tåge, taget på fjorden for at stange ål. Tågen drev over isen, men det var han fanden gale mig ligeglad med.

– A kender fjorden som min egen bowselomme, skulle a være bange for den smule tåge …

Afsted gik det med ålelysteret vippende i en lang bue efter knallerten.



Det var en »Lion«. Først fandt man knallerten, men Astma-Bodils far var ikke til at finde, før Zonen kastede vod og kroge.

Han havde stanget ål en tid. For der lå døde ål flere steder på isen. Midt eftermiddag var man begyndt at blive nervøs for ham. Smedens Martin, som havde advaret ham imod at tage ud at fiske på fjordisen, var gået op til brugsuddeleren og det var ham der sendte bud efter landbetjent Pedersen.

Pedersen satte ringeren til at slå på kirkeklokken. Det usædvanlige tidspunkt undrede folk. Ingen vidste om nogen begravelse og lidt efter kendte byen da også dramaet om Astma-Bodils far. Den hidsige klokkeringen fra tårnet på kirkebakken lød faretruende. Det var ellers en sprød klokke og på sommerdage kunne kirken med sit hvide tårn og de grå kvadersten i skibet godt minde om en tamgås med en messingklokke om halsen. Nu var tågen mørk og drivende. Man kunne knap øjne tårnets røde tegl. Den hvide kalk emmede, og folk under tårnet stod med smalle læber og fugtige pander og snakkede lavmælt sammen.

En fortalte, at konen ingenting vidste endnu, men at der var gået bud til fjerkræslagteriet, hvor hun arbejdede i stikkerrummet.

– Hun er heldig, hvis hun mister ham, mumlede brugsuddeleren til lærer Rysensteen.

– Han drikker som en svamp, ja, noget kan der være om det.

Ude ved fjorden havde landbetjent Pedersen posteret en række råbere. Post-Albinus, redaktør Boserup, elværksbestyreren Bournonville, listefabrikant Møller og portør Nansen var der.

Gennem tågen lød navnet: Peter … Peter … Peter …

Ingen svarede tilbage. Kun tågens drivende hvidhed. Markernes frosne stållugt og de svampede, smattede lyde, når nogen løftede støvlerne og ingen råbte. Da kom solen frem. Blødende rød. Kun et øjeblik, helt nede i det sorte, hvor Aggersundbroen plejede at ligge.

– Ja, nu er han vist borte, sagde redaktør Boserup.

– Man kunne godt få den tanke, sagde lærer Rysensteen.

Endnu en tid hørtes malmklokken, og råbene blev også ved; men det var forbi, sagde folkene ved kirketårnet.

– En underlig måde at ringe solen ned på, peb graveren. Han tændte sin pibe og hostede længe. Harkede og peb igen: – Det er den rene surhed at stå der i tårnet og blive gennemdrevet af kulden. Graver Bertelsen mindede om en skipper i sit styrhus. Han havde en storpuldet kasket på sit skaldede hoved.

– Jeg tror, han beholder ham, fjorden.



Det kørte jeg rundt og fortalte folk på min avisrute. Det med solen og at fjorden beholdt ham.

Ugen efter måtte der igen ringes med klokken. Da var Astma-Bodils far stoppet i kisten.

Far og bedstefar var med.

– En skiderik var han, men slagte grise, det kunne han. Det var han en knag til, sagde bedstefar, da de var kommet hjem fra begravelseskaffe på hotellet.

– Mange mennesker var der jo ikke, sagde far.

– Nej, når pastor Lundbæk går midt i begravelseskaffen, er der vist ikke meget håb ved Himmerigets port. Men det er dog for galt at sådan en Hellig-Frans ikke kan blive og passe sit arbejde den ene gang Gris-Christiansen kom i kirke siden den yngste af børnene blev døbt. Bedstefar spyttede en skråklat på stenpikningens sten inden han gik ind i det lille hvide hus, hvor der skulle gøres plads til nogle høns, inden en arvtager til »Grisen-Fisen« – vores julegris – skulle installeres.



Et par uger gik. Nu var isen brudt op. Vældige drøn hørtes – lyde, som når man trækker huden af rødspætter. Vågerne på fjordisen blev til åbne pletter af grønt og blåt fjordvand.

Hver dag kunne man se Post-Albinus komme tøffende i sin høje Ford T for at bringe foder til fuglene. Han var rød og stor i ansigtet af at slæbe de sække med korn og avner han hentede på Boelsgården eller på Bratskovgård hos gartner Seluzcko.



Når jeg kom til Kirkebakken undervejs på min avistur, kunne jeg se Post-Albinus og hans sorte Ford T som mørke pletter i det hvide spejllys solen sendte op over mand og bil. De tusindvis af fugle vuggede og bølgede som sorte hekse fra et bål hen imod den langsomme mand. Svanernes syngende, træge vingeslag: – Jyima, jyima, jyima …

Hvinændernes studse vingehyl; raskt: – Vinne, vinne, vinne …



Og vibernes karakteristiske jernhjulsskrigen: – Viiiip-viii-ip-viii-ip …

Blishønsene dappede besindigt afsted på de indadvendte fødder hen over vandoverfladen mod Post-Albinus’ fodersted på en græsstøtte som var frosset inde af fjordisen. Jeg kørte videre afsted med mine aviser.



I dagene der fulgte blev der en syngen i luften af finker og spurve. Grøfterne dryppede, rislede. Gult græs kom til syne under snedækket på sydvendte skråninger. Tomme sneglehuse lå alle vegne og lyste i skarlagenrødt og lavendelblåt. Jeg søgte at knuse de tomme huse med det forreste cykelhjul. Tåge kunne gribe træerne og buskene langs fjordvejen hen under Kirkebakken. Tankerne gik til ham derinde. Den døde; men man blev udenfor. Træernes stammer var for sorte, stod og glinsede som var de netop blevet tjærede i Smed-Martins fiskegarnsgryde.

En eftermiddag brød solen endelig gennem. Kuglerund og rød, og der blev et liv ved fjorden. Nu kom vi børn igen. Vi der før skøjtede til Aggersundbroen eller så de voksne stange efter ål. Nu huggede vi vældige flåder ud af isen. Pigerne fulgte os på afstand i deres blå og rødorange trøjer, mens det hårdttouperede hår lå fladt af rimtåge. Alida, Smukke-Britta, Biografens Lone, Dora. Der stod de med små hjertemunde og åndede hvidt ud i frosten gennem næse og mund. Djonna, Forsikrings-Hansens Grethe, Tykke-Gurli. Sveden pilede af os, som i al den sol måtte knokle for at få en sejltur på de smalle isflåder inden det blå aftenlys druknede dagen.

Nu løsnede flåderne sig. »Fram«, »Kontiki«, »Hans Hedtoft«. Og sejladserne kunne starte; men kun i få dage, isens smelten gik hurtigt. Det var livsfarligt. Hvordan var det ikke gået Astma-Bodils far?



En dag lå fjorden åben med musegrå isstumper så langt øjet rakte.



Intet kunne mere standse det nye liv. Marts. Vinterens krampetrækning. Et pludseligt snefald. Nye dødsfald. Avisen nævnte dem under små kors og ugen efter gentaget med navn i en takkeannonce. Det var ikke kun Astma-Bodils far, der døde den vinter.

Far og bedstefar talte om, at der var travlt i ligkistesnedkeriet hos C. O. Jensen. Der forsvandt flere af mine abonnenter på avisturen. Mænd med sorte veste og blåblanke rygsilkestykker, koner i mølkuglekjoler, som ofte gav appelsinbolsjer eller »Kongen af Danmark« fra en skål i dækketøjsskabet. En dag gik jeg ind på kirkegården for at se om der var kommet sten på Astma-Bodils fars gravsted. Bedstefar havde sagt, at der var blevet samlet ind på slagteriet og hos dem han slagtede grise for ved juletid.

På de opblødte kirkestier så man halvfrosne fodspor. Henne ved Astma-Bodils fars grav kunne jeg genkende Astma-Bodils fodaftryk. Jeg havde lagt mærke til hendes påklædning i skolen, fordi bedstefar havde sagt, at kommunen havde givet de fire børn nyt tøj til begravelsen. Astma-Bodils sko var sorte med en hvid læderrem rundt langs sålen. Når hun trådte i sneen i skolegården stod der »Kassel«.

Det stod der også her. »Kassel«. »Kassel«. Det gussede i mig. Døden. Dernede lå han. Ham, vi havde drillet og taget penge fra til cigaretter og lakrids, som vi senere delte på Julius’ værelse.



Gravstedet var stadig uden sten. Dybe revner i jorden skar sig ind i forhøjningen. En buket mørkegule slatne påskeliljer lå på jorden, foruden et jordslået grumsethvidt bånd, hvorpå der stod »Tak for alt«.
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