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Tilegnet mine forældre








Brændte sår


Der er dage, man aldrig glemmer. Enten fordi de lyser af lykke og intensitet eller fordi det er dage, der har sorgen, katastrofen i sig.

Det er en katastrofedag, jeg vil fortælle om. Egentlig var det den næstfølgende dag, som alle mine tanker dengang gjaldt. Jeg skulle indlægges på Ortopædisk Hospital i en by dybt nede i Jylland. I Aarhus. Og der var langt til jydernes hovedstad, når man i sit elvte år aldrig havde været længere borte end i Thisted eller Aalborg med en enkelt udflugt til Skagen.

Som spædt barn havde jeg uforvarende sat min højre hånd på et glohedt komfur, sådan at min hånd barndommen igennem var stærkt deformeret. Der havde længe været talt om, at hånden skulle opereres, nu var tidspunktet kommet. Jeg skulle altså til Aarhus for at få det klaret.

Mor havde mange gange fortalt mig, hvordan katastrofen gik til. Hun var i vaskehuset. Jeg - halvandet år gammel - tumlede afsted langs væggene, når jeg da ikke stod spærret inde i kravlegården. I en pause havde mor taget mig op af kravlegården, et øjeblik var hun gået ud i vaskehuset for at lægge til ilden i gruekedlen; mens det sker, når jeg ud i køkkenet ved at støtte mig til væggen og sætter højre hånd på den gloende komfurvæg.

I sekundøjeblikke trækkes trådene mellem idyl og katastrofe. Skriget banede sig vej fra køkkenet ud til vaskehuset. Og selvom det kun var et øjeblik, mor var ude, kunne hun aldrig komme over det. Følte, at det var hendes skyld. Det var tankeløst af mig, fortæller hun:

- Alt var kaos. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gribe til. Du stod ved komfuret fuldstændig besat af gråd. Og din hånd kunne ikke komme af komfurvæggen igen, sad fast som et stykke kød på en pande. Du skreg, jeg skreg. Jeg vidste ikke, om jeg skulle løbe efter far eller om jeg skulle blive; men jeg måtte blive, fordi der kunne ske mere med dig. Din hånd skulle fjernes fra det komfur. Jeg tog en kniv i brødskuffen. Forfærdeligt. Kniven. Dit bristede ansigt. Dine uudholdelige skrig. Da hånden løsnede sig, var den krympet sammen. Rød og opsvulmet og grå i kødet. Lugten af brændt kød har siden siddet mig i næsen, kvalmt, sødt. Vi sad alene nogle øjeblikke, hvor du ikke græd. Da så du på mig, som om jeg havde brudt al din tillid, og gav dig derefter påny til at græde, hjerteskærende.

Jeg kunne ikke forlade dig; men måtte tage dig på armen ned til stationen for at få fat på en ambulance og en læge. Far var der ikke. Han var ude ved skiftesporet for at gøre klar til godstoget, som skulle komme fra Thisted. Det tog en evighed, inden lægen kom. Du græd og græd. Stationsforstanderen sagde, at det var bedre vi gik hjem og ventede. Han skulle nok vise vej. Een var løbet efter far, der var hvid i ansigtet, bange, da han kom.

Naboens havde hørt dine skrig. Gartnerens åndssvage Ebba var løbet efter en ispind til dig; men hvad brød du dig om is, hånden var en blodig, smertende klump? Sådan fortalte mor mig om katastrofen. Halvandet år var jeg. Hvad kan jeg selv huske? Ingenting og dog eksisterer der et lille glimt af en hvid smerte og voksne frøøjne, som stirrer på mig.

Jeg blev straks opereret. Operationen mislykkedes. Min hånd var stivnet, således at højre hånds fingre, undtagen tommelen, strittede ud i en fastlåst vifte. Jeg lå på hospitalet, længe. Mor fortalte, at de i al den tid, jeg var der, ikke måtte besøge mig, da jeg ellers ville komme til at længes. - Der stod vi uden for en rude og kunne kikke ind til dig, du kunne ikke se os, sagde mor. - Jeg kunne skrige af længsel; men sådan var det. Overlægen havde forbudt os at gå ind til dig. Sådan blev det.



I skolen var der længe tale om, hvordan det ville gå mig, når jeg nu skulle til Aarhus og opereres? Kunne jeg følge med? Jeg var ikke klassens flittigste elev. Tværtimod. Jeg ser af årsprøven fra 1958 i regning følgende triste resultat:



7) Aksel blev No 1 i sin klasse ved årsprøven og Onkel Jens i København sente ham 50 Kr. så kunne han komme en tur til hovedstaden:





	
Aksel købte en kuffert til Kr.


	
15.85





	
Betalte til returbilet Kr.


	
24.80





	
Hvormeget fik han i lommepenge?


	




	
Han havde Kr.


	
8.95









Jeg blev ikke nummer et i klassen ved den udregning. Frøken Bang satte et hidsigt rødt minus ved resultatet. Af de syv stykker havde jeg treethalvt rigtigt. I diktat var alt godt uden fejl. Med kluntet skrift står der:

»Havde katten vinger, måtte alle spurve dø.« Det er tydeligt, at jeg i orden også havde en del at indhente.

Jeg fik dog lov at blive i klassen; men der var tale om, at jeg skulle gå fjerde klasse om. Inden jeg rejste til Aarhus, var der megen misundelse imod mig. Tænk at skulle have fri i to måneder. Gid det var dem. Og så helt til Aarhus, der, set fra Nordjylland i 1958, var en fjern stad dybt nede i Jylland.

Der blev læst historier for mig i klassen. Lærer Hansen - bussemanden - som vi kaldte ham, læste op af »Rasmus fra Rodskov«; mens han pillede af næsehårenes urskov. Binderup, vores klasselærer, havde sat »smukke Britta« og Jonna Munk til på skift at læse op af en Heidi-bog; mens han selv sad bag katederet med fødderne oppe på bordet, indhyllet i tæt tobaksrøg, hvis altså ikke piben lå i vindueskarmen og dryppede fra snubben med brungule sovseklatter, alt imens Binderup højlydt gabede sig gennem timen.

Det blev aftalt, at jeg skulle skrive til klassen hver uge.

- Du skal jo blive der julen over, sagde Binderup, mens han stoppede sin pibe og kvalte en ny fremrykkende gaben.

Underligt nok havde jeg ikke selv tænkt den tanke, at jeg ikke skulle holde jul derhjemme.

- Julen …..

- Det tager vel et par måneder sådan noget, sagde Binderup og tog min hånd for endnu en gang at granske dens abnormitet. Som en syl havde tanken om juleaften, far og mor, mine brødre, boret sig ind i mit sind, så jeg ikke fik lagt den glæde ind i modtagelsen af »Harald scorer«, der var passende.

- Er du ikke glad for den?, spurgte Binderup.

- Jeg er meget glad, sagde jeg mut. Meget, meget glad; men det var jeg nu ikke. Det med julen havde taget pynten af min glæde ved at skulle være borte fra skolen i over to måneder.

- Du må have det godt, sagde Binderup.

-Tak, sagde jeg.

Gabende forsvandt han ind på lærerværelset. Siden blev han iøvrigt mindre. For da jeg kom tilbage fra hospitalet, havde Binderup mistet en lille søn. Han blev aldrig den samme. De fortalte, at han spænede hen ad Skolegade, da inspektøren havde fortalt ham om ulykken.

- Han fes afsted, sagde Bolle. Hele skolen stod ved vinduerne og fulgte ham. Men drengen var død … stendød … de sagde, han var blå over det hele … han blev kun tre år, sukkede Bolle, og var allerede i gang med nye gøremål sammen med sin sidekammerat, Lindhardt-Fugleben.

Mor og jeg gik og gjorde de sidste forberedelser inden afrejsen til Aarhus. Vi skulle den første dag bo hos noget familie til far. Mor skulle følge mig på rejsen og stå mig bi de første timer efter operationen. Far havde ikke tid at tage med; men han ville komme, senere. Fordi det nu var min sidste dag hjemme, havde jeg fået lov at bestemme dagens menu - millionbøf - og den gik mor og jeg og tilberedte.

Klokken var henad halvfem. »Slæberen« - avistoget fra Aalborg - havde været der og var sendt afsted af far, da pludselig de to lamper i køkkenet begyndte at knitre, næsten som i en slags besindelse, et sidste suk, hvorefter lyset forsvandt.

- Pokkers osse og så lige nu, mens gryderne er over, sagde mor. Hent nogle stearinstumper i dækketøjsskabet. Hurtigt. Gasblussene lyste blåt ud i rummet. Inden jeg havde fundet lysene og var tilbage i køkkenet, hørte jeg far skramle ude i baggangen. Et øjeblik efter kom han svinglende ind med den kraftige signallampe. Køkkenet fyldtes med flagrende skygger.

- Elværket brænder!

- Hvad siger du?

- Elværket står i lys lue …..



Min bror og jeg fór ud af døren. Og ganske rigtigt. Oppe over byen stod et flammeskær, som om selve byen brændte. Alt andet lå hen i mørke, et begsort mørke. Borte var forretningernes gule, trygge vinduer, borte var gadelamper og lejligheders lys, alene stod sydhimlen i et flammehav, som var det ikke kun min lilleputby, der brændte, men selve verdensaltet. De mørke gader og veje var fyldt med mennesker, der skulle hen og se katastrofen.





Elektricitetsværket var et af landets ældste. Det lå midt i byen omgivet af bager, købmandsgård, apotek, autoværksted, telefoncentral, hotel, bogtrykkeri, barber. Elektricitetsværket mindede om en dampmaskine, spruttende, tøffende. Men selve værket blev ikke fodret med små, hvide briketter. Fyrmesteren for byens vidunder, Charles Bournonville de la Cour, gik rundt med sin oliekande tidligt og sent, dryppende sin olie og pudsende med sit twist. Han elskede sine maskiner, den lille franskmand. Han var ærkedansk, sjællænder; men i krop og udseende som pillet ud af Honoré de Balzac’ mægtige bifigursgalleri. »La-ko-kur«, som Charles Bournonville de la Cour blev kaldt, var en børneven. Ofte inviterede han os drenge ind i maskinhallen, hvor »værket« stod, og så fik vi i en infernalsk larm forklaret maskineriets vidunderligheder, alt imens »La-ko-kur«’s twist og smørekande vimsede ud og ind mellem klaprende stempler.

- Her! Dette stykke er hentet fra en tysk u-båd, råbte »La-ko-kur«. - Derfra og dertil. Resten er fra den gamle maskine, som blev bygget i England. Vi havde hørt historien om u-båden og resterne fra England hundreder af gange og vi kendte også udgangsreplikken efter »virksomhedsbesøget«:

- Lad mig nu se Jer i søndagsskolen, ikke?

- Det ska’ vi nok, lovede vi.

Byen havde syv kirke-muligheder; fire af stederne var der søndagsskole. Der var kamp om vore sjæle.



Elværket var omspændt af flammer. Brandbiler tudede. De kom fra både Falck og Zonen. Nu var apotek og bogtrykkeri i fare. Vinduer sprængtes med klirrende kraft i slowmotionagtige billeder. Folk stod med blodsorte katastrofemunde, øjnene var stive af spænding, gengav flammerne i de hvide glar.



En eksplosion brølede hen over byen, folk tumlede panikslagne ind i mørket. Det viste sig nemlig, at »Lako-kur« havde gemt en række våben og transportabelt raketskyts fra krigens sidste måneder. »La-ko-kur« havde aldrig stolet på tyskerne, det var godt at have noget liggende. For gentagelsens skyld. Nu futtede arsenalet af i et pragtskue af en katastrofe. Ildtunger, himmelhøje, slikkede svovlgule, fosforgrønne, ildrøde på den sorte himmels firmament.

- Væk for Satan! råbte Røde-Aage, der var byens landbetjent. Hvad i hede hule helvede er meningen, væk, det kan springe i luften hvad øjeblik, det skal være …..

Folk flygtede ind i anlægget, langt ned ad Jernbanegade, ud ad Kirkegade. Byen brændte. Nu havde ilden fat i Rasmussens autoværksted. Frivillige i byens brandværn var i gang med at slå hul i taget for om muligt ad den vej at kunne slukke ilden.

»La-ko-kur« havde et vildt udtryk i øjnene, mens han hæst råbte:

- Ilden når loftet, ilden når loftet …..

Næppe havde »La-ko-kur« råbt sin advarsel, før en ildsøjle i blåt og gult svang sig op i himlen efterfulgt af et brag, ingen havde hørt magen med. Det sang i ørerne med smerte. Øjnene var blændede, sorte og hvide ringe. Alt var nu ét stort virvar af folk, der løb, ruder, der klirrede, vrede mænd, der råbte, »La-ko-kur«, der klynkede: »Det er min skyld, det er min skyld ……

Lejligheder blev tømt. Sengetøj, møbler, køkkensager, spejle, stod underligt fremmede i det fri. Varmen var ulidelig. Ville ilden aldrig standse?

Journalister dukkede op. Blå blitzlys ind i katastrofen. »La-ko-kur« græd. Røde-Aage råbte. Timerne gik. Branden kulminerede. Det blev henimod midnat.

Jeg blev taget med hjem af far, der havde været med i slukningsarbejdet. Ilden var under kontrol, stod som en ulmende bueglød over byen. Min bror og jeg sov ind med dagens mareridtslys under panden, havde fremmede feberord i munden, kunne somme tider langt borte høre min mindste bror græde i mørket.



Næste dag blev en kontrast. Det havde sneet. Pytter stod med gråhornede isblomster. Byen og landskabet lå i dyb dvale. Jeg havde stor trang til at nå op til elværket for at se, hvordan der så ud; men det blev der ingenting af.

- Vi skal rejse om nogle få timer. Se at komme i vaskebaljen med dig. Du skal skrubbes …..

Et par timer senere tog mor og jeg afsked med far.

- Kan du nu være en tapper dreng. Jeg kommer lige så snart du er opereret.

- Kommer jeg hjem til jul?

- Vel gør du så, selvfølgelig gør du det!

Jeg græd. Midt i min længsel efter at komme hjem, havde jeg glemt, hvad det hele drejede sig om. Jeg skulle opereres. Gøres rask.

Rejsen var lang. Vi ankom til den fremmede by henunder midnat. Fars søster, faster Karen, tog imod os og gav os varm mad. Det var underligt at sidde så langt borte hjemmefra og hele tiden tænke på far, fordi faster Karen havde det samme milde ansigt, som far havde.



Den følgende dag blev jeg indlagt. Jeg måtte intet spise, al den stund jeg skulle opereres. Jeg var sulten, maven knurrede. I min skuffe lå der en pose karameller. Dem trøstede jeg mig med, mens jeg lå alene i verden og tænkte på de sidste dages mærkelige hændelser. Katastrofebranden, hånden, onkel Tage og faster Karen, juleaften. Eller hvis jeg døde? Bolle i min klasse havde hørt om flere tilfælde, hvor folk var kreperet under en operation.

- Hvorfor? spurgte jeg med dunk i halsen.



- Fordi der ikke var noget at gøre!

- Gøre ved hvad? spurgte jeg.

- Æteren, æter er pissefarlig, afsluttede Bolle, og var allerede i færd med at snakke med sidemanden. Jeg lå og var bange. Græd under dynen. Kunne ikke sove. Befølte min højre hånd med den venstre og var godt tilfreds med mit handicap. Jeg blundede. Og vågnede. Over min seng lyste en svag vågelampe, der lød fjerne stemmer på gangen udenfor. Og nede på gaden kunne jeg følge noget, jeg ikke havde set før, et lyssignal, som skiftede hele tiden, grønt-gult-rødt, grønt-gult-rødt …..

Jeg tænkte på mine brødre. Aldrig mere skulle vi skændes. Selvfølgelig måtte Henrik låne mine biler. Jeg ville også læse lektier - noget mere - end jeg plejede. Jeg skulle nok skrive staveordene og lære de forbaskede salmevers:


Gør døren høj, gør porten vid!

Den ærens konge kommer hid;

han hersker over alle land

og er al verdens frelsermand …..



mumlede jeg, mens jeg endnu en gang erindrede mig Frøken Bangs vrede over, at jeg kludrede i det og måtte sidde efter til verset sad der.



Næste morgen blev jeg kørt ind på operationsbordet. Mors skørter var borte, væk var mit mod, og jeg kæmpede en vild kamp for at undgå ætermasken. Dødens mørke som en påskelilje på sort fløjl, en centnertung angst, mens de hvide voksne pressede mig venligt, men bestemt ind i bevidstløsheden. Den forfærdelige æterlugt åd sig ind i min hjernebark. Blot den mindste snert af æter har siden givet mig blå læber og besvimelsestrang. Alene lugten af en varm gummistøvle i sommersol er mig nok til at genkalde ætermaskens magt.



Jeg vågnede først sent på natten.

- Bjarne, Bjarne, Bjarne, lød det langt borte. Jeg lå i en dyb dvale under en grågrøn stendysse, som var placeret på en græsgrøn bakke. Ved siden af vajede dannebrog fra en flagstangs top. En underlig sagasøvn, mæt og dyb, som om jeg boede inde i jorden og havde blege rødder, orme og sten som trygge naboer.



Jeg vågnede lidt efter lidt, irriteret, klynkende, indtil jeg opfattede, at det var mor, der vækkede mig. Jeg var både lykkelig og bange. Min hånd og arm lå fastspændt til sengen. Det dunkede tungt i håndflade og fingre. Mor blev der resten af natten og morgenen med. Om eftermiddagen kom far. Han havde købt et frimærkealbum til mig og en kæmpe pakke frimærker fra hele verden. Den eftermiddag og de næstfølgende dage hjalp han mig med at bestemme mærkerne og sætte dem ind under landenavne, som Guatemala, Honduras, Paraguay, Tuva, Rhodesia, Monaco.

Min far tog hjem, og nu var jeg for alvor alene. Julen nærmede sig. Jeg kunne ikke klippe og klistre; men hånden helede fint, selv om den kløede uafladeligt. Jeg havde vand i munden, når jeg med venstre pegefinger kunne linde lidt på bandagerne og klø på de ømme sårflader. Begge mine lår var ligeledes omviklet med tykke bandager, fordi man havde transplanteret hud fra låret op på hånden.



To dage før jul kom jeg hjem. Under hele sygehusopholdet havde jeg tænkt på byen derhjemme, branden, »Lako-kur«, skolen. Far havde forsikret mig, at alt var ved det gamle, hvad det nu ikke var. Hjemkomsten var uforglemmelig. Byen lå hen i sne og frost. Træerne stod med klinglende isgrene. Engene var skjult under mætte snedriver; men hvor elværket engang havde ligget, var der sorte ruiner. Træ og murbrokker stak ud af sneen, som dødningefingre. Det mærkelige for mig var, at ingen standsede op for at iagttage synet af ruinerne. Alle i byen havde for længst set brandsåret. Brandtomten var blevet dagligdag, havde fæstnet sig.

Med tanke på den fremmede verden jeg kom fra, hospitalet, var jeg havnet i en ny fremmed verden. Sådan forekom det mig. Alligevel var holdepunkterne i tilværelsen - mennesker, husene, hundene - stadig til, blot med en anden prægnans end den jeg forlod. Jeg havde længtes efter mit hjem, mine forældre, brødre, skolen, alle dem, jeg kendte. Nu så jeg, at tilværelsen var skrøbelig, at verden kunne gå under og dog fortsætte med sine brændte sår. Jeg følte, den dag jeg kom hjem, at byen og jeg havde noget fælles. Vi kunne leve videre. Uden smerte, uden tab af tillid. Det kunne »La-ko-kur« til gengæld ikke. Hans rige var styrtet sammen. Aldrig mere så vi ham på det nye elværk. En kort tid cyklede han rundt i byen med »Julens glæde«. Det varede nu ikke længe. Inden det nye år var omme, døde han.







Kælkebakken


Sneen kom hvirvlende, væltende ind over landet. Nu var det alvor. I flere uger havde vi tænkt på sparkstøtting og kælk, men kælkevejr var det ikke blevet til. Nu havde sneen endelig fundet vej fra Vesterhavet og stod og prikkede mod skolens vinduer. Man kunne sidde og drømme om Knud Rasmussen og hans ekspeditioner. I geografibogen var der et fotografi af ekspeditionsholdet ved »Djævlekløften« og et andet fotografi af »Knud Rasmussen med en af sine gamle veninder i Thule.« Disse veninder, som man i voksenlivet erfarede, var en af hans koner.

Af den gamle stationsforstander havde jeg somme tider fået fortalt om Knud Rasmussen, Ejnar Mikkelsen, Peter Freuchen. Allerede som stor dreng sad stationsforstanderens myndige stemme i mit øre. Kulisserne var dagligstuens grønne gardiner, urværkets tik-takken sig under pauserne i hans stemmeføring og en bog hentet ned fra hans fyldige reoler, hvor blandt andet også Peter Freuchens erindringer stod. Stationsforstanderen havde slået op på et billede, hvor Freuchen, langhåret og solbrændt, sad i sin hule og læste i et gammelt nummer af »Lolland-Falsters Folketidende«, mens snestormen rasede derude. Freuchen lignede en sørøver, det hvide i øjnene lyste sammen med den hvidhed, der kom fra bukserne af isbjørneskind, jo, det var et billede, som nok kunne fæstne sig i en drengs fantasi. Det var sådan et fotografi man udrustede sit værelse efter. Landkort, stenøkser, fuglefjer, klistret op på karton.

Stationsforstanderen fandt en anden bog og læste op af Freuchens barndomserindringer fra Lolland. De havde kendt hinanden, stationsforstanderen og Freuchen. Det var noget. Tænk, den mand, jeg sad i lænestolen sammen med, havde leget med Freuchen. De havde samlet mågeæg på en ø, der hed Enehøje, og den ø havde Freuchen senere købt. Han ejede en ø. Tænk at eje en ø. Det kunne jeg også godt tænke mig. Derfor kunne jeg netop have lyst til at blive grønlandsforsker, een, der ligesom Freuchen, Rasmussen og Mikkelsen tog den med hundeslæde langs Grønlands kyster eller gennem Nordvestpassagen. Sådan sad jeg og drømte, mens sneen blev tykkere mod skoleruden.

Der lugtede af uld og våde vanter, blyantskræl og æggemadder. Den stigende uro i klassen røvede mig mine dagdrømme. Inspektøren kom ind:

- Vi bliver nødt til at sende jer hjem. Det er allerede ved at blive snestorm. Mange af jer har en lang cykeltur at klare …..

Huj-hej, vilde dyr. Der lød et brøl af glæde, mest fra os, der boede i stationsbyen og ikke havde en seks-syv kilometer hjem. Vi fór ud af klasseværelset, overhørte vikarens hyssen.

Ned igennem byen, hvor vore mødre havde travlt med at sikre sig en rulle medisterpølse eller en flæskeside til stegt flæsk, mens vi unger afsøgte gader og stræders udhuse for kælke og sparkstøttinger. Nu var timen endelig kommet. Kælken var bortgemt dybt inde i udhuset over meterhøje briketstakke. Mederne rustne. Snoren iturevet, men ellers var kælken intakt fra i fjor. Ned til far på stationen for at hente ny snor. Her var hektisk travlhed, telefoner, der kimede. Banelegemet var føget til i Tingskoven, og et tog ventede på grønt lys i Jægerum. Det var altid Tingskoven, det var galt med.

- Må jeg få noget snor?

- Skynd dig så, for vi har travlt, sagde far.



Det var en knippelfin dag. Sneen, der hvirvlede omkring en allevegne, far og de andre, som baksede med togene, sådan som de kunne lide det, og kælkebakken, der om lidt var vores. Hvem kunne tro, at en dag som denne kunne ende i tragedie?



Byen lå på en bakkeø. Midt i byen, øverst oppe på toppen, var Møllebakken gennemkrydset af Parallelvej, Rolighedsvej, Nørregade og Solbakkevej. Fra Parallelvej og ned til højre ad Solbakkevej kunne man fortsætte tværs over Jernbanegade videre ad en mindre bakkevej, der hed Faldborggade. En mægtig tur - det myldrede med unger alle vegne - som flittige myrer på tuens top. Drengene havde dristighed i øjnene, de der tog ruten ned på små trækælke. Så var der de større drenge, som holdt sammen i kliker. De ejede anselige trækælke, hvorpå der kunne sidde en fem-seks stykker, bageste mand med en styrepind. I midten sad altid et par skrigende tøser og for og bag dem en til to pubertetsalvorlige bydrenge, der på en fridag som denne havde et par timer til rådighed, før pligten kaldte, uanset vejr og snemængde. Mens de var der, var der ingen ro på kælkebakken. Det var de store, der bestemte over bakken. Fløj man ikke til side, når de kom tordnende med deres kæmpekælke, fik man et par flade eller en vasketur i sneen.

De mere velbeslåede i byen havde sparkstøtting. Den var blevet den store dille. De, der ikke havde råd til at købe den inde i byen, fik den lavet af arbejderne på Blikvarefabrikken eller maskinfabrikken, hvor fædre efter arbejdstid stod i svejsehallen og sprøjtede blå og gule svejsedråber ned på gulvet, mens julegaven blev til.

Lindhardt-Fugleben havde nogle dage før juleaften spurgt mig, om jeg ville med ned i fabrikssmøgen og se hans julegave?

Det ville jeg gerne. Lindhardt-Fuglebens far arbejdede på fabrikken. Han var en flittig mand med mange børn. Flere af dem underlige. Lindhardt blev kaldt Fugleben, fordi hans ben var tynde stilke, der næppe så ud til at kunne bære hans vældige korpus. Han var rund i kroppen som en melon, åd som en tøndetærsker, og man mødte ikke Lindhardt, uden at han gik og gumlede på et eller andet. Det var det mærkelige ved de børn. Forældrene var tynde, senede. Ungerne smaskfede, men med ben som storke.

- Det er min den der, sagde Lindhardt og tog en lakridsstang ud af munden.

- Du er s’gu heldig, mand, en sparkstøtting med rødt træsæde, røv, du er ….. sagde jeg og gav Lindhardt-Fugleben et kammeratligt spark i hans elefantrumpe.

- Kom mand, vi skal op og gætte priser i Bette-Orlas vinduer. Bette-Orla var stationsbyens eneste legetøjs- og glarmesterforretning.

- Tror du ikke den gamle får svært ved at få den sparkstøtting ind under juletræet?

- Du er heldig mand, heldige røv ….. bare en stor, heldig røv.

Lindhardt-Fugleben lo.



Kælkebakken vrimlede af liv. Småkælke, sparkstøttinger og de store kælke. Vi tog tilløb uden for hundehandlerens hus på kælkebakkens top. Fem, seks hurtige løbetrin og så afsted. Svisss-lyden fra mederne, der de første par ture satte ræverøde spor efter sig, ned over kælken med kroppen, armene fast presset imod. Krop og kælk, hænderne i et solidt styregreb foran. Afsted, afsted …..

Hundehandleren må have været henne at sove til middag, for da vi havde været helt nede ad kælkebakken en fire-fem gange, sad han og konen i første parket og fulgte hurlumhejet uden for deres spisestuevindue. Han var en godmodig mand, trivelig med små plirende griseøjne og dybe smilehuller i hovedets tunge, bløde hud. Han levede af at sælge fisk på torvet; men hans hjerte var hos hundene. Bagved beboelseshuset havde han en række trådbure, hvor der gik en del hunde. Gravhunde, engelske hønsehunde, schæferhunde. Også et par sølvræve gik der i et af burene. Vi måtte gerne gå ind og se dyrene. Stanken var ubeskrivelig, nærmest som at sætte næsen hen til en flaske salmiakspiritus. Besynderligt at et dyr med så glinsende en pels kunne lugte så afskyeligt.

Der var varme og tryghed omkring hundehandlerens hus. De mange hunde og katte, som vimsede rundt allevegne. Undulatburet i køkkenet. Fasaner og agerhøns, som skræppede løs i baghaven, hvis ikke et jagtgevær havde hevet tonerne ud af dem, så de nu hang og daskede for vinden ved husgavlen. Ikke kun dyr og fugle havde det godt hos hundehandleren. Også børnene. De to gamle havde taget en dreng til sig fra det krigshærgede Tyskland, Manfred, samt et barnebarn, som var blevet i overskud ved et hastigt giftermål og en lige så hastig skilsmisse. Det var Bolle. Henrik hed han, men blev kaldt Bolle. En mægtig kleppert, godmodigheden selv. Bolle var altid glad. Delte gavmildt ud af sine gaver, som blandt andet bestod af eksotiske frimærker fra de postkort, faderen sendte fra fjerne egne rundt i verden.

Bolle »ejede« kælkebakken. Med sine vældige kræfter sendte han os afsted ud over bakken, så hue og hovedhår var ved at ryge af. Hvor vejene krydsede, og hvor der kunne komme biler, var der posteret vagter. Vagterne gik på skift; men ved hjælp af disse vagter blev det muligt at få en kælketur af usædvanlig længde. Der opstod konkurrence om, hvem der kunne komme hurtigst ned til biografens mur i Faldborggade. Alle kneb gjaldt. Mederne blev gået efter, snoren fastspændt i en træribbe, man måtte ligesom smyge sig ned over kælken, så man blev eet med den, og man måtte afkorte alle drejninger mest muligt for at få så lidt spildtid som muligt. Den hvide sne føg bort under en. Det hvide kørnede forbi, som i en tilbagespoling, hurtigere og hurtigere, indtil man med et kast med kroppen slængte sig selv og kælk over stregen ved biografmuren.

Længe gjaldt her den bedste præstation; men så kom købmandens Julius med sine slikposer i lommen og tilkøbte sig sejren efter nogle få omgange. Sådan var det altid med ham.



Sent på eftermiddagen kom grusbilen.

- Grusbilen kommer, grusbilen kommer …..

- Røvhuller, hvor er I fejge. Det kan I ikke være bekendt …..

- Røvhuller! Røvhuller! ….. lød det i taktfast kor, mens grusbilen kørte ned ad kælkebakken.

- Hold kæft, I satans snotunger, råbte Rotteungen, en tumpet ungkarl, som brugte det meste af sit liv til at undgå arbejde; men som hvert år i roetiden og ved kraftigt snevejr gik i fælden.

- Røvhuller! Røvhuller ….. råbte de hjerteformede pigemunde, Henny, Baptist-Ilse, Jonna, Lone og Alida, hvis lange hår duftede ekstra krydret i den stærke frost.

- Det er knagerne frækt sådan bare at gruse, sagde man, og betragtede inderligt de frosne vandperler i pigernes hår og bryn.

- Det er den onde-lyne-mig noget pis, sagde Bolle; men det skider vi en hatfuld, jeg henter nogle koste, og så fejer vi bare gruset væk …..



Kælkebakken var atter brugbar. Der blev lavet en stor stak snebolde parat til at kaste i nakken på Rotteungen og de andre på grusbilen næste gang den kom.





Det blev aften. Stilheden sænkede sig over bakkerne. Mændene kom hjem fra arbejdet på fabrikkerne. Sorte kedeldragtsmænd, som stod og betragtede os nogle korte minutter med deres hvide øjenglugger i alt det mørke. Midt i ansigtet glødede en hidsig cigaret. Så forsvandt de fleste på nær Ib-elektriker, der med sit drengede væsen og fysiske overskud lånte en af de stores kælke for at styrte ned ad bakkerne med raketfart.

Efterhånden blev der ro på vejene. De fleste blev kaldt ind til spisningen. Også Manfred, som derefter aldrig mere skulle kaldes ind. Jeg havde på et tidspunkt hele kælkebakken for mig selv. Jeg vidste, far stadigvæk var på stationen. Avis-toget fra Aalborg var endnu ikke kommet.

Mørket gemte en på fredelighedens tur. Kælkens kildrende bevægelse over den isede sne. Man kunne høre pressens radioavis klinge ud fra hus efter hus. Dufte af frikadeller, kål, flæsk, medisterpølse. Og endelig, helt nede ved biografen - for hundrede og syttende gang den dag - kunne man se toget fra Aalborg komme tøffende langsomt ind mellem skrænterne mod stationen, hvor far gik. Så var det med at komme hjem. Sulten var man. Havde et hul i maven, som gøede hver gang, jeg kom forbi et gult rullegardin, hvor der duftede af mad, og hvor pressestemmen nu var afløst af gammeldaws dansemusik.

Da jeg kom hjem, var far ved at vaske sig. Al toilette foregik i køkkenet dengang. Ansigtet var hvidt af barberskum. Og den gode lugt af hans sved fra armhulerne blandede sig med duften af stegt flæsk og persillesovs.

Min mindste bror blev madet; mens far gryntede over russerne i avisen:

- De forbandede røde halenegre, de stikker da også næsen i alting …..

- Moderer dig, sagde mor, drengen …..



- Det er en spionring, modererede far.

- Så kan vi spise …..

Og vi spiste, mens Manfred sikkert var begyndt at lege igen. Vi spiste flæsket og kartoflerne, som far mente var for melede, derefter fik vi varm kærnemælkssuppe med solbærsyltetøj.

- Må jeg kom’ ud at kælke igen, far? Det er sådan en god kælkebakke.

- Har du ingen lektier for?

- Vi fik jo fri …..

- Nåja, det er sandt, skrub så af, - en time!

- Godt …..

- ….. jeg sagde en time …..



I løbet af den time skete alting. Vi drønede ned ad kælkebakken med begejstrede hyl i den frostklare aften. Næsehårene frøs fast i næsen, når vi sled os op ad bakken. Det sneede lidt, vore støvler knirkede hyggeligt, da lød der et brag nede i krydset ved Jernbanegade. I nogle få sekunder hørte man et gennemtrængende skrig, og så var alt stille som før. Man kunne se snestriber tætne sig gennem gadelampens gule paraply.

Det var bager Puggaard. Han var kommet kørende ad Jernbanegade ned til stationen for at hente en kasse, der var kommet med avistoget fra Aalborg. Det stod han og sagde, mens lille, sorthårede Manfred lå dræbt under hans bil.

På et øjeblik var gaden fyldt med mennesker. Sygehus-Poulsen kom med ambulancen. Landbetjenten Røde-Aage, stod vranten og skrev ned på sin blok. Spurgte en af de store drenge om ikke han var klar over farligheden? Krydse vejene?

- Han forstod jo ikke, hvad vi sagde, måske troede han, at der var vagter på, ligesom i eftermiddags, sagde boghandlerens Knud.



Røde-Aage skrev.

Om natten fik jeg mareridt, en film, der i mange år rullede igennem mit hoved. Den startede altid med Peter Freuchens solbrændte sigøjneransigt i den arktiske vinterhytte og sluttede med Manfreds lige så sorthårede ansigt, blodigt og blegt, på den hvide sne i krydset ved mejeriet.







Heksens hus


Det var samme vinter, som Manfred blev dræbt under bager Puggaards bil i Jernbanegade. Nogle uger efter. Helt nøjagtigt Sankt Stefans aften. Eller førstejuledags aften. Det, der undrer mig lige nu, er, at Bolle var med ude ved Heksens hus. Det var trods alt kun nogle uger efter Manfreds død.

Men Bolle var med, for vi stod i smøgen mellem mejeriets fyrrum og den høje skorsten og snakkede om vore julegaver, mens vore rygge blev varmet af den gloende murstensvæg. Det år havde vi næsten alle fået en stavlygte i julegave. Man kunne få dem med både fire, fem og seks batterier, Købmandens Julius havde naturligvis fået en lygte til syv batterier og - jeg ved ikke for hvilken gang - købt sig magten til, mens han selv blev mere og mere sikker på egen uforlignelighed.

Vi afprøvede lygterne på mejeriets mure. De af de store drenge, der var spejdere, sendte morsesignaler på garageporten. To glimt betød en streg, og et glimt betød en prik.

Henrik og Uffe underviste beredvilligt. Prik-Prik/Prik/Prik-Prik …..

- Hvad betyder det?

- Kat …..

- Hund …..

- Pat!!

- Kut!!

Latteren løftede sig over smøgen. Henrik måtte gerne låne Julius’ lygte, hvis der kunne morses »Pat-kut« på toppen af mejeriets skorsten.



Da julegaverne var afprøvet og undersøgt, faldt snakken på Manfreds død. Bolle fortalte om, hvordan hans bedstefar om aftenen havde grædt. Det havde Bolle aldrig set før. Det var, som om hele kroppen rystede, sådan græd han. Men det var kun den aften. Så har vi ikke talt om det siden. Han er næsten allerede glemt, fortalte Bolle.

- Han kunne heller ikke tale rigtig?

- Ikke en skid. Det var bare nogle brokker som »tak for mad«, »godnat« og »lege«. Det eneste, der er tilbage efter Manfred, er en kommodeskuffe med tøj og et familiebillede, hvor han er baby, faderen i uniform, moderen med stort, hvidt forklæde og et par andre søskende.

- Var han soldat?, spurgte Julius.

- Ja, han blev slået ihjel i Rusland og de andre døde i Dresden, har bedstefar fortalt. Hele familien blev udslettet undtagen Manfred.

Der blev for en kort stund tavshed imellem os, ikke noget sentimentalt, snarere en sult på liv, en uro efter at komme i gang med noget, dræbe døden, leve lige nu.



Der skulle ske noget. Noget ekstra. Skikken i Hanherred havde i mands minde været den, at man Sankt Stefans aften kunne lave ballade, ligesom man gjorde det nytårsaften. Der havde i de gamles fortælling været opbyggelige historier om bønder, der havde fået møddingen spredt ud på gårdspladsen eller fået fjernet deres redskaber.

Men under krigen havde løjerne taget en farlig vending. Det var på en Sankt Stefans aften, man havde smadret den polske gartners glashuse. Makars var jøder. Ingen løftede en finger for at hjælpe den nødstedte familie, som da også senere, i oktober 1943, røg til Tyskland i KZ-lejr, kun to nåede at flygte til Sverige.



Efter krigen fortsatte »løjerne« Sankt Stefans aften, nu ikke mere skæbnesvangert, for en børnerig jødisk familie; men mere for sognets originaler, de anderledes, de uglesete. Således »Kyse-Marie«. Jeg var med den aften, vi ordnede hende.



Det hele startede muntert. Vi lagde en slagplan, der inddrog et besøg hos en seks-syv mennesker rundt i byen.

Det var i en tid, hvor »træk og slip« endnu ikke var hvermands eje. På Rolighedsvej boede en murer, som hvert år fik sin lokumstønde bagt op som et større franskbrød, idet vi droppede tre pakker »Malteserkorsbagegær« à 50 gram ned i tønden. Gæret skulle have den virkning, at tøndens indhold hævede sig op over brættet, fortsatte ned over kanten og krøb ud over gulvet med en hørm, som satte næsen i en dirrende bevægelse. Forsøget blev nøje kontrolleret med stavlygterne, alt imens en smøg afbødede den afsindige lugt. Sådan stod vi længe og fulgte den gærende tønde, indtil Bolle gik over til den, sugede sig et par ekstra hiv, smed cigaretskoddet ned i latrinet og sagde:

- Vi må la’ lortet gære, indtil vi har været hele runden igennem. Er der da ikke sket noget, vælter vi tønden …..

- Her lugter nu heller ikke af violer, sagde Uffe. Lad os komme afsted.

Fra murermesterens intime aftrædelsesrum fortsatte vi ned til bager Mortensen. Her var lys i alle vinduer, undtagen i forretningen, hvor der var bælgravende sort. Mortensen var, til forskel fra bager Puggaard, meget sparsommelig. Han blev i folkemunde kaldt »Fjætte-Mortensen«. Kunne han spare på mel eller pynt på kagerne, gjorde han det.

- Har I set bagerbollen, se, som han mæsker sig, den fjætrøv, sagde Store-Tå. Vi hænger s’ gu noget op i hans flagstang. Store-Tå var allerede på vej over i baghaven med Julius og Bolle i hælene.

- Der står en spand her, sagde Julius. Lys lige med min lygte, Henrik …..

Henrik kastede kæmpelygtens lyskegle hen på et syndigt rod af urtepotter, dunke og en spand.

- Den er fin, vi snupper spanden, sagde Store-Tå.

- Der skal vand i, så får »Fjætte-Mortensen« den lige i knolden i morgen tidlig, mente Uffe.

- Kom nu med spanden, bare et par solide råbåndsknob og så op med gutten …..

Store-Tå hejste spanden op i små ryk, mens vi andre fulgte dens vandfyldte rejse mod flagstangens top.

Der lød et lille smæld. I et sus forsvandt spanden ud af lygtens skær for et øjeblik efter at lande i panden på Store-Tå. Han besvimede.

- Hvor blev spanden af? spurgte Bolle.

- Idiot, snoren brast, det kunne du vel se, konstaterede Henrik.

Store-Tå våndede sig:

- Av ….. av ….. av…..

- Sikke et horn.

En mægtig bule på en tommeltots længde havde mast sig ud af panden på Store-Tå.

- Vil du hjem?

- Nej, det er ved at lette …..



Den næste, der stod for tur, var cementstøber Hasselberg. Han var en hidsig rad. Ejede en stor grusgrav, som indbød til drengelege. Vi måtte aldrig være der. Han havde et salthaglgevær, som han havde skudt flere i rumpen med. Desuden havde han solgt rigeligt med cement og grus til tyskerne under krigen; men det var Hasselberg »fanden hakke mig ligeglad med. Han solgte til hvem, der ville købe. Det var i hede hule Helvede vel ikke ham, der havde opfundet den anden verdenskrig?«



Hans handel med tyskerne kostede ham et år i fængsel samt vi børns ret til at chikanere ham, hvornår vi havde lyst, bare rumpen ikke kom i vejen for et salthagl.

Gårdspladsen foran cementstøberiet var oplyst af et par gule, blege lamper. Yderst i lyscirklen stod et gammelt hundehus. Det ville egne sig. Musestille blev det tunge hundehus bakset op ad fortrappen og stillet forsigtigt ind mod døren.

- Jeg ringer på tre gange, sagde Julius, og så er det med at få benene på nakken …..

Vi spænede afsted og ventede i mørket bag store stabler af cementrør.

Gadelygten blev tændt. Et øjebliks tavshed under Syvstjernen og hundehuset faldt ind i gangen med et brag, mens Hasselberg råbte og skreg som en stukket gris:

- Nej, nu har jeg fanden brodere mig aldrig kendt magen (Hasselberg glemte et øjeblik han sad i menighedsrådet hos de grundtvigske i byen) ….. De forbandede unger! Jeg skal den onde tæskeme nok få fat i Jer ….. Satans kratyngel …..



Vi spurtede afsted, omsluttet af mørket og flokkens usynlige kraft. Humøret var højt, vovelystent. Vi havde væltet murerens lokumstønde, hejst stationens jernrist op i flagstangen, smidt omkring os med cykelstativer og blomsterkummer og revet et antal juledekorationer ned fra folks døre. Hvorfor? Blodet kogte i os, aftenen, mørket, spændingen; altsammen forenet i et gruppedyr, som nu ville se blod. Ikke bare gå til stregen, men over den.

Bag Høvejens skov lå heksens hus. Hun var en myte. Hun holdt sig for sig selv, levede af den mælk og det brød »Bagerens bil« kom med en gang om ugen. Hun var gammel. Hed Marie og derfor »Kyse-Marie«, fordi hendes tjavsede hår groede gennem hendes strikkede kyse, der var grøn af ælde. Las på las pakkede hun sin krop ind i linned og klæder, som hun fik foræret på skift af hattedamerne fra byens syv menighedshuse. Det var som om tøjet voksede sig ind mod hendes krop i mikroskopiske bevægelser, indtil det blev ædt op af hudens syrlige celler.

Hun var skeløjet, havde ikke en tand i munden. Når endelig hun talte, var det med en pivende, høj stemme, som var ganske uudholdelig. Hun havde i mange år boet i huset bag Høvejens Skov sammen med sine forældre. De døde. Først moderen, siden faderen. Da faderen døde, beholdt hun ham hos sig i flere uger, indtil det kom for en dag, at han havde ligget lig længe. Han lugtede stygt, da de hentede ham. »Sygehus-Poulsen«, som hentede liget i ambulancen sagde, at hans næsehår var som svedet af med en flammekaster …..

»Kyse-Marie« havde levet flere år alene i den efterhånden faldefærdige rønne. Vægge i udhuset var faldet ud. Ruder stod støvede med horngrå hinder vendt imod verden, hvis da ikke et sort hul fortalte, at ruden var slået itu. Tagets teglsten lå hulter til bulter. Tætte budskadser af hyldetræer omsluttede det altsammen i et næsten uigennemtrængeligt vildnis.



Vi bevægede os over frostmarkerne. Var modige og højrøstede. Stavlygternes lyskegler flimrede hen over de stivfrosne plovfurer eller søgte sig blinde veje ind i den mørke vinternat.

- Tror I ikke, hun kan se os? spurgte Julius.

- Det er jo det fine ved det, mand. Kan du ikke forstå det? Hekse er s’ gu hekse, fastslog Store-Tå, mens bulen strittede ham ud af panden, som hornet på en enhjørning.

- Vi bruger stavlygterne på een gang, mens vi kaster sten på taget, bestemte Uffe.



- Er det bliktag?

- Nej, det er tegl; men det er smaskhullet i forvejen, så skide være med det …..

Da vi nærmede os huset, var vi musestille, havde slukket stavlygterne, ikke fordi vi var bange; men som en yderligere finesse over for den svage: Vi havde gjort hende bekendt med, at vi var på vej, nu skulle hun bare ikke vide øjeblikket, hvor vi slog til.

Huset lå kalkhvidt og stille. De nøgne hyldetræer skrabte mod væggene. Vi listede os nær huset med lommerne fulde af murbrokker, hevet op af hullerne i markvejen ned mod Heksens hus.

Vore indvolde brændte af spænding.

- Klar?, hviskede Henrik.

- Okay, kom det lavmælt fra gruppedyret og på et øjeblik sprængtes luften af stenslag mod taget, væggen og ruderne. Lommelygternes gejle stråler masede sig ind igennem de ituslåede ruder, og der stod hun. Melhvid; behåret, med angstens prikkende øjne ud mod projektørerne. Hun var blindet. Pludselig åbnede hun sin mund og skreg som et angrebet og såret dyr.

- Væk for satan, væk ….., kom, løb, kommanderede Julius.

Vi løb alt hvad remmer og tøj kunne holde, alle bekræftet i vor mytetro. Det var først da vi kom tilbage til byens beskyttende guirlandelys, at flokdyret fik mæle. Vi tændte vore smøger, gik hjem til trygheden, mens »Kyse-Marie« skubbede sig dybere ind i sin ensomhed for at dø et års tid senere.




Forventningens glæde

En novemberdag falder pludselig den første sne. Sarte, tynde flager, myriader af iskrystaller på de forblæste fortove og den asfalterede jernbanegade eller bygaden, hvis man kan tillade sig at kalde en gade noget så prætentiøst i en stationsbyflække i Hanherred. En lille by mellem hav og fjord, hvor alt er anderledes end alle andre steder i verden, og dog nær det samme allevegne på jordkloden, når det gælder forventningens glæde. Den strakte lykke af endnu ubrugte muligheder, som står lige foran dig og er dine.
Det begyndte den sidste dag i november. Dagen før julemåneden gjorde sit rødgrønne indtog. Ella og Orla pyntede udstillingsvinduet i deres bitte legetøjs- og galanteriforretning med glarmesterværkstedet i baggården i et af købmand Nielsens mange udhuse. Det meste af året ernærede de sig ved billedindramning og smadrede ruder som skulle repareres; men når julen kom, gjaldt det gaverne. Forretningen lå allerførst til venstre, når man kom fra jernbanestationen. Det vil sige, smedens lå først; men smedjen regnede vi ikke med i vor julebevidsthed. Her var intet vindue. Her ingen trylleri med gran, vat, spejle som isbelagte søer, lys og nisser som hos Ella og Orla. Herinde i gyden ved smedjen herskede mørket, de pustende spøgelser, onde dyr i læ af sorte landbrugsmaskiner, som vi slog vore skanker til blods på, når vi flygtede fra de knoklede jernfingre. I tusmørket under smedjens halvtag kunne vi over gydens mur svagt skimte dagens lys svinde bort over hustagene mod vest, mod havet til nye børn og nye byer. Tusmørketimen frygtede vi, i den time sagde vi de stærkeste og mest trolds keting vi kunne hitte. Her bævede vi med læberne, blege, når Henrik fortalte om hovedløse mænd eller Harald Jødedreng berettede om KZ-lejrene i Tyskland, som han vidste god besked med. Men så tændtes stjernerne på himlen, først den store klare stjerne i øst, som boghandlerens Knud med sikkerhed vidste var Betlehemstjernen; derefter fulgte de andre dybe, klare stjerner på himlens fjerneste hvælv, for til sidst at blive tætnet af Mælkevejens hvide flor.
Byen og gaden blev en anden ind mod december. Da tændtes også lys i byen, som stjernerne lod sig tænde på himlen. Og selve øjeblikket, det skete, var den aften efter lukketid, hvor Ella og Orla satte et brunt maskinpapir mod butiksruden, så vidste vi, at de hele natten og måske den næste dag med gik derinde bag og pakkede årets julegaver ud af kæmpekasser, som jernbanestationens Richard var kommet med i sin røde Bedford. Vi havde set ham aflevere pakkerne:
- Hvad er der i pakkerne, Richard?
Richard tog piben ud af munden, så betuttet på os og gav sig god tid til at fremdrage nogle fragtbreve fra forklædets lomme, suttede på et par fingre, mens han professionelt bladrede papirerne igennem, som om han vitterligt ville fortælle os, hvad pakkerne indeholdt:
- Hvæ sku jæ dog vide det fræ? Tror I, jæ har ædkomst til at rode i folks pækker?, busede han ned til os på sit æagtige ømål.
- Hvæ tror I stationsforstænderen vil mon sige til det? Det vå en køn ting!
- Det står jo på fragtbrevet, Richard, vidste jeg fra fars arbejde på stationen.
- Du skæl ikke vær’ næsvis, din snotung, ellers skæ jæ tæl mæ din fær. Tror du, vi røber en etætshæmmelighæ’, triumferede Richard. Richard havde arvet en gammel portørkasket og følte sig ude i byen på niveau med selve stationsforstanderen. Ofte hørte man ham sige: »Stationsforstænderen og mæ«, og når han var helt sikker på livet: »jæ og stationsforstænderen!«
Vi spurgte ikke mere, stod på trappen og var ved at revne af nysgerrighed. Der var mange pakker. Ovenikøbet en pakke med kinesiske skrifttegn, som Bolle følte sig berettiget til at give kommentarer, fordi hans far flere gange havde været i Korea, Kina og Japan:
- Det er s gu mærkelig at tænke sig, så’n en pakke har været længere væk end nogen af os, sagde Bolle spekulativt, og det gav vi ham ret i.
- Det er mærkeligt, en pakke og et menneske, mumlede han og tænkte på sin far.
Lørdag eftermiddag kørte vi rundt på vore cykler foran det tildækkede vindue. Kunne sidst på eftermiddagen se Orlas bitte skikkelse bøje sig ned efter søm eller knappenåle i en gammel, blå »Edgeworth«-dåse, som han havde fået tilsendt fra England engang. Det vil sige: Vi så det ikke, men forestillede os, hvordan han gjorde det. Kunne høre ham banke nåle fast med den spidse mærkelige hammer, som Orla altid brugte. Nu satte han sikkert en rød Tekno-brandbil op på glashylderne langs vinduesrammen og lagde lidt gran og vat, hvis ikke Ella stod med et hjerte flettet i glanspapir. Bitte-små:
- Det er fantastisk hun kan, sagde Bolle.
- Såårn noget bette noget. Hvordan dælen hun får dem flettet ind i hinanden, er en gåde. Hvis hun ville og boede i USA, kunne hun blive millionær, var Uffe sikker På.

Orla og Ella. De havde boet i byen lige så længe, jeg kunne huske. De var barnløse. Og måske var det netop derfor, de forstod barnesjælen så godt. Kendte vore længsler og overraskelsens moment. Glæden, den lille bitte, og tings gode kvalitet. De havde altid tid de to. Vi kunne få lov at stå og gabe over æsker med soldater eller opstille en række cowboys og indianere og en deling af det ridende politi i sorte bukser og røde frakker. Jeg kan endnu høre Lindhardt-Fuglebens tørre, besværede vejrtrækning gennem den polypfyldte næse eller Bolles hvæs op gennem den forkølede snotnæse.
Når vi stod i forretningen, sagde Orla:
- Nu skal I ikke pille for meget eller grime med dem. De skal jo sælges …..
- Nok se; men ikke røre så meget, formanede Orla og fløjtede videre på sin melodi.
Vi måtte gerne røre ved tingene, intet kunne måle sig med synet af en æske Mekano, som fristende lyste i røde, grønne eller blyfarvede nuancer.
Orla og Ella havde hund. Også den var lillebitte. En papillonhund. Arrig og smækforkælet. Den gøede ved den mindste rørelse og blev først talt til ro, inden kunden fik et ord at skulle sige:
- Scsss ….. lille Busse mors snut …..
Hunden fortsatte sin gøen uanfægtet, indtil den kunne komme op på Ellas arm, og med sine tørvesorte museøjne se den indtrængende fjende an, knurrede, gabte, smaskede og faldt så til ro indtil en ny lyd eller kunde viste sig i forretningen.

Der duftede godt i kramboden. Af lim og af nye sager. Papkassers blækduft. Tryksværte - endnu våd og olieglinsende fra julemandens værksted. Et højtideligt øjeblik var, når Glansbilled-Bogen blev taget frem. Den gemte sig i en skuffe under disken. Glansbillederne var sorteret i bestemte afdelinger, hvor Orla med sin sirlige håndskrift - der endnu havde reminiscenser af gotikken i sig - havde skrevet:


»Engler«

»Blomster«

»Nisser«

»Husdyr«

»Fugle«

»Andre m/sølvdrys«

»Andre m/gulddrys«


I glasdisken kunne man se ned til kasser med gult og rødt og blåt vat, hvorpå der lå veninderinge. Nogle med forglemmigejblå emaljeplader, andre med sølvhjerter, eller også lå der en rangle i pletsølv. Dertil en række halskæder, hvor man kunne få indgraveret sit navn og få sat kryds ud for de sygdomme, man havde haft, f.eks. Calmette, skarlagensfeber, fåresyge, røde hunde, kighoste, mæslinger, skoldkopper.
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