

[image: Forside]










Bjarne Nielsen Brovst


Den gamle stationsforstander og andre fortællinger fra Hanherred





Lindhardt og Ringhof








Den gamle stationsforstander og andre fortællinger fra Hanherred

Copyright © 1994, 2016 Bjarne Nielsen Brovst og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711663363



1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont






Den gamle stationsforstander og andre fortællinger fra Hanherred er en nyskrevet og revideret udgave af Fribytteren og Hanherredsfortællinger. Desuden er her medtaget enkelte fortællinger fra Drengeliv, Min barndoms jul, Blå Mandag, Da Beatles kom til Brovst, samt Twist and Shout på Brovst Hotel.



17.2.1994

Fajara



Tilegnet

Alfred Christensen, Gerda Lebrecht-Nielsen og Vibeke Malthe-Bruun in memoriam.









Den gamle stationsforstander


Jeg var ikke ret gammel, var lige begyndt at gå i skole. Det var i september. En søndag med sol og kølig klarhed i luften. Træerne var begyndt at gulne. De olivengrønne og lysegule farver i træerne gjorde poppelalleen langs stationsvejen til noget, man siden forbandt med uspoleret harmoni og skønhed.

Æbletræerne og blommetræerne i gartnerens have stod med tyngede grene. Blå, violette og røde frugter. Luften drev af klarhed. Spindelvæv blinkede. Det føltes som stod den kølige luft med hænder om ens hjerte. En kølighed som en berøring mod kroppen af en ukendt Gud.

Indtil dette tidspunkt af mit liv havde jeg aldrig kendt til angsten. Nok til ulykke. Og et barns ensomhed. Men indtil den søndag eftermiddag, hvor ulykken skete, var mit liv uskyldig provins. Jeg var et lykkeligt barn. Jeg havde harmoniske mennesker omkring mig, mennesker jeg holdt af. Og de holdt af mig.

Angsten blev kastet ind i mig den dag, stationsforstander Jessen glemte at rulle bommene ned og to unge, Flemming og Edith, blev slået ihjel på deres motorcykel.

Jeg var så nær begivenhedernes centrum, at da braget fra katastrofen nåede op i havestuen, hvor fru Jessen og jeg sad og drak te, kunne jeg iagttage, hvorledes hendes ansigt foldede sig sammen. Langsomt. Øjne, der blændedes. Hænder til ansigtet. Strikketøjet, der faldt på gulvet. Og munden. Filmens slowmotionagtige skrig. Som en stråle af smerte, der fyldte rummet og tog min ro, min harmoni, for at jeg derefter for altid fik et hug i erindringens rygmarv, dette faste, et skrig før og efter katastrofen.

Men lad mig fortælle om det hele fra begyndelsen. Jeg elskede at komme hos Alf og Klara Jessen. Jeg var lige fra det øjeblik, hvor jeg kunne stavre af sted, kommet i deres hjem.

Far, der var portør, havde en beskeden tjenestebolig, som lå over for selve stationen, det vil sige kontoret, poststuen, pakhuset, bomhuset, hvor tandhjul til bommene var placeret. Vi var, stationsforstanderens og os, de eneste, der boede i den del af byen. I det meste af min barndom havde jeg min daglige gang hos Jessens. De havde haft en voksen dreng, som blev henrettet af tyskerne i marts 1945. Han hed Helge. Jeg kendte ham ikke. Jeg er født i 1947. Men alligevel kendte jeg ham godt, for jeg blev for det gamle stationsforstanderpar en erstatning for Helge. Vist var Helge en voksen mand, da han blev henrettet. Jeg blev lidt liv i huset. En uro, der trængte tavsheden ud af stuerne, som siden 1945 havde hersket der.

Nu må man ikke få det indtryk, at Jessens evig og altid sad og tænkte på den dreng, de havde mistet. Det var ikke tilfældet.

Mine forældre nævnte for mig, at han var død. Ikke andet. Mere opfattede jeg Helge som et levende menneske, jeg altid stod på spring til at kunne tale med, gå en tur i skoven sammen med eller møde på hans værelse. Det var som om stolesædet var varmt efter ham, som om han bare var gået for et kort øjeblik. Han blev for mig et kært menneske, jeg havde meget at takke for. Og egentlig husker jeg ikke, at Jessens nogen sinde omtalte tiden under besættelsen med sorg.

De forgudede Helge. Det er sikkert. Alle vegne stod hans portræt. Helge som knægt med fiskestang. Han står i store støvler, solknebent øje, og med en ørred i venstre hånd. Helge som spejder. Helge med en fodbold og i stribet fodboldtrøje. Helge med præliminæreksamenshuen. Helge med Cille ved sin side. Helge med en smøg i mundvigen. Jeg kunne følge hans udvikling fra barn til voksen, fra han lå på lammeskindet, til han som voksen mand stod med alvor i øjnene og vidste alt for meget om det at miste.

Han havde et krøllet hår. Sort. Efter Klara. Munden var fyldig og med nedadbøjede mundvige. Det var faderens mund. Øjnene var brune. Og brynene meget kraftige. Næsen med et knæk på næseryggen og hagen veg. Han havde hænder og arme, hvor man kunne se blodårerne sno sig op over armen. Der var noget handlekraftigt trygt ved hans ydre, undtagen omkring hage og øjne, der tilhørte en drømmertype. Jo, en ting mere. Den forbavsende afstand fra næserod til overlæbe. Det var et voldsomt område og prægede i grunden ansigtet mest. På et af fotografierne står han sammen med en pige. Hun hedder Cille, får jeg at vide. Og er smuk. Lyset falder på deres hår, så det ser ud som hvide flammer.

Det var et aristokratisk hjem. Det var helt anderledes end de steder jeg ellers kom i min barndom. Der var kvalitet over de ting, der stod i stuen. Det var for mig som alting fungerede i sig selv, var finere og smukkere.

De var af gammel bornholmsk slægt. Helt tilbage til 1500-tallet kunne Jessen fortælle om navne på mennesker, som var af hans æt. Det var proprietærer i kongens tjeneste, kaptajner, en del præster og folk i militærtjeneste. Det var Jessens slægt, der havde kæmpet for Bornholms fortsatte tilknytning til Danmark, da det så værst ud for Frederik III i 1658-1660.

Jessen havde i sine unge år været i gang med en karriere i marinen. Han havde været i færd med en tjeneste som kadet og havde alle muligheder for at nå langt i sin karriere, da en sygdom afbrød den militære tjeneste. I stedet åbnede der sig nogle muligheder for ham inden for etaten. Det var efter første verdenskrig. Alf Jessen ville stifte familie. De blev gift i 1920, og Helge fik de i april 1923. Den 13. april helt bestemt. På et af fotografierne står der: født 13. april 1923 – død 18. marts 1945.

I midten af 1920’erne fik Jessen ansættelse ved privatbanerne i Nordjylland. Og arbejdede her helt frem til katastrofen, hvor de to unge, Flemming og Edith, blev dræbt. Uagtsomt manddrab. Jessen måtte fratræde sin stilling.

Alf og Klara Jessen faldt til på egnen. Dog blandede de sig sjældent med folk. Kom sammen med få i byen. Men de var vellidte. Og da Helge levede, var der altid et liv i huset. Også efter at Helge begyndte på lærerseminariet i Ranum. Helge ville have været journalist, men på grund af krigen blev det ikke til noget.

De havde ung pige i huset. Hun hed Anna og var på samme tid stuepige og kokkepige. Hun havde været der i mange år, og var utrolig afholdt af dem begge.

Når maden skulle serveres, skiftede hun fra den lyseblå kjole, hun bar i køkkenet, til en sort serveringskjole med hvidt forklæde. Hun serverede maden. Og den var forskellig fra hvad jeg kendte fra mit eget hjem.

– Vil du spise med i dag? Vi sætter en ekstra tallerken på.

Jeg ville gerne spise med, og sagde aldrig nej.

Det var et kæmpebord. Sort og ovalt. Alf sad ved den ene bordende, den ind imod kontoret. Klara sad ved den anden bordende, den der vendte ud imod verandaen. Var det om middagen, stod solen bag hende og gjorde hende usynlig, mens Jessens briller reflekterede i lyset. Derfor kunne det være svært for mig, der sad i midten og på en pude, at finde ud af om de iagttog mig, når jeg spiste.

– Du spilder sovs!

– Brug servietten!

– Skær kødet med kniven!

– Du må aldrig hoste uden du holder hånden for munden!



Irettesættelserne gjorde mig ingenting. Og jeg passede morderligt på. Spiste nærmest med bevidstheden.



Derhjemme var vi, foruden mine forældre, to brødre. Der var aldrig ro, når vi spiste. Der blev hørt radioavis, spildt mælk, sovs. Der skulle pustes på kartoflerne, fordi den mindste syntes de var for varme. Og hunden Pjevs blev, alt efter familiens humør, fodret eller smidt ud i gangen. Det var højtid, når jeg spiste hos Jessens. Som regel drak de et glas rødvin eller et glas hvidvin til maden. Jeg fik gåsevin.

– Vil du have gåsevin? Så lo de.

– Skål …

– Skål …

Jeg drak af et glas på stilk.

Somme tider forestillede jeg mig, at Alf og Klara Jessen var mine forældre. At vi var kongelige og kunne gøre alt det i verden, vi havde lyst til.

Ved min tallerken lå der en tøjserviet. Den var min. Og havde en hornring omkring sig. Jessens var af sølv.

Man fik to retter mad. En varm suppe om vinteren. Om sommeren kunne det være salat, fisk, koldskål. Derefter kom den varme ret. Anna serverede.

Mine forældre havde ikke noget imod, at de tog sig af mig, så meget som de gjorde. De vidste, at når jeg ikke var hjemme til spisetiden, så var jeg hos dem.

Mor og far kunne godt trække på smilebåndet, når jeg fortalte om, hvad jeg oplevede; men inderst inde tror jeg, de var glade for stationsforstanderens omsorg.

Jessen fulgte min opdragelse nøje. Det var ham, der lærte mig at stave og læse inden jeg kom i skole.

– Det er vigtigt, at du kan læse og skrive før du kommer i skole. Vil du frem i livet og gøre det, du har lyst til, må du være et hestehoved foran de fleste. Og det er vigtigere du selv kan læse og finde frem til ting, der interesserer dig, end at vente på, at andre skal fortælle dig om den verden, du vokser op i. Det kunne Helge, det skal du også kunne.

Jeg fik et utal af bøger af Jessen. Mange hundrede. Bøger, der havde været Helges. Men også siden hen bøger fra hans egen reol, bøger han skilte sig af med, da de efter ulykken måtte flytte fra byen.

Den bog jeg lærte at læse efter, har jeg stadig. Den er raltet og slidt. Den hedder »Myrebogen«. Det vil sige, det er egentlig to bøger. Den vi begyndte med, hed: »Den nye ABC Myrebogen – af en skolemand«, står der. Den er postkasserød og prydet med en italiensk hane øverst oppe. Der foruden ser man et vers:


Se, du er af fornem Menneskeslægt,

og Myren er kun et lille Insekt;

men flittig den bruger de ringe Kræfter,

og det skal du lære at gøre den efter.



Under verset ser man ind i en granskov, hvor en dreng og en pige betragter en myretue. Og for endelig at understrege, at her skal læres noget, er der en sentens i bunden af billedet med de kendte ord:


»Gak til Myren og bliv Viis«.

Salomons Ordsprog 6,6.



Ydermere nævnes der på bogens forside, at dette 30te Oplag hermed har mangfoldiggjort Læsebogen i 841- 875de tusinde og autoriseret af Københavns Skoledirektion og Landemoderne.

Selv i dag, hvor dette skrives, kan jeg have en bitte angst for ikke at kunne læse ordene og bogstaverne i det tempo og i den forståelse, Jessen forlangte.

Ikke alene lærte jeg de almindelige latinske bogstaver, jeg måtte også plages med krøllede bogstaver. Men må indrømme, at de bedste historier stod med gotisk skrift. Det var i »Myrebogen II«, folkeeventyr af Sv. Grundtvig, H.C. Andersen, børnerim og Grimms Eventyr stod.

Den bog har jeg også stadig. Jessen, der var af militærslægt, og af et godt hjerte hadede alt, hvad der var af tysk slægt og fra den anden side grænsen, havde som barn indklistret en række glansbilleder af danske infanterister fra 1848 og 1864. I første afdeling af læsebogen stod der således:

Anna, Bibel, Cæcilie, Død, Emilie, Fif, Georg, Husholderske, Indigo, Jojada, Kok, Lilje, Malm, Navn, Otto, Papir (Qvinqvagesima), Rør, Syndsforladelse, Telt, Uundværlighed, Væv, Xerxes, Ydmyghed, Zanzibar, Æbletræ, Østersø, Storfyrste, Skjønskrivning, Salmanassar.

Selvfølgelig var det uhørt vanskeligt for en lille dreng overhovedet at tygge sig gennem den lange række af ord opstillet efter alfabetet. Hvad skulle jeg stille op med Qvinqvagesima og Salmanassar? Ikke desto mindre var det netop disse svære ord, som gav Jessen fortællerkraft. Han kunne fortælle om Zanzibar eller Østersøen, skibe, koggere, tre-mastede skonnerter.

Det var som regel hen på eftermiddagen, vi gik i gang.

Jessen kom ind fra kontoret. Hængte kasketten på knagen. Jakken på en bøjle. Så kom han ind i stuen. Det var en mørk stue. Den havde to vinduer. Grønne, tunge gardiner gik fra loft til gulv og hvide stores tog resten af dagslyset. Ind i stuen trængte alligevel fugles lyde og regn på ruden.

Anna havde fri om eftermiddagen. Det var fru Jessen, der lavede te og ristede franskbrødsmadder. Orangemarmelade og ribsgelé. Jeg har det stadig sådan, at den te og de madder vi fik, kan jeg endnu søge smagen efter, men har aldrig genfundet den.

Jessen fortalte fru Jessen om dagens hændelser. Stort og småt. Så tog hun af bordet, og han og jeg begyndte at læse.

Jessen havde stor tålmodighed. Rettede mig omstændeligt, mens han sad tilbagelænet i den dybe lænestol.

Den blanke pande. Det hvide, visne hår. Den krogede næse, på hvis sider sad et fin net af små blodårer. Brillens glas i et spinkelt guldstel. Mundens smalle kant, som åbnede sig for ord, han udtalte med diktion:

– Zan-zi-bar …

Jessen havde hvid skjorte på. Slips i sort. En grå bedstefartrøje. Inden under en vest. Og i den ene lomme sad et guldur, som han tog op hver gang et af urene faldt i slag. Urets tætte lyd, når luften blev skubbet ud af urkapslen.

– Bing-bing-bing-bing …



Fru Jessen lyttede efter. Somme tider sagde hun:

– Puds din næse …

– Tør din mund …

– Sid stille med foden …

Hun sad med et sytøj. Gjorde spids mund og gentog sammen med mig de ord, som jeg havde læst forkert.

– Øst-er-sø-en … Øst-er-sø-en …

Sådanne eftermiddage var der en ro i stuen, en egen rytme af fred.

Jeg husker, der var to ure. Et bornholmerur, der tikkede og takkede sig langsomt gennem dagen. Den var næsten uhørlig; men fik man først lyden ind i øret, var den umulig at fortrænge. Når den faldt i slag, begyndte den allerede et minut før hel eller halv at hente en raslende lyd op fra bunden af kassen, der kulminerede i en række metalliske takkelyde og magtfulde klokkeslag.

Den anden klokke var fin og spinkel. Det var et fransk taffelur. Under glasklokken løb fire guldkugler rundt, igen og igen, og man kunne se ind i selve urværket, se hvordan bevægelserne gled i tandhjul af sølv og messing.

– Gelik-gelik-gelik-gelik …

En spinkel tone, høj og fjern, kom fra glasklokken hvert kvarter. Som en fjeder, der springer. Lyden stod længe og fint i stuen.

Når jeg havde stavet mig igennem en side i »Myrebogen«, fik jeg lov at læse stillelæsning. Imens sad de to gamle og talte om noget helt andet end dagens oplevelser. Måske var det en episode hentet fra den bog, han ville læse for mig og fru Jessen.

Vi havde som regel en »fortsat bog«. Af bøger jeg fik fortalt på den måde, var de fleste af Jules Verne. Bedst var »Den hemmelighedsfulde Ø« og »Jorden rundt i 80 dage«.

Vi læste også Gullivers Rejser til Lilleput og Brobdignag og rejsen til Houynhnmernes Land, Robinson Crusoe, Kaptajn Marryat, Styrmand Most’s natlige kampe i Ngombelis Kraal. Jeg græd, da han læste om David Copperfield. Jessen elskede oplæsningen. Jeg tror han glædede sig lige så meget som vi gjorde. Der var passager i Greven af Monte Cristo jeg ikke kunne følge med i. Fru Jessen lyttede med klikkende strikkepinde, eller med hovedet tilbagelænet imod nakkepuden med sytøjet hvilende i skødet.

Det bedste jeg vidste, var nok alligevel den mundtlige fortælling.

Som ungt menneske havde Jessen rejst en del rundt i Europa og Rusland omkring århundredeskiftet sammen med en bror. I mange tykke bind med forsider i guldtryk på rødt, blåt eller grønt velour, sad prospektkort. Side op og side ned. Paris. Le petit Palais. Le grand Palais des Champs-Elysées. Zürich. Vierwaldstättersee. Riga. St. Petersborg, Moskva.



De havde oplevet det gamle Rusland. Tolstojs og Dostojevskijs Rusland.

Og Jessen havde kendt den gamle konge. For mig var konger, prinsesser og prinser kun noget, der hørte eventyr til. I Jessens fortælling blev det skikkelser, som havde betydning. Han fortalte om De kongelige Ridestalde, Kongerevyen, og om de rideøvelser der hver dag foregik ved Amalienborg med folk fra de forskellige værn.

Kongen fremstod i hans fortælling som noget fint og ædelmodigt. Han havde levet under fire konger. Faderen og bedstefaderen havde været med i krig. Henholdsvis i 1848 og i 1864. Og det har Helge også. Helge døde. De andre levede videre. Men Helge mistede livet.

Der var intet Jessen foragtede som tyskere. De var for ham alt hvad der var lumpent, materialistiske og selvhævdende.

Det tyske sind var præget af kejserdyrkelsen. Romerretten. Det var et sind helt forskelligt fra det nordiske. Her i Norden har det enkelte menneske, rig såvel som fattig, et ord at skulle have sagt. Al dansk historie handler dybest set kun om en eneste ting: At holde tyskerne stangen.

– I mit hjem var den nederlagets tid, som strakte sig fra 1864 til 1920, en stor sorg for min far, han forvandt aldrig Danmarks tab af Slesvig. For ham gik Danmark til Ejderen. Han oplevede ikke, at Sydslesvig forblev en del af Tyskland.

Til min fars begravelse blev der sunget salmen af N.F.S. Grundtvig, den der hedder »Alfader, du, hvis navn i Nord« …

Så glemte den gamle stationsforstander fortællingen. Rejste sig op og hentede højskolesangbogen. Sad længe med sit store ansigt, som var han ikke mere med sine tanker i stuen. Så sang han med spinkel røst Grundtvigs sang:




Alfader, du hvis navn i Nord

kan aldrig gå af minde!

Som skibet med din Søn om bord:

en bold for hvirvelvinde

omtumlet under bølgebrag

og ligt et synkefærdigt vrag

er gamle Danmarks rige.

Vel styrmænd nok der er om bord,

og frelse nok de ville,

men skibet lystrer ej sit ror,

forstanden står nu stille;

de, som har pløjet bølgen blå,

de blege råbe: vi forgå,

sker ej der underværker!

O Gud! du er endnu så stor,

så stærk just i de svage,

som da du fried ind dit ord

med dåd i gamle dage,

som da din søn til hav og vær

udråbte med din røst, ti kvær!

Så vind og vove dåned.

Og Danmark under trange kår,

imellem fjender stærke,

sig trøsted i seks hundred år

ved Kristi korses mærke

og fulgte svagt; men ærlig dog

hans kølvand under Dannebrog,

gik end det stridt mod strømmen.

O, væk da op hos os om bord

den kæmpehånd, som sover!

Giv ham at tale kraftens ord,



som kuer vind og vover!

Ja, frels os, du, som ene kan

så lydt fra danskens fædreland

må tone takkesang!



Der blev stille i stuen. Jeg, der ikke forstod teksten, oplevede den som en mægtig afbrydelse af noget jeg ikke fattede. Jeg forsvandt ud af deres verden, var knapt nok fysisk til stede i stuen, mens de talte, ja, mest var det ham, der talte:

– Helge læste »Folk og Frihed« og kom somme tider og viste mig de illegale skrifter.

– Stod digtet der, jeg mener det af Grundtvig?

– Nej, Helge sagde, at han ikke helt forstod digtet, men nok mente, at han var stærk, selv i det svage. Tror du, sagde Helge, at jeg kan være med til at redde Danmark fra sin onde skæbne?

– Hvad sagde du?

– Jeg sagde, nej. Jeg sagde til ham, efter at han havde læst digtet, at jeg godt forstod Grundtvig, men Grundtvig havde tabt troen, digtet er et råb i nød, et menneske presset op imod muren.

– Hvad sagde Helge?

– Han sagde, at jeg tog fejl.

– Gjorde du det …?

– Ja.

Og længe efter … gelik … gelik … gelik …

– Ja, jeg tog fejl, og vi mistede ham.

Når de to gamle talte om Helge, slog jeg mekanisk fra og forstod ikke andet end at det handlede om Helge og krigen. Jeg oplevede rummet, skumringens nære berøring. Tingenes dæmoni.

Det var de dybe ruders grønne glas. Det var den mørke stue med reolerne, billederne, malerierne, urenes lyde, og tingenes stilfærdighed i det lukkede rum. En bog, der blev lukket, en tekop, der blev sat ned på asietten. En lænestols stålfjeder dybt nede i stolens indre.

Jessen var en god fortæller. Han gemte pointen. Man ventede på løsningen. Og ofte stod personerne med en klarhed, så jeg stadig husker små detaljer som f.eks. en klædedragt, en hests farve.

Somme tider illustrerede han fortællingen ved at tage et våben ned fra væggen. Et sværd, en sabel, en dolk.

– Det var sådan et våben som det her, der blev brugt, sagde han. Jeg holdt det i hånden.

Det var et håndvåben fra 1600-tallet. Han fortalte om Stormen på København. Corfitz Ulfeldt, forræderen, ser du, befinder sig i teltet hos fjenden uden for voldene, mens Hannibal Sehested, taktikeren, befinder sig som forhandleren mellem de svenske og de danske ledere.

Jessen skammede Ulfeldt ud på det grundigste. Han var forræder. Leonora var en trofast kvinde. Det var kærligheden, der bandt hende til ham, og den er alt …

Hun måtte bøde for mandens skyld i Blåtårn. Hun var en ægte kvinde.

Jeg sank mundvandet, når han fortalte, og jeg var ør i hovedet af historiske fortællinger og menneskeskæbner. Mor kunne godt blive ængstelig for min fantasi, når jeg fattigt og sammenhængsløst prøvede at genfortælle det, som Alf havde fortalt mig.

Sommer. Påske. Pinse. Jul. Julen var noget ganske særligt.

Jessens holdt jul, som rigtig jul skulle holdes. Deres jul var som man læste om julen i bøger og ugeblade.

Træet gik til loftet. Under træet bugnede det med gaver indpakket i papir i alle farver. Hvert år tog de ned fra loftet en gedebuk af halm. Den fik udskiftet sit røde bånd om halsen. I vindueskarmen var ophængt et englespil. Når vi læste i julemåneden, blev der tændt et stearinlys under englene. Lidt efter klinglede det fint i stuen. Og når jeg havde læst, fik jeg lov at lave julestads til træet.

Der blev tegnet, klippet og flettet. Lugten af gran, appelsin, klejner, lim har aldrig siden stået mig så stærkt i næsen, som dengang. Hos mine forældre var julen først en realitet nogle få dage før juleaften. Hos Jessens, som aldrig havde travlt, var hver dag i december en lille fest. Fru Jessen havde lavet en julekalender af tændstikæsker, bygget op som et hus af vældig størrelse.

Jeg var spændt til det yderste af forventning. Gaverne var små ting som f.eks. en blyant, en pose frimærker, et bolche.

Op til selve juledagene måtte jeg ikke se træet. Det skulle Jessen pynte. Men den 24. gik vi over i pakhuset med en portion dampende risengrød. Den var til nissen og kattene. Jeg afleverede de to gaver, som jeg selv havde lavet. Min gave fik jeg juledag. Så blev træet atter tændt, og mage til træ. Dannebrogsflag. Engle. Fehår. Æbler. Kræmmerhuse med fyld. I modsætning til vort eget juletræ hjemme kunne kræmmehusene gemme på hemmeligheder juledagene igennem.

Påsken var anderledes. Helge blev henrettet af tyskerne i marts 45. Påsken var sorgen. Da gik man rundt på listefødder i huset og havde svært ved at se fru Jessen i øjnene, fordi hun havde grædt, kunne jeg se.

Når mine forældre var i byen, boede jeg på Helges værelse. Værelset stod intakt fra Helges tid. Ikke som et museum over afdøde. Jeg måtte rode og regere, som jeg ville. Blev legetøj eller andet ramponeret af min leg, gjorde det ikke noget. Meget af legetøjet fik jeg også lov at beholde. Biler, dampmaskine, fiskestang, skøjter med snabelsnude, et par ski, som jeg nær havde mistet livet ved at bruge.

Jeg kom så nær Helge og hans verden, at han blev et savn inden i mig. Uforklarligt, som havde vi lige talt sammen. Jeg kunne ligge i hans seng og græde, græde fordi der ingen retfærdighed var til. Jessens, som kun havde et barn, mistede deres. Hvorimod jeg, hvis jeg døde, havde mor og far to drenge mere, som kunne fylde min eksistens ud.

Alt det jeg her har fortalt, kunne være fortsat min barndom ud, hvis ikke den katastrofe, jeg nu vil fortælle om, indtraf.



Katastrofen skete en septemberdag i begyndelsen af måneden.

Det var klart vejr. Lydeligt, så man kunne høre flere kilometer bort.

Jeg var begyndt at gå i skole. Men det havde ikke brudt den rytme, jeg levede i sammen med Jessens. Jeg læste lektier derovre.

Om søndagen havde vi den skik, at han og jeg gik en tur sammen. En ganske bestemt tur. For som så meget andet hos Jessen, havde turen et mål og ikke at forglemme, der var nøje afsatte tidspunkter! Han fulgte tiden med sit guldur i kapslen. Stod stille. Tog uret af vestelommen. Trykkede på toppen af kapslen, så låget sprang op …

… nåh, ja … så må vi jo …

Og så lukkede han låget til igen med et lille smæld og vi gik videre.

Vi gik ad terrænet langs jernbaneskinnerne. Derfra ind over Bratskovs marker ned igennem herregårdens park, forbi nøddehegnet, op over Katrinelyst, ud til Bøgebakke, og derfra langs Karussedammen og ad jernbanen hjem til stationen igen.

Jessen bar om sommeren en hvid hørlærredsjakke og en gul stråhat med sort bånd. Altid bakkede han på sin pibe. Tændte den i én uendelighed. Jeg gik ved siden af ham eller foran, som en ivrigt bjæffende gravhund, der gik tur med sin herre.



Det var en skik, at Jessen tog søndagsvagten. For det første fordi han boede på stationen. Og for det andet fordi der ikke var noget praktisk at ordne på søn- og helligdage. – Bommene skulle rulles ned og et enkelt søndagsbrev kunne der også være tale om.

Om eftermiddagen kom der ét tog. »Seksten-seksteneren«. Kl. 16.16. Toget var eneste forbindelse mellem Thisted og Aalborg.

Vores spadseretur var planlagt efter togets ankomst. På minuttet således:

Når Jessen havde fået sin middagslur, kom jeg og hentede ham. Så gik vi. Én time. Når vi kom tilbage havde fru Jessen teen parat. Præcis klokken 16.00 gik Jessen ind på kontoret for at sætte signal, tømme postkasse, og ringe signaler med telefonen, at nu var man parat her.



Kl. 14.10

På det tidspunkt gik jeg ned til Jessen. Mor og far sov til middag. Solen stod hårdt over haven.

Vi havde spist sent, husker jeg, fordi far den dag havde besøgt bedstemor. Hun havde brystsyge.

Jeg sad på trappestenen og ventede. En flok stære sad i træerne og snadrede. Der kom flere og flere fugle til. De kom fra træerne bag pakhuset eller lunden ved branddammen. Sorte, gnistrende fjerdragte. Stor larm. Indtil fuglene, som på kommando, lettede fra træerne og var borte.

Stationens have lå i en lille lund, som gennemstrømmedes af en kilde. Vandet rislede næsten usynligt gennem jorden, der var sort og slimknoldet. Høje bregner stod tæt på begge sider af stien, der gik ned til forstanderboligen.

Frugthaven, der lå på et plateau oven for lunden, havde æbletræer, blomme- og pæretræer, hvis nedfaldsfrugt plyndredes. Det var deroppe, stærene nu sad. Jeg listede derop. Og kastede en sten. Stærene fløj, men solsortene blev, holdt øje med forstyrreren og pikkede videre. Så gik jeg nærmere. Endelig fløj også disse bort med ildevarslende skrig ind i nabohaverne.



Kl. 14.12

– Vi kører en tur til Fosdalen.

Flemming og Edith trak i motorjakkerne, kyssede hinanden i entreen. Flemming råbte til sin mor, der stod i køkkenet og vaskede op:

– Tror du, nødderne er modne?

– Det ved jeg ikke. I kan jo prøve …

Flemming og Edith var nyforlovede. Edith var gravid i fjerde måned. Først nu vidste familien, at en familieforøgelse var på vej. De skulle snart giftes. Flemming var lærer. Edith defektrice på apoteket.

– Mor, vi kører nu. Vi tager måske ind i Nøddedalen!

– Hvornår kommer I hjem?

– Til kaffe …

– Det er klokken fire … senest …

– Vi kommer. Farvel med dig …

Lidt efter hørtes motorens taktfaste stempler. De kørte ned ad villavejen.

Moren så dem dreje ud. Edith holdt stramt fast om Flemming. De havde begge motorbriller for øjnene. Gult plexiglas.



Kl. 14.18

I togets førerhus sad Jørgen Andersen. Han kom præcist af sted fra Thisted klokken 14.10. Han kontrollerede sit ur. Tog den gule blækstift og indførte tiden på kontrollisten. Skrev. Afgang: Thisted. Kl. 14.10. Signatur. J.A.

Søndagen var en upopulær vagt. Og selv om Jørgen Andersen lavede et helvedes vrøvl over den, var han godt tilfreds med vagten.



Det skulle ingen bare vide, tænkte han. Det gode ved søndagen var, at den talte trekvart, og at der næsten ingen passagerer var med.

Til hverdag skete der altid det uforudsete. Om søndagen stod verden stille. Ethvert problem kunne vente til mandagen.

Thisted-Fjerritslev kl. 14.10-15.30.

Fjerritslev-Aabybro kl. 15.52-16.36.

Aabybro-Aalborg kl. 16.37-17.05.

Søndagens rytme. Mellem Thisted og Fjerritslev rejste dem der skulle til kaffe. Fjerritslev-Aabybro, dem der skulle spise til aften. Aabybro-Aalborg, dem der skulle hjem fra kaffe.

Andersen mente han ligefrem kunne se på folks ansigter, hvad de skulle. Om det var før eller efter kaffe.



Kl. 14.50

Jessen og jeg gik ude på Bratskovs marker på vej ud over Bakkeøen til Karussedammen.

– Se den flok, sagde den gamle stationsforstander. Nogle få meter foran os lettede en flok agerhøns med

buede vinger og stor larm.

– Hvad er det for en fugl?

– Agerhøns. De to mørke er de gamle, resten af dem er kuldet.

– Skyder man dem?

– Masser. De smager godt. Men der skal mange til. Det er en lille fugl.

Jessen tændte sin pibe. Så på klokken og sagde:

– Vi skal over til skinnerne og hjemad til teen.

Da vi gik ned ad skrænten, sagde han:

– Her gik fjorden i gamle dage …

– … ja, i oldtiden og frem til forrige århundrede. Da blev fjorden inddæmmet, det er altså kun hundrede år siden man kunne sejle helt herind.



– Skulle man sejle til Skovsgård?

– Det var en ø, ja. Jeg vil tro, at man i oldtiden sloges mod dem, der boede herovre …

– Hvorfor?

– Fiskevandet. Fisken og skaldyrene var føden, man levede af. Du har set min store stenøkse derhjemme. Det er ikke en arbejdsøkse. Det er en stridsøkse. Et slag med den bag øret, så var det liv forbi. Den er fundet her. Arbejdsøkserne er kerneøkser, de er mindre og flinten er som regel hvid.

Vi gik videre …



Kl. 14.52

Edith og Flemming lå i græsset. De talte om deres bryllup. Det skulle stå i november. Det var nu besluttet. Selv om Flemmings far døde for nogle år siden, afslog Flemmings mor, at Ediths forældre skulle afholde det.

– Vi følger skikken. Bryllup på Øland-kroen. Basta.

– Det er fint af din mor, Flemming.

– Hun vil slet ikke høre tale om andet. Stolthed forstår du.

– Som dig?

– Åh, hold op …

Fra toppen af skrænten ved Lien Bakker kunne de se havets yderpunkter fra Skarreklit til Havbjergene ved Blokhus.

I det klare vejr så de havets horisontlinie. I en hvid dis smeltede himmel og hav i ét. Ikke et skib var på havet.

Neden for skrænten lå Fosdalgård med sine gule længer og mosgrønne tag. De brede engdrag mod øst og vest lyste i efterårets forfaldsfarver, gammelgrøn, gul og okker.

– Se, som havet er grønt helt inde ved kysten, sagde Edith.

– Det er revlerne. Du kan tælle dem. Tre. Efter tredje revle kommer dybderne. Det blå. Godt hundrede meter ude er der en otte-ni meter dybt. Er der pålandsvind ligger fladfiskene lige bag første revle. En halv formiddag og du kan pilke femogtyve rødspætter.

Den lige grusvej fra klitplantagen og ud til Tranum Strand støvedes op af en folkevogn. Flemming og Edith fulgte den en tid med øjnene …



Kl. 15.54

I Fjerritslev kom Andersen vand på motoren.

Der var en utæthed i vandsystemet. Det plejede at være nok at fylde vand på én gang om dagen.

Andersen drak sin kaffe. Det gjorde han altid efter afgangen fra Fjerritslev. Det var den smukkeste strækning på turen. Lynghedens lilla tæppe. De brune dybder og nu birkens gule farver. I Klim stod hans eneste passagerer af. Han var alene i toget.

Til venstre for instrumentbrættet stod sodavandsflasken med kaffe. Det varmeførende vandrør gik op til venstre, kølede og gik tilbage til motoren igen. Her anbragte Andersen sin sodavandsflaske med patentprop. På proppen stod der »Nørresundby Mineralvandsfabrik«.

Foran til højre for styreaggregatet lå pergamentpapiret med Ingas søsterkage.

– Det er sgu en god kage, Inga, sagde han halvhøjt. Tog flasken og drak en slurk. Med tungen gjorde han undermunden ren for krummer. Da han tog et nyt stykke søsterkage, faldt et stykke grønt sukat på gulvet.

Andersen så på uret. 16.11. Skovsgaard. 16.16. Brovst. Tiden passede.



Kl. 15.55

Flemming og Edith iagttog en flok silkehaler, der en stund havde siddet i hasseltræerne.

– Sirrr … sirrr … sirrr …



De havde talt længe om barnet. Edith så på Flemming. Han iagttog fuglene.

– Det er en smuk fugl, Edith, se svingfjerene … Motorhjelm og briller lå i græsset. Edith lo ad hans

optagethed af fuglene og over at se hans stride hår var trykt fladt til hovedbunden på grund af hjelmen. Hun kyssede ham. Langt ude kunne de se Vesterhavet. Der var hvide bølger så langt øjet rakte. Man kunne følge en bølgebræmmes vej ind imod kysten, se hvordan den vendte sig i havet, rullede i et langt, hvidt slag omkring sig selv og videre i det blågrå hav.

Silkehalernes sirrr-lyde overdøvede alt.

– Der er også noget rødt på vingerne. Det ser kinesisk ud. Som lak i det gule, sagde Edith.

Så lettede fuglene. Fra en overdøvende larm hørtes nu græssets svage susen.

– Skal vi køre?

– Hvad er klokken?

– Lidt i fire.

– Af sted, mor bliver sur …

De spændte hjelmene fast. Tog briller på. Og kørte. De havde et kvarter ind til byen. Flemming var glad. Edith trykkede sig tæt ind mod hans krop. Selv gennem læderjakken fornemmede han hendes bryster, som to runde æg mod sin ryg.

Træerne kørte forbi deres øjne i fuld fart. Ikke grønne, men gule, fordi motorbrillens plexiglas gjorde alting mere lyst end det i virkeligheden var.



Kl. 16.00

– Tak for teen. Jeg må ind nu.

– Vil du ikke have en kop mere, skal jeg skænke til dig?

– Nej tak. Jeg må ud at tømme postkassen. Er der et søndagsbrev, skal det besørges.



– Ja, ja da …

Jessen satte kop og underkop på asietten. Gik over og tog sin uniformsjakke af bøjlen, tog kasketten fra hylden og forsvandt ind på kontoret.

Man tror man kan huske alting tydeligt før en katastrofe, men jeg tror ikke det er rigtigt. Man efterrationaliserer, fordi man har gennemgået øjeblikkene igen og igen.

Jeg synes man husker alle lyde. Nu bagefter, så mange år, kan jeg oven i købet have en fornemmelse af at jeg forudanede en katastrofes komme. Mest på lydenes intensivering.

Jessens kop, da han satte den på underkoppen og bagefter på asietten.

Hans krymten. Lyden af urkapslen, der lukkede med et lille smæld. Duften af pibetobak. Døren, der lukkede sig bag ham. Skridtene, der forsvandt ind på kontoret. Fru Jessen, der skænkede sig selv en kop te. Hun rørte rundt i koppen. Gulduret, der sagde:

– Gelik, gelik, gelik, gelik …

I tiden mellem min barndoms harmoni splintrede og indtil katastrofen indtrådte, sad vi og talte om gåturen.

Jeg fortalte om turen ud til Bakkeøen, hvor Jessen sagde noget om oldtidens mennesker. Om agerhønsene, og om en flok silkehaler, vi pludselig så komme. Fru Jessen nikkede, brilleglassene reflekterede. Det store ur slog kvarterslaget. Stilheden var ufattelig. Jeg kunne høre stålets fjeder stramme sin lyd ud i den totale tavshed, indtil den døve stilhed splintredes af en monstrøs skinger lyd. Et tog, der tudede hysterisk. Jern og blik, der knustes. En hvinende lyd af gummi.

Ikke mere. Da atter dryppede tavsheden. Jeg stirrede ind i fru Jessens ansigt. Så læberne trække sig bort og blotte tænderne, grimt og nøgent. Det røde og sorte i munden skreg, mens muskelbåndene på kinder og hals gennembølgedes af trækninger, der gjorde huden hvid.



Jeg så det som på film. Hørte skriget, som en sirene og græd.

Hvad der skete i de næste sekunder, husker jeg ikke. Men siden blev det erindringen om disse øjeblikke, der gav mig min klaustrofobiske angst for indelukke og kvælende varme.

Vi løb ud gennem kontoret. Ud på perronen. Henne ved overskæringen var alt et flimrende kaos. Sammensat af farver, man ikke havde set før, og aldrig siden.

Husker jeg endnu et øjebliks stilhed? En fugl, der uanfægtet sang, før alt brød sammen? Næppe.

Skinnebussen var smadret og løbet af sporet. En sort klump lå derinde og skreg.

De rødhvide bomme var splintrede og lå strøet overalt.

Da så jeg det grufulde. Det var Ediths krop, blodig, sønderrevet i grøften. Hun var endnu ikke død, det pumpede gennem hende, som var der inden i hende en kærne, der ikke kunne løsne sig.

Flemming var død. Han lå smadret til ukendelighed. Man kunne ikke se, det var et menneske.

Kun nogle få meter fra mig og fru Jessen stod Jessen. Forstenet. Fru Jessen løb hen til ham, omsluttede ham med armene, men han stod bare og så frem for sig, som om intet var hændt.

På et øjeblik fyldtes gaden og jernbaneterrænet med mennesker. En vrimmel af mennesker så det forekom én, at de blot havde stået bag busk og hegn og ventet på katastrofen.

Så huskede jeg ikke mere. Jeg besvimede. Alt døde i larm og tudende horn. Næste morgen vågnede jeg op i min seng. Natten igennem havde jeg drømt om arme og ben, der voksede og voksede, og faldt af kroppen som tynde stænger uden kraft.

Jeg havde mareridt i mange uger derefter.



Verden vendte aldrig mere tilbage for at blive den samme som før.

Det var svært for mig at forstå, at mennesker man havde holdt så inderligt meget af, nu med ét slag kunne forsvinde ud af ens tilværelse, blive borte.

Ændringen skete ikke på et øjeblik. Jeg var ikke andet end et barn; men forstod nok, at katastrofen havde konsekvenser. Det kom som et chok for mig, da far ved middagsbordet fortalte, hvad det betød at blive suspenderet fra tjenesten.

Klara og Alf Jessen var helt ved siden af sig selv. Vi havde nogle få ture sammen inden vinteren; men med læsningen og vores eftermiddagstimer, var det forbi. En dag gik Jessen ikke mere ind på stationens kontorer.

De skulle flytte. En januardag, grå og tåget, kom jeg hjem fra skole, og så huset blive tømt for møbler og ting. Alt det jeg kendte i et bestemt mønster, i en evig sammenhæng, var revet fra hinanden. Far havde hjulpet med nedpakningen. Jessens skulle flytte til en femværelses lejlighed inde i Aalborg. Der var mindre plads.



Vi, mine forældre, fik en del møbler og brugsting til have og vaskerum.

Og jeg, jeg fik i kassevis af Helges ting. Men det var et fattigt bytte for det jeg havde mistet.

Jeg fik rent ud sagt en psykisk nedtur, hvor jeg søgte min ensomhed på loftsværelset hjemme, og senere på foråret byggede mig en hule ude ved skrænterne. Her var der fred.

Jeg fjernede mig fra stationsbygningerne, haven og lunden. De steder, kroge, smutveje, jeg kendte bedre end nogen, forlod jeg.

Da der hen i marts måned flyttede en ny stationsforstander ind, følte jeg dem som fjerne figurer i et landskab, jeg ikke ville kende. Og kom i øvrigt heller aldrig til det, selv om jeg jo nok vidste, hvem de var, og hvad far ellers fortalte om dem.




Søndag

Næsten hver søndag eftermiddag var vi ude og drikke kaffe et sted. Eller også havde mine forældre selv besøg. Familie. Naboer. Venner.
Jeg husker disse eftermiddage. Der var en bestemt stemning. Verden blev en hule. Søndagene var de voksnes frihed. Der var på samme tid en lysende forventning af tryghed og en angst undren over voksnes verden og tale. Tiden stod stille. Og hændte det man var alene barn i de voksnes stuer, kunne man føle sig frarøvet livets kostbare minutter.
Jeg var lille dengang. Det var endnu før tilværelsens hjul for alvor begyndte at rulle. Jeg kan huske, hvor de voksnes adfærd undrede mig. I én stue sagde de ét om en person. En anden dag, i en anden stue, sagde de noget andet. Voksnes ord. Deres ansigter. Deres sikkerhed. Underligt!
Når far og mor havde sovet til middag en times tid, sendte far toget af sted. Lidt efter hentede vi cyklerne i skuret og kørte.
Stuerne var ens. Mørke gardiner. Stores så man kun kunne kikke ud, ikke ind! Et gulnet tapet. Lysekrone med fem eller seks glasskåle og døvt lys. Spisebord midt i stuen. Seks stive stole. En væg med familieportrætter. En hjort og et stramajbillede. Så satte de voksne sig omkring bordet. Begyndte at snakke.
Lugten var ens. Indeklemt. Med middagens em i tøj og luft. Lugten af flæskesteg. Lugten af kvindesved, tobak. Løberen kom af bordet. Avis og briller lagt i bordskålen. Kaffedugen fundet frem af skabet. De tynde hvide kopper med blå blomster. Pludselig stod kaffeduften der. Masede sig op i næseboret. En hidsig, stærk duft, der sugede andre lugte til sig og gjorde alting nærværende.

– Vil du have nogle nye billeder, sagde konen til mig.
– Ja, det vil jeg gerne. Jeg samler både Richs og Danmark.
– Kom med ud i køkkenet!
Så fik jeg billederne og forsvandt ind i mig selv og ud af de voksnes bevidsthed. Snakken spandt sig omkring dem. Ikke sådan at de glemte at byde én på hvidtøl, citronvand, søsterkage, lagkage, småkager. De voksne snakkede i en uendelighed. De glemte vore øren. De glemte vi er små lyttetræer, der sad i et hjørne af stuen og så på kaffebilleder af dyr i »Naturens Verden« eller »Askepot«.
Jeg kan huske, det skræmte mig, når de voksne skiftede stemning. Politiske emner var farlige. De blev højrøstede. Jeg troede, de ville slås. De ville banke hinanden. De kunne også blive inderlige og fortrolige i stemmen. Ord som kræft. Brystsyge. Dårlige nerver.
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