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Himmerlands hjerte


Vi er dybt inde i Himmerlands hjerte. En varm junidag, hvor træer og blomster endnu står med vårens groende kraft i sig. Kastanjen og rønnebærtræerne blomstrer, grøftekanterne breder et brudeslør af junilykke omkring sig, Johannes V. Jensen skrev i »Cimbrernes Tog« om selve vårkraften:


De danske grøfters vilde flor –

Ak findes på den vide Jord

så sommerlig og sval en pragt,

så sød en magt?

Før høslettid når rugen står

med grønne aks, og dræet går,

og kørvel breder skærmen ud –

du lyse Gud! …



Stroferne er fra 1922, skrevet midt i vinterens knugende kulde, og hvor længes man da ikke efter vår, og hvor glemmer man hastigt de lange vintergrå dage, når den vilde kørvel ruller ud sit kniplingskantbånd langs landeveje og biveje.

Jeg har fundet en lund i Himmerlands hjerte, hvor rønnebærrenes skumhvide blomsterbægre dufter oversødt af gammelt bondeland med en snert af dødens nellikeduft i sig.

Jeg sidder ikke så langt fra Guldager bæk, en lille arm af den kraftigere Lerkenfeldt å, som har sit udløb ved Lovns Bredning i Limfjorden. Det er ikke et tilfældigt sted, jeg sidder. Med madpakke og termokande. I græsset ved siden af mig ligger tre bøger. De er alle tre skrevet af Johannes V. Jensen. Det er hans myter fra 1940, dem han samler i »Mariehønen«. Så er det samlingen fra 1928 »Ved livets bred«, og endelig den sjældne og første mytesamling »Myter og jagter« fra 1907. Det var den bog, som indvarslede den specielt johannes-v-jensenske version af kronikken, den korte krønike om alt mellem himmel og jord, stort og småt i tilværelsen, en genre, hvori han blev mesteren. »Myter og jagter« indledes ydermere med selve den første erindring, drengen Johannes husker om tilværelsen, et stykke om bedstefaderens bornholmerur, der stod i huset lige over for det sted, hvor jeg nu sidder:

– Det var Foraar, jeg laa paa Ryggen og sov i den lyse, lydhøre Morgentime. En Gang aabnede jeg Øjnene uden at vaagne og saa blændende Guldluer imellem de grønne og stille Verdner af Træer udenfor Vinduet.

Medens jeg sov, og Stilheden rislede som en Sø over mit Hoved, var jeg mig netop saa bevidst, at jeg følte det dybeste Behag, mit Hjerte strømmede over af Drømmelykke, saa at det næsten vækkede mig. Hvor jeg vidste sovende, at det var Foraar! Det mylrede i mit Hoved, det var som om vældende blinde Kræfter vilde faa mig til at røre mig, springe, flyve, og dog var jeg bunden som for evig Tid.

Det evige, det tidløse, sådan ejede Johannes V. Jensen evnen til at koble sig selv ind på selve skabelsens tidsalen.

Stedet, Johannes V. Jensen skriver om, er »Wolles krog«, bedstefaderens gård, som lå i Guldager nær bakken mod Torup og Nørager. Og krog/kroget er her, hvor Jens Vævers gård engang lå. Det er det sidste hus på højre hånd lige ned til bækken. Da Johannes V. Jensen mange år senere besøgte Guldager, kunne han slet ikke kende stedet. Barndommens land var forsvundet.

De lyde, de mennesker, han kendte, alt var borte. Men landskabet, krogen, krumningen med bækken dernede i engen, er her stadig. Landskab og vej slår et knæk op ad bakken, kryber sig sammen som et loddent dyr mellem Ømark skov og den østlige bagkant af Hverrestrup hedebakker. Selve gården, hvor Johannes V. Jensen kom i sin tidligste barndom, er borte. Intet er efterladt. Alligevel ligger her en gård, moderne og velpasset, med masser af sortbroget kvæg nede på de grøngule enge. Og bag høje hække af violetblå syren stikker en rød murstensgavl sig op med skorsten og TV-antenne. Syrenbuskene sender et pust af sommerlige hviskeord hen til, hvor jeg sidder.

Dyrlægens knægte gik gerne den lange tur fra Nørregade 48 i Farsø til Guldager. Hvad Jensen ikke fik med i »Mariehønen«, er oplysningen om, at dyrlægen i 1876 sad så hårdt i det i sit første – og eneste embede – at det blev nødvendigt at sende Johannes af sted til bedstefaderens gård i Guldager. Dels fordi moderen skulle føde en ny, og dels fordi der så var en mindre at brødføde i den vanskelige tid. Derfor opholdt Johannes sig hos sin bedstefar i sommeren 1876 fra maj og til hen i efteråret.

Omkring det tidspunkt da dyrlægens knægte selv kunne finde vej til Guldager, blev »Wolles krog« sommerferiernes paradis, hør her, hvad han skriver om dette fristed i »Mariehønen«:

– Aldrig saa saare var vi naaet ned til Gaarden før vi smed Strømper og Sko, det første Frihedstegn; det næste var at storme barfodet over Stok og Sten mod Engene og Aaen. Her tabte vi os for et Par Sommermaaneder, mellem Kreaturer, Karle og Piger. Gaarden var endnu af gammel Type, med lukkede Alkovesenge i Stuen, netop den Grænse da urgammel Bondeskik endnu var urørt, men snart efter skulde høre Fortiden til. Paa Langbordet i Stuen stod Ølkruset, simpel billig Almuestil, kobberlustret Fajance, som nu er Antikviteter, her slukkede vi Tørsten naar vi kom ind, efter at have blæst Fluerne fra Overfladen, og her spiste vi af Hornske sammen med Familjen og Tyendet omkring Fadet.

I »Himmerlandshistorier« rister Johannes V. Jensen sin bedstefar en smuk minderune. Egentlig står dette stykke memoirer ved siden af fortællestilen i de berømte »Himmerlandshistorier«. Det er et gribende møde med den gamle Jens Væver, som stod uden for nutiden, og den tre-fire årige knægt, som endnu ikke var kommet ind i nutiden med sin bevidsthed, men alene oplevede i kategorier, den første lange gåtur, et blommetræ, en bæk, en fisk. Her barnebarn og bedstefader i selskab:

– I sin Have havde han faaet Blommer til at gro, hvoraf endda nogle var gule, det var hans Herlighed, og de var berømt viden om. Kun den Gamle turde ryste Træet, og da var det som Vorherres egen Haand der havde vist sin Kraft, naar de gule Blommer dryssede ned paa Jorden. Jeg husker naar han skulde gøre det saa inderlig godt for mig, mens jeg gik der som lille Barn, saa rørte han Sukker om i et Glas Ølmed en lille Ske af Træ han selv havde snittet, stod henne ved Hjørneskabet og lyste, i Forventning om hvordan det skulde smage Kæledæggen. Jeg troede at Øllet blev saa sødt bare fordi han rørte i det og lyste saa uendelig venlig over Glasset og mig dernede paa Gulvet. Det kunde godt være sandt, han var saa primitiv taknemlig for Naturens simple Gaver at han laante dem Sødme derved. En Gang vi var ude at gaa sammen husker jeg at vi kom til en Hvedemark, en meget sjælden Ting i Nørrejylland, i alt Fald den Gang, men det kunde passere, at man saa en, og da standsede den Gamle overrasket, i dyb stille Glæde. Det er Hvede! Nej har du set, det er Hvede! Han sang af Inderlighed, jeg har aldrig hørt nogen sige Hvede saadan, saa sangfyldt at det vældede af Frugtbarhed i Betoningen, af rige store Egne andetsteds i Verden, hvoraf denne Ager var kun som et Frasagn, af Lykken ved at se noget gro og Hvedebrødets Velsignelse. Og han gik nærmere, stod over Marken og sang en lille Enesang, mens han hovedrystende af lutter Glæde lod et af de trinde Aks hvile i sin Haand.

Det er hundrede år siden en bonde stod og velsignede den jord, den afgrøde, som kunne fremdrive hvede selv i Himmerland. I dag er det andre tider. Vi synger ikke, når vi holder et hvedeaks i hånden.

Jeg sidder i græsset, hæver blikket fra bøgerne, og må ned til bækken. Der er 25º i dag. En af årets smukkeste sikkert. Der er lørdagstavshed over gårdene. Et fly glider lydløst hen over nordhimlen. Nede på engene bevæger de sortbrogede køer og en tjæresort tyr sig tungt af sted. Jeg går helt nær til køerne og hører dem gumle hult på de grønne græs, mulerne løber af væde, der er dråber af grønt på de lange mulehår. Tyren holder sig på afstand. Glor. Da hører jeg bækken, fortryllelsen i det himmerlandske hjerte, og i det danske landskab i øvrigt, disse ådale, som var barndommens tumlepladser, og den voksne mands. Hvem husker ikke Olga fra Johannes V. Jensens »Ved frokosten«, Lavendel-Olga, hvis hvide tøj og hud var et vejr af renhed. På tærsklen til digterlivet, rejserne til det fjerne Østen og Amerika, Japan, sidder den unge Jensen og dagdrømmer om de piger, han forlod, Olga, hvis fodsåler var friske og kølige som åkandebladene i Guldager bæk:


Samme Foraar traf mig kaad og kernesund,

skummel af Kærestesorg,

i Favnen paa yndige Olga.

Hun var altid vasket og sval,

jeg maa formode hun var Jomfru paa en Badeanstalt.

(Emma tilhørte den fornemmere Lavadel).

Olga var saa frejdig, Klæderne suste fra hende.

Oh, hendes Fodsaaler var netop saa friske og kølige

som Aakandebladene i Guldager Bæk,

hvor jeg badede som ungt Menneske.

Naar Olga kom ind til mig medbragte hun Duften

af gabende Linnedskuffer, som jeg elsker,

et Vejr af Stivelse og af lutret, blaanet Tøj.

Kæreste Olga, det var sødt at aande den svale Luft omkring dig,

du var frisk som et Neg,

og Gud ved hvem der siden sankede dig i Lade.



Inden jeg forlader engen, må jeg se, om jeg kan finde Olgas friske fodtryk. Det lykkes ikke, hverken som åkandeblade eller friske fodspor i den grønne eng. Men Jensen var der, Johannes V. Jensens Himmerland. Stadigvæk.







Ådalen


Sommertid er rejsetid. Udflugtsmålene som regel havet, fjorden, skoven. Mere overset er åerne, der bugter sig som blå blodårer gennem det danske landskab. De store åer. Kongeåen, Karup å, Tryggevælde å, Gudenå, Vidå, Suså, Storå, Ribe å, for nu at nævne de vigtigste. Mere upåagtet er Slette å, som jeg først genopdagede for nyligt. Jeg har ellers kendt ådalen, siden jeg var dreng. Kom der første gang i 1950’erne med Postbilen, hvor Post-Johannes sommetider havde ærinde ud til Svinkløv badehotel ved Jammerbugten. En forsommer i 1960’erne var jeg med skolen på lejrskole i Slettestrand. Og som spejder og på cykeltur kom man der senere. For ikke at tale om de ture man gjorde omkring de atten år, sammen med en ung pige, man holdt varsomt i hånden i de få minutter, der ikke kom nogen gående eller cyklende. Nå, siden blev vi gift, hun gravid, og nu måtte hun nærmest løftes rundt på skovstierne eller slæbes med tov op ad hedeskrænterne for at komme gennem ådalen.

Sidste år fik jeg atter øje på egnen. Et beskedent sommerhus på kanten af ådalen og ned til Jammerbugten blev ledigt, og nu kunne man påny gå på opdagelse ad de stier, man egentlig havde glemt. Nok var man kommet der på en enkelt efterårstur til Kunstcentret »Lien« eller bakset ungerne ned til Slettestrand, hvor fiskerbådene blev hevet direkte op på strandbredden. Men jeg tror, fiskerne må have haft en lokal aftale med iskioskerne, for det tog altid halve timer, inden bådene var sat på spillet og kunne hives i land. I den tid røg der adskillige is og lakridser ned drysset med strandsand.

Fodturen, den langsomme rejsemåde, gør landskabet levende. Ja, landskabet bliver til enkeldele, ikke en grøn flimmer, nej, en mosaik af planter, dyr, insekter, fugle, skyer, huse, vind, sol, regn. Du er i landskabet, du bliver selv en del af det. Anskaf dertil en kæp for at holde brændnælder, rispende hindbærbuske og folks uopdragne hunde lidt på afstand.

Sletteådalen ligger mellem Slettestrand og Svinkløv i et uspoleret landskab. Ikke rigtigt opdaget. Turister a la Blokhus og Løkken og det mondæne Skagen kommer her ikke. Stranden indbyder ikke til bilrace og transistorlarm, her duer kun fødderne som transportmiddel.

At landskabet er uspoleret takker man først og fremmest Vorherre for. Boniteten var så ringe på jorden herude, at selv Det danske Hedeselskab måtte opgive at dyrke fem kartofler. Til gengæld har vi i dag efterladt et landskab, som er enestående i Nordeuropa. Fredningsmyndighederne takker vi for deres tidlige indsats, deres foldere om gåture er dog rigeligt pædagogiske, så derfor siger jeg bare: Kør til Slettestrand, ned mod havet, hvor Redningsvejen drejer af til venstre. Her står et skilt: »Svinkløv 2 km«. Godt en kilometer fremme kommer man ind i selve Sletteådalen. Ved den hvide bro fortæller skilte om parkeringsmuligheder. Her begynder min tur. Men man må først smyge bilen og farten af sig. Man sætter sig derfor ved åen, således som Post-Johannes anbefalede mig at gøre det, da jeg var med ham på hans postture i sommerlandet i 1950’erne.

– Å, ski’, sagde han. Om de københavnere får deres søndagsaviser mandag eller tirsdag, er fuldstændig ligegyldigt. Det er såmænd løwn det halve af det i morgen alligevel. Lad os sætte os!

Så forlod vi den sorte Ford T med klunkegardiner og plysindtræk i farve som de kamilleteplanter, der stod og stadig står ved vejbredden ved den hvide bro. Post-Johannes satte sig tungt ved broen og tændte en cigaret. Han røg »Bridge«, en brun pakke med cigaretter i størrelse som »Broadway« Han sad stille og lod tankerne flyve, mens jeg brækkede indtørrede røllikestrå i småstumper, gjorde dem til torpedobåde, der satte i rasende fart ud mod havet.

Nu ligger Sletteå mere lukket. Redningsvejen er blevet asfalteret, hvor der før kun var en skrumplet hulvej. Men stien langs åen ind i dalen er den samme.

Et flor af blomster og buske møder én. Den lyserøde gederams, den gule kløver, den violetfarvede sandskæg, som netop er hemmeligheden ved det violette solfalds-lys, der altid står over Svinklovene og hedestrækningerne ved Underlien og langs Redningsvejen.

Stien deler sig i to. Følg åen, der breder sig, glimtende, klukkende, snart hviskende under hyldebuske. Eller stærkt brusende, hvor kampesten fra istiden har besluttet at ligge, og som derfor siden har givet åen sine bugter og brus gennem tusinder af år.

I skrivende stund står den røde fjeldribs med dråber af rødeste saft. I forsommeren stod bærrene grønne og giftige, omkring midsommer rødmende, sure. Man tager en mundfuld til at slukke tørsten og til at nyde det svirp af surhed, som forplanter sig bag tungen og ned i svælget. Lidt fremme breder dalen sig ud og bliver til grønne græsbrinker, hvor vi i 1960’erne sad en skoleklasse og studerede vårfluelarvens mange boliger, som vi kunne finde dem på den sandede åbund. Vores biologilærer Stampe fortalte og bad os indsamle de bedste eksemplarer til aftenens studietime på »Højgården«, alt imens vi sad og kikkede på pigernes munde og de muligheder, man havde for at få et kys, når man gik ned til den røde iskiosk ved havet om aftenen lige efter maden. Særligt holdt man øje med Judith og Anette og Lillian og Vibeke og Lis og Eva og opfattede så påny Stampes mund sige noget om vårfluelarvens hylstre…

Fosdalen, Svinkløv og Sletteådalen er steder med en vild, næsten sydamerikansk vegetation. Her hvor vestenvinden, det nære salte hav og den aftenlige gus, æder så godt som alt planteliv, har Vorherre sat alt på et bræt og lavet en naturens venuskløft, så rig, så fødende, at en kort opremsning af en lille håndfuld blomster lyder: Gul og blå iris, vandskræppen, blæresmælden med sine bedstemormamelukker, den røde klinte, mjødurtens røde stængler med det hvide flor af hvidtølsskum, brombær, hindbær, klitrosen, kløver, såvel den røde, den hvide, som den bitte gule, blodrød storkenæb, den prikbladede perikum, revling – som Post-Johannes kaldte swotbær – blåbær, blåklokken, engbrandbæger, kopatter eller det mere poetiske, klokkelyngen, som står med sine violetrosa kronblade og lyser imellem lyngen og de tætte græstuer af sandskæg.

Gå her en dag med regnbyger og se varmedisen stå og sunde sig lidt mellem brinkerne, det giver næsen et orgie af dufte. Pluk dem ikke, de vilde blomster har det bedst, hvor de står, og kommer der nogen på stien, så se bare ud, som om De vitterligt er på blomsterduftejagt, det er en sport, som er alt for lidt udbredt i Danmark.

Et højdepunkt på fodturen er Hjortdal kirke med sit stakkede tårn. Det har ikke altid set sådant ud. Under krigen mod englænderne 1807 rev man kirketårnet ned til dets nuværende højde for at forhindre englænderne i at tage landkending af kysten. Jammerbugten fik ikke sit navn for ingenting. Der har virkelig været tider, hvor skibe forulykkede ud for Slettestrand og Svinkløv og det lidt sydvestligere Bulbjerg.

Det er sjældent at se en kirke så vel placeret i landskabet, som den i Hjortdal. Det er ådalens grønne enge ved Slettegård. Det er heden og dets kuplede høje, hvor kvæget afgræsser bakkelandskabet næsten så langt øjet rækker ind mod Hingelbjerg. Og det er den gamle hulvej, som slynger sig ned forbi kirken til den gamle Slettegård. Her er en af de fine kampestensbroer, som ses flere steder i Sønderjylland, men som er et særsyn i Hanherrederne.

Kirkegården fortæller om gammelt liv, og kirken gør det. Det er sjældent, at jeg på mine ture ikke når ind og dvæler – det gamle ord passer godt her – ved prædikestolens mørke træskærearbejder fra 1590’erne. Eller Lucia Mandix’ altertavle på nordvæggen. Lucia var Ingemanns Lucia. Det er mindre kendt, at Ingemanns hustru sad derovre i det skovrige Sorø på Akademiet og malede altertavler i det gule pavillonhus, mens Ingemann skrev sine salmer og sange og røg sin pibe. Tavlen forestiller Jesus i vingården. Det er en meget feminin Jesus. Der er næsten dråber af vand på hvert øjehår.

Ude på kirkegården er der et gravsted, som påkalder sig opmærksomhed, ja, flere, men en obelisk i det nordvestre hjørne fortæller, at her ligger begravet A. Frimodt, født på Atlanterhavet og død i Slettestrand. På obelisken er indhugget Grundtvigs ord om længslen, paradislængslen:


Så rejse vi til vort fædreland,

dér ligger ej dag i dvale,

dér stander en borg så prud og grand

med gammen i gyldne sale,

så frydelig dér til evig tid

med venner i lys vi tale!



Det er gode ord at have på læben, når man forlader kirken og finder ned ad hedestien, gennem skoven tilbage til den hvide bro ved Redningsvejen.




Læsø

Læsø er en jysk ø i mere end en forstand. Når man kommer til Endelave, Samsø, Tunø, føler man sig placeret i et venligt sydfynsk eller sjællandsk landskab. Bakkerne, lundene, de små gårde bag hække og træer. Hvad så med Mandø, Rømø, Fanø, er de da ikke jyske øer, sådan som de ligger ved Vestkysten? Nej, her er det marsken, der gør forskellen. Tidevandet. Fur og Mors, Venø da? De ligger ligesom »indendørs«. Men Læsø vugger i det åbne Kattegat. Her er ingen dikkedarer. Her står blæsten fladt ind, om den kommer fra nordvest eller nordøst. Det er gode dage, hvor man ikke bliver søsyg enten på ud eller hjemturen med M/S »Læsø«. Der er lidt Færøerne over – ja, man får næsten mere lyst til at skrive bygder end byerne – Vesterø Havn eller Østerby Havn. Måske mest Østerby Havn. Husene står kuldskære en frostdag i begyndelsen af april, som om de skutter sig, fryser på soklen. Cementen er lys og gennemblæst af regn og sand gennem årstider. Kunne godt være Nolsø på Færøerne, hvis ikke det var for husenes karakter. Her i Østerby Havn er det mursten, på Nolsø er det træ. Men cementen, de rustrøde vragdele, er af samme karakter. Begge steder er det alene nytteværdien, der tæller. Kan en ting ikke bruges, ryger den i skrotdyngen, og der ligger disse bjerge af borttransplanterede maskindele, ræverøde, med en skønhed som kun Vorherre og en tidlig turist kan tage sig af. Men det er ikke alene det, der er det jyske. Det gælder også landskabets duknakkede karakter. De lige, prosaiske veje. Her kan man ikke bugte sig i bakkedal, for når blæsten eller stormen er her, gælder kun den korteste vej. Og husene er heller ikke gemt bag høje hække af avnbøg eller liguster, nej, de er skubbet helt tæt op til den lange hovedlandevej, som forbinder vestøen med østøen og med Byrum som hovedstaden i læ inde midt på Læsø. Husene er lavet af røde eller gule maskinsten, hvis ikke de er berappet med cement og kalket hvide med tjæresort cementsokkel. Hvis der overhovedet er nogen sokkel. For mange steder står huset, som var de placeret direkte på den græsgrønne jordsmon, sådan som man ser det overalt i Vestvendsyssel og Hanherrederne. Ingen haver er tæt tilgroede, snarere ligger de åbne og er omgærdet med et hvidt stakit for at holde på afgrøderne, sådan som man kan se det forblæste steder langs Jammerbugten eller Tannisbugt. Lønstrup, Klim, Tversted.
Med missionshusene er det det samme. Røde maskinsten. Den traditionelle hvide gavlindskrift med særligt stærke kernesteder fra Det nye Testamente. Som regel fra Paulus’ breve til Efeserne, Kolossenserne eller Tessalonikerne.
I Østerby og i »Bethel« nær Bangsbo op mod klitten står der det samme skriftsted hentet fra Hebræerne 12.15: »Seer til, at ikke nogen forsømmer Guds nådes tid«. Det er skrevet med en gotisk, streng skrift, som havde Luther selv været inden om øen for at skrive det ned på missionshusenes gavle med nyrenset mårhårspensel. Det er det samme skriftsted, man møder mange steder i Thy og Vester Hanherred. Og når der så i missionshusets umiddelbare nærhed står vejskilte med navne som »Himmerigsvej«, og »Vester Himmerigsvej«, så ved man godt, at klokken er faldet i slag. Da har man kombinationen af fattige jorder, hårde vilkår på havet og mindst fire til fem prædikensamlinger af Vilhelm Beck stående på hylden, som også denne forfatters slægtninge havde det på Karup Fladen i 1890’erne. Og da ved man, at der er andre vejskilte, som kan hedde f.eks. »Paradisvej«, »Grusbanken«, »Fattigjorden«, »Blæsenborg«.
Læsø har engang i fordums tid – før tørke og træhugst – været rigt og frodigt. Det ser man på kirkernes kalk. Det er den ø-fede farve, sådan som man kender den fra Falster, Møn, Lolland, den lysgule og den okserøde. Denne farvetradition har præster taget med sig fra sydhavsøerne. Nu står Byrums røde og Østerbys gule kalk og virker fremmede midt i al det jyske, som ellers hersker. Her mangler et par kvaderstenskirker med granitflader i svage violette, grå og svagtrøde farver frem for de konditorkagefarver, som hører et andet vejrlig til end den jyske blæst.
Allerede birkedommer Lars Hess Bing skrev i 1802 en »Fysisk og økonomisk beskrivelse over øen Læsø, beliggende i Categat«, således som hans kollega på Skagen, Olaus Olavius, skrev sin økonomisk-fysisk beskrivelse over Skagens købstad og sogn i 1787 i følge kongelig ordre, som det hedder på bogens titelblad.
Begge bøger er spækket med interessante oplysninger om et Danmark og et folk, sådan som vi levede for mere end to hundrede år siden. Og de to embedsmænd var glimrende iagttagere. Bing skriver om mændene og kvinderne på Læsø:
– De på øen indfødte mandfolk er sunde, føre og velskabte, og fruentimmerne ej mindre, endskønt de have ideligt svært arbejde, fornemmelig om sommeren, fra de år de kan føre spaden, se de dog i almindelighed temmelig godt ud, have en frisk kulør, er altid muntre og raske og leve længe. Den frie og friske luft her på øen afværger ellers megen sygdom, ligesom beboerne er selv meget forsigtige i deres omgang med syge, allerhelst i fald de tro, at sygdommen er smitsom. Indbyggerne er ellers i almindelighed venskabelige, tjenestagtige og af en god og redelig tænkemåde, men uagtet de er vel oplyste i deres kristendom, er de dog hengivne til at bande, som søfolks fejl i almindelighed er, ja, fruentimmerne giver mandfolkene i den del ikke stort efter, de er tillige noget mistroiske i omgang med fremmede og nysgerrige, det er at sige, de ville, fornemmelig kvindekønnet, gerne vide nyt. Løsagtighed går meget i svang.

De to gamle kvinder, der giver mig af rivejernet, har virkelig fået den friske kulør, som birkedommer Bing skrev om. Og det går også som en rød tråd gennem Bings beskrivelse af mændene på Læsø, at de lader kvinderne sige det, de selv mener, og så klogeligt tier og samtykker for derfor at lade kvinderne tro, at det er dem der bestemmer. Kloge folk de læsøboere. En af mændene stirrer tavst ud i luften. Han har en kobbergylden kulør i ansigtet. Et hvidt hår og så en mikroskopisk ørenring i venstre øreflip. Er det et smil, der tegner sig i den ene mundvinkel, da han skuler over til sin kone?
Jeg må af sted med den tidlige morgenfærge. Jeg står op før fanden får sko på.
Det er endnu gråt og morgenskummert, dog trods alt så lyst, at alt er tydeligt og til at skelne. Huse, veje, marker, læhegn. Og da jeg en halv time senere når ud til Bovet bugt og den nordøstlige række klitbakker ved Danzigmand, er man helt alene i verden. Solen under horisonten har farvet himlen grå som en lys strandsten.
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