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Glæden er mange gange større,

nu da jeg ikke blot er tilskuer …

Ulla Poulsen Skou: »Til alle årets tider«, 1966.



Først og fremmest må man indse at livet er stort …

Jørgen-Frantz Jacobsen i et brev til William Heinesen, 1937.


– Lær mig golde Hede,

Du brune Lærkerede,

nøjet med en fattig Høst,

at huse Sangen ved mit Bryst:

Havets Bølge-Hære,

lær mig mit Aag at bære,

og som I, naar Sol gaar ned,

at spejle lidt af Himlens Fred! …

Chr. Richardt: »Lœr mig Nattens Stjerne« …








Tidligere udkom i serien om Livsglæde:



»Livsglæde og Livsmod«, 2005 (udsolgt)











Forord


Glædens Øjeblikke er titlen på denne fortællebog, som henter inspiration fra et område i det moderne menneskes dagligdag, der ikke har stor bevågenhed. Tværtimod. Vi farer af sted hen ad livets landevej, helst med så høj hastighed som muligt, omgivet af så megen elektronisk støj som muligt, i halen på de seneste nyheder og elendigheder fra alle egne af jordkloden. Den mindste støj på linien ved en større sportsbegivenhed i Frankrig, en haglbyge af dimensioner i Alaska, Mick Jaggers halsonde i Californien eller et brændt staffespark i Argentina. Det har alt sammen vor dybeste agtpågivenhed. Ser det ud til.

Derfor indeholder Glædens Øjeblikke det modsatte, det man kunne kalde de uaktuelle nyheder. Der er ikke skyggen af den mindste nyhed i denne lille Glæde-bog. Den henter inspiration i såvel forrige århundredes fjerne verden, som f.eks. i et hjemstavnsdigt af Johan Skjoldborg på dialekt. Det kan altså næppe blive værre. Denne bogs indhold vil aldrig nå TV i eller TV 2, ej heller de store aviser som de små. For ikke at tale om pressens nye formidable tiltag, gratisaviserne, der er en skønsom udvidelse af Bilkaavisen og Silvans ugentlige tilbudsavis. Det er sådan en frådsende lykke alt sammen. Vi takker og bukker.

Der findes imidlertid også en anden lykke i tilværelsen. Og den har været min heldige lod i snart 35 år. Jeg har været højskolelærer og forstander i disse mange år på Rude Strand. Undervist nærved 70.000 ældre elever, næsten alle over 60 år. Mange »af den gamle verden«, hvor bøger, læsning, fordybelse, tro, musik, kunst, har været et kår fra barndommen og ungdommens dage, men også mange for hvem bogen, fortællingen, digtet, et kunstværk, først har været en mulighed – for alvor – da man var gået ud af arbejdslivet, og tilværelsen dermed gav plads for den slags, som mange har sagt det. Det har naturligvis ikke betydet, at IT og EDB ikke har været et undervisningstilbud. Slet ikke. Men det har betydet, at vi gennem disse mange år har udført noget så gammeldags og uhørt ikke-elektronisk, som morgensamlinger og aftensamlinger.





Disse kan anbefales. Man kan blive afhængig af dem. Det er ikke noget religiøst (det kan være det). Det er tiest en ½ time til 1 times sammenkomst til at begynde eller afslutte en højskoledag. Et par sange eller salmer. Ingemann, Andersen, Grundtvig, Brorson, Jens Rosendal, Kim Larsen, Benny Andersen, Aakjær, Thøger Larsen, etc. Så har eleven et ord, en fortælling, et digt til dagen og vejen, ofte af personlig karakter, så har læreren en fortælling, en iagttagelse, en kæphest, en opsang, men tiest er morgeneller aftensamlingerne et håndslag til livet, til glæden, et øjeblik i et menneskes liv eller en iagttagelse, der er blevet til en fortælling, roman, digt, et brev, en anekdote.

Denne »Glædens Øjeblikke« er et udpluk af, hvad min gamle kollega, højskoleforstander Frederik Christensen, kaldte det minimum af 25 gode fortællinger, enhver højskolelærer må have med sig i sin højskolegerning. Gerning. Det er et fint ord. Det står i Ordbog over det Danske Sprog (1933), som: »synligt udtryk for eller udvortes ytring af menneskelig virksomhed«. Til gengæld står ordet morgensamling ikke i den kære gamle 28 bind store ordbog, og kommer vel næppe heller til det i en ny udgave engang. Men »Glædens Øjeblikke« er et synligt udtryk for menneskelig virksomhed ved morgen- og aftensamlinger i mit højskoleliv gennem mange år.



I fjor udgav jeg »Livsglæde og Livsmod«, der omhandlede de år, jeg arbejdede tæt sammen med højskolelærer, nu afdøde Richard Andersen. »Glædens Øjeblikke« er opbygget på samme vis med fortælling og personlige erindringer i en hjertelig sammenblanding.



Bjarne Nielsen Brovst.

Rude Strand




Varmen i mit ord

Om Lise Munk og Ulla Poulsen Skou

Da Lise Munk blev syg i begyndelsen af 1990’erne, havde vi kendt hinanden i mere end 20 år. Vi havde lavet syv bøger sammen, som fik rigtig mange læsere. Ikke mindst »Kaj Munk. Krigen og Mordet« fra 1984 og Lise Munks egne erindringer fra 1989 »Lise Munk – en pige fra Vedersø« med det karakteristiske omslagsfoto »Lise Munk med katten Jaques Delores«, som vi anvendte, fordi fru Munk opkaldte alle sine vildfarne hankatte efter EU-tilhængere, hun, der var imod EU. Der var også en hankat, der hed Uffe Ellemann Jensen. Var hun EU-modstander, fik kattene alligevel mange knus.
I 1976-1979 lavede Lise Munk og jeg en række samtaler om hendes liv og ægteskab med præsten og digteren Kaj Munk. De blev til fem portrætudsendelser i »I Ro og Mag«, Karl Bjarnhofs nu for længst hedengangne eftermiddagsprogram på en hel time. Der blev forlangt meget af lytterne og den interviewede. Det var første gang Lise Munk overhovedet fortalte til radioen. Hun var da 70 år. Og disse timelange udsendelser blev meget afholdte og alle genudsendt flere gange. En af udsendelserne handlede om Johannes Poulsen og hans dengang unge hustru, Ulla Poulsen, balletdanserinde på Det Kgl. Teater, født 1905, solodanserinde 1924, som forlod Det Kgl. Teater i 1939. Gift i 1924 med Johannes Poulsen, der blev det lykkelige ægteskab i hans tredje giftermål.
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Lise Munk fotograferet i havestuen i 1992.

(Foto: Bjarne Nielsen Brovst).






Ulla Poulsen Skou fortalte mig, at det var hende, der som purung balletelev, førte dannebrog ind på Det Kgl. Teaters scene i 1920, i genforeningsåret, ved Helge Rodes eventyrspil »Moderen«, mens der blev sunget til Carl Nielsens melodi:

– Min pige er så lys som rav

og Danmarks gyldne hvede,

og blikket er så blåt som hav,

når himmel er dernede.

Prinsesse Tove af Danmark! …


Netop udsendelsen om Johannes Poulsen og Kaj Munk og besøget i Vedersø præstegård i 1932, blev anledningen til et fornyet venskab mellem Lise Munk og Ulla Poulsen Skou, da de var kommet højt op i årene, og begge ramt af sygdom og alderdomsskavanker. Alligevel var glæden mellem dem i en sådan grad til stede, at jeg aldrig glemmer de gange, jeg blev sendebud mellem de to. Til Ulla Poulsen Skou havde jeg to gaver med fra Lise Munk – foruden biografien om hende, som vi havde skrevet sammen – en kurvfuld kantareller fra Vestjylland og dette digt, som Kaj Munk skrev til sin Lise juleaften 1943:

– Lille Lise, gæv og gild

lille Lise lattermild,

Hustrudjærv og Pige sød

du, som blev mig dagligt Brød

blev mig Vinen på mit Bord

blev mig Varmen i mit Ord

Lysets Spil paa Livets Vej

skylder lykkelig jeg dig.

Din Kaj.

Med den sidste ægte Flaske

gammel Sherry, – smag den, prøv! –

vil jeg her dig overraske

under Spindelvæv og Støv! …


Udsendelserne til »I Ro og Mag« blev gennemført med en række gamle optagelser fra Stemmearkivet, som ikke engang Lise Munk havde hørt, siden de blev sendt første gang.
Der eksisterer et fotografi af en lykkestund i Vedersø præstegård fra 1932. Det er et fotografi, som blev taget af Lise Munk med skuespilleren Johannes Poulsens fotografiapparat, mens han rengjorde en spand svampe af kantareller og champignon. Og mens Kaj Munk står med lille Yrsa på armen, og Ulla Poulsen ser på Johannes Poulsens anstrengelser med svampene.
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Johannes Poulsen sorterer svampene, mens Kaj Munk og fru Ulla ser på.




Fotografiet anvendtes som anspore i samtalerne, hvor Lise Munk dengang fortalte om Ulla og Johannes Poulsen, efter at vi havde hørt Kaj Munks mindetale for Johannes Poulsen, optaget på Det Kgl. Teater den 21.10.1938, den eneste bevarede stemmeoptagelse med Kaj Munk, som også greb Lise Munk stærkt.

Kaj Munk, den 21.10.1938, sagde:
– Naar Det kgl. Teater har bedt mig føre Ordet ved denne Lejlighed, maa jeg spørge mig selv: for hvem er det, jeg fører Ordet? Mon jeg ikke kan svare, at det er Det kgl. Teater, dvs Danmarks Teater og saa igen dette Det kgl. Teater, der laaner mig sin Mund til at sige Johs. Poulsen en Tak, der kan høres af hele dets Publikum. Ingen Ligprædiken, ingen Domsafsigelse over den Døde. Naar Rejsen er gjort ind i det Land, som ingen Vandrer vender tilbage fra, staar Sjælen foran den, hvis Dom alene betyder noget, og hvad alle andre siger, ogsaa Præsten, er ligegyldigere end nogensinde. Her skal heller ikke forsøges nogen Karakterisering af Kunstneren. Om Johs. Poulsen og hans Kunst er der i disse Dage i Taler og Artikler sagt alt muligt og adskilligt mer. Jeg staar her blot for at nævne de enkle Ord: Den kære Mester Johannes, hvor holdt vi af ham! Det danske Teater, alle vi, der hører til Det danske Teater, Skuespillere, Digtere, Kritikere, Publikum, siger det ud af vort fulde Hjerte: Hvor holdt vi dog af ham! Og vi siger det med et lille Bid i Samvittigheden over, at vi ikke varmt nok fik sagt ham det rigtigt, inden han brød op fra os. Vi var flinke nok til at lade ham mærke, naar vi ærgrede os over ham, eller, Sandheden i Ære, naar han ærgrede os. Ikke nær saa flinke til at lade ham mærke, at inderst inde vidste vi godt, at vi havde dog ingen som ham, intet saadant Sundhedens Springvæld midt i Kulissestøvet som ham. Vi regnede vel med, at der skulde blive Tid nok til at sige ham det, saa frisk og stærk og levende han var. Den rævelumske, ræverappe Død har narret os igen; den glade Festernes Mester er blevet borte for os; men hans Latter og Raab runger endnu i vore Øren og vil runge længe, længe i vort Sind.
Poul Reumert, vort vældige Scenenavn, sagde engang til mig: en hel Aarrække var Johs. Poulsen Nordens største Kunstner. Og remsede op paa mer end den ene Haands Fingre Rækken af Aarstal for hans lysende Bedrifter. Johs. Poulsen indfriede de overmaade Løfter, hans pure Ungdom gav. Og naar Løfterne er indfriede, hvad saa? Men hvem tør nægte, at han stadig var en Scenens Konge, stadig bar Kronen fyrsteligt. Han havde det Uheld, at hans Far var Emil Poulsen, og især, at hans Onkel var Olaf Poulsen, han kunde falde for den Fristelse at ville overpoulsnere Poulsnerne. I Begrænsningen viser Mesteren sig, formoder Goethe i et for øvrigt lovligt gehejmeraaderisk Ord. Mesteren viser sig stundom i at sprænge Begrænsningen. Men saa skal han være en meget stor Mester. Mester Johannes var stundom saa stor. Men stundom ikke. Derfor talte han nu stærkest til os i stille Roller. Abel i Oehlenschlägers »Erik og Abel« – smukt, indtrængende smukt.
Man kaldte ham en Aladdin. Disse Titler! Ved intenst Slid i 5 Minutter kan en Underbevidsthed udføre det Arbejde, som en andens fulde Bevidsthed skal ase og mase med gennem Døgn. Og vel var hans Blik aabent (denne skønne Varme i Øjet, naar et nyt Indfald greb ham!), hans Stemme klar (aldrig han talte ilde om andre, aldrig han gemte paa Nag!), hans Tanker uspegede og ligeløbende, hans Fantasi ikke eruptiv, ikke hektisk, men en lerjordsfrodig Vækst, Skud i Sjællands kraftigste Muld – vist var han et stort Stykke af »Naturens muntre Søn«, men aldrig var han blevet den Kunstner, han blev, om han ikke ogsaa havde kendt til at ængstes ved og gyse under Pust fra Tilværelsens Afgrunde. Husker De, hvordan, bedst som man sad og snakkede med ham, hans Blik kunde glide forbi En forbi i en anspændt uhyggelig Søgen, som var en dunkel Trediemand med ét kommen ind i Stuen? Hvem var den Trediemand? Djævelen? Eller bare Døden? Den Sygdom i Hjernen, hvem ved om, hvornaar den er begyndt? Hvad Andel den har i, at Memoreringen kunde glippe eller Rollens Spænding med ét fuse ud som Spildedamp?
I hvert Fald fik vi alle tidligt nok moret os over, at han, den næsten bedsteborgerligt paapasselige, forsov sig til en Forestilling. Døden har isnet os Latteren af vort Ansigt, nu brænder Graaden i vor Hals. Kammerat Johannes, Mester Johannes, kom tilbage til os endnu engang! Vis dig bare en eneste Gang endnu her paa denne din Scene saa straalende, som naar du var bedst. Som gudsforædt Majestæt af England eller som simpel Matros ved Trækspillet – kom, geniale Maskeringsmester i hvad Maske du vil! Bare en eneste Gang! Aah, vi vil klappe, vi vil juble, vi vil springe op paa Stolene og raabe til dig: Johannes, vi elsker dig.
Vil du ikke? Jo, du vilde gerne. Men den strenge Chef, der nu har lukket dig ind paa sin trange Scene, laaner ikke sine Kunstnere ud. Saa maa vi nøjes med at sige det til Ulla og til hinanden: Hvor holdt vi af ham, hvor vil vi savne ham, hvor festede han det ind i vore Sind, at Teatret er en uundværlig Del af Menneskehedens Sjæl.
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